前一陣熱議度頗高的《在一起》，以單元?jiǎng)〉男问剑v述新冠疫情期間的故事。曹盾執(zhí)導(dǎo)了其中一個(gè)單元《救護(hù)者》，講述武漢最危險(xiǎn)的時(shí)候，來自全國各地的醫(yī)護(hù)人員奔赴武漢支援，面對(duì)全新病毒，一開始沒有特別有效的治療方案，每天又要面對(duì)越來越多的病人，醫(yī)護(hù)工作者們身體疲憊到了極限之外，也承擔(dān)著巨大的心理壓力。

“我們想去展現(xiàn)在這種殘酷情況下，他們（醫(yī)護(hù)人員）是如何調(diào)整自己的心理狀態(tài)的。”演員余皚磊說道，劇組在閱讀劇本時(shí)就達(dá)成了這樣的共識(shí)。

《在一起》劇照，余皚磊飾演魏力

劇中，余皚磊飾演一位支援武漢的醫(yī)生，在明明已經(jīng)好轉(zhuǎn)的病人突然離世后，得知病人的孩子剛剛出生，一個(gè)人在走廊悄悄崩潰。他的表演很是克制動(dòng)人，一些觀眾認(rèn)出了他：《長安十二時(shí)辰》里的元載，《少帥》里的楊宇霆，《解救吾先生》里的倉哥。從業(yè)二十多年，他塑造了許多令人難忘的反派角色。他飾演的反派，還特能引起觀眾共鳴，比如精于見風(fēng)使舵的“元載”，小人是小人得徹底，但余皚磊的表演，細(xì)膩得會(huì)讓人某些瞬間悚然一驚：這么小人的一面，我們身上不也有過嗎？

《長安十二時(shí)辰》截圖，余皚磊飾演元載

國產(chǎn)影視劇中，反派角色的功能性往往過大，反而丟失了角色本身人性的東西。因而容易“壞”得單薄虛假。余皚磊卻總能將一個(gè)個(gè)反派角色，塑造得鮮活真實(shí)?！拔覐娜胄袝r(shí)，就意識(shí)到演任何角色都不能忘記：任何角色落到生活中，他就是一個(gè)人，他不可能給自己定義：我就是一個(gè)壞人?！?nbsp;

“不能上來就說：我就是樂意做壞事，我做壞事得到了巨大的滿足。這種人有，反社會(huì)人格，但我們的影視作品很少出現(xiàn)。很多作品里，包括我塑造過的一些角色，他有各種逼不得已，或者說是欲望過大，他選擇通過不道德的行為，違法的行為來得到想要的東西。 那么我演的就一定不是‘我要努力壞’，我要演的是欲望本身?！睂?dǎo)演編劇往往是因?yàn)楣δ苄枰鴦?chuàng)造角色，但演員要想：角色不是為了功能而存在的，他應(yīng)該是生活在故事里的平行宇宙的，得在宇宙中真實(shí)存在，任務(wù)和功能應(yīng)該隱于角色的生活之后，余皚磊這樣認(rèn)為。

老是演反派，余皚磊也有些無奈，“演員是被選擇的職業(yè)，本身我不具有很強(qiáng)的市場認(rèn)知度，所以就更不可能有挑選的權(quán)利，只能說我覺得不太適合我的，拒絕，但又不能拒絕太多，那樣的話可能就沒有工作了。”但對(duì)于他來說，所謂的正派反派，并沒有太大差別。“對(duì)我來說和塑造正面角色其實(shí)是一樣的?！?/p>

《少帥》劇照，余皚磊飾演楊宇霆

因?yàn)榭偸悄軐⑴浣窃忈尩贸錾袢牖恍┳悦襟w將余皚磊貼上“神綠葉”的標(biāo)簽。“綠葉”這詞兒他倒是不太放在心上，但“神”這個(gè)褒獎(jiǎng)，他倒是有點(diǎn)介意。“好像現(xiàn)在什么都必須要貼個(gè)標(biāo)簽，這個(gè)讓我心里不是特別舒服，動(dòng)不動(dòng)演技就‘炸裂’了，動(dòng)不動(dòng)就‘神’了，這個(gè)定語放在我前面，我覺得有些尷尬?！庇喟}磊說得實(shí)誠。

余皚磊理科出身，讀的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，父母的一位干話劇的朋友，推薦他去一部話劇里客串一個(gè)小角色。余皚磊本來沒有很當(dāng)回事，但試戲的時(shí)候，從未受過表演訓(xùn)練的他，緊張得話都不會(huì)說了。導(dǎo)演委婉地請(qǐng)他離開，然后跟人說：這孩子不行，你看他路都不會(huì)走。余皚磊無地自容：“我非常憤怒，這憤怒不是對(duì)別人的，是來源于對(duì)自己的瞧不起?！彼浦约悍磸?fù)練習(xí)，求導(dǎo)演再給一次機(jī)會(huì)，最終得到這個(gè)角色：一個(gè)臺(tái)詞兒沒幾句的書店店員。

在表演過程中，余皚磊慢慢意識(shí)到，自己是喜歡表演的，“每天都在琢磨怎么讓這個(gè)角色變得更合理，更能有機(jī)地融入整個(gè)故事。這件事變得有樂趣了?！倍詈蠊葜?，導(dǎo)演還跟余皚磊父母感慨：這個(gè)孩子真是沒想到，“第一天是那樣，現(xiàn)在卻是這樣，太努力了這小孩。”在這位導(dǎo)演的鼓勵(lì)下，余皚磊到北京電影學(xué)院進(jìn)修。

然而隨之而來的并非坦途，在表演系一群盤靚條順的孩子里，余皚磊外形確實(shí)不出挑。“人貴在自知之明，我知道我確實(shí)長得不算好看，到底能不能靠表演這個(gè)工作能活下去，那是個(gè)問題?！比胄幸院?， 這種對(duì)比更加明顯。余皚磊自述，有時(shí)候是真郁郁不得志到飯都吃不上的程度，但也咬著牙，給自己打起雞血一套一套的。試戲被刷，“真理只掌握在少數(shù)人手里”；心里難受，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

多年前，余皚磊主演了部電影《夏日暖洋洋》，一天，有人給了他一份《北京晚報(bào)》，說：你入圍了。余皚磊不信，仔細(xì)一看，自己還真提名了北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男主角。余皚磊一陣恍惚，隨后是松了口氣，他也不指望拿獎(jiǎng)，就覺得：好吧，我確實(shí)是可以干這行的。 

《夏日暖洋洋》截圖，余皚磊飾演德子

【對(duì)話】

每個(gè)人都有自己的口味，沒必要詆毀別人

澎湃新聞：你的一些采訪，總出現(xiàn)類似于“神配角”、“神綠葉”這樣的稱謂，你個(gè)人怎么看待這些說法？

余皚磊：以前剛看到這種說法，一瞬間心里肯定有一點(diǎn)小別扭，說矯情點(diǎn)也有那么點(diǎn)小酸楚。但從另一個(gè)角度上來說，影視是一個(gè)群體創(chuàng)作才能達(dá)到的作品，哪怕一個(gè)群眾演員，沒有他也不行，總得有人去做這個(gè)事?！吧瘛辈弧吧瘛钡囊彩?，這反而是讓我有點(diǎn)介意的，而不是“綠葉”這些詞。好像現(xiàn)在什么都必須要貼個(gè)標(biāo)簽，必須要有一個(gè)設(shè)定，這個(gè)讓我心里不是特別舒服，動(dòng)不動(dòng)演技就“炸裂”了，動(dòng)不動(dòng)就“神”了，就這個(gè)定語放在我前面，我覺得有些尷尬。 

澎湃新聞：你好像有說過，有演技的標(biāo)簽和沒演技的標(biāo)簽同樣可怕。這句話我覺得還挺有意思，現(xiàn)在業(yè)界、輿論都在透露出一種神化“演技”、神化所謂的“戲骨”的趨勢(shì)，特看不上流量，但又依賴流量。你好像不太在乎這種關(guān)于演技的認(rèn)證也好，還是說贊譽(yù)也好。

余皚磊：可能因?yàn)槲沂抢砜粕?，很多事情我喜歡自己琢磨。什么叫演技，什么叫流量，前兩年我也想過這個(gè)問題，我當(dāng)時(shí)覺得，這可能是商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一種帶貨方式，一種吆喝方式。他們把觀眾簡單劃分為兩個(gè)群體，一種是我就要看顏，我就要流量，我愛得不行；一種是就要看演技，看所謂的“飆戲”。有了一個(gè)陣營的強(qiáng)行劃分后，商家就可以去推銷不同的演員。

現(xiàn)在我又覺得，可能“演技”“流量”這些標(biāo)簽也不全是商家給的，而是人們自然的劃分，因?yàn)槿藭?huì)通過意識(shí)形態(tài)也好，通過話術(shù)也好，來劃分自己的同類，這樣大家會(huì)有共同話題，會(huì)形成小的團(tuán)體，來獲得心靈上的愉悅和歸屬感，這其實(shí)是無可厚非的事情。但互相攻殲，粉絲罵戰(zhàn)，我覺得也大可不必。就每個(gè)人都有自己的口味，沒必要詆毀別人。

關(guān)于有演技和沒演技，這兩個(gè)標(biāo)簽都可怕，我當(dāng)時(shí)說的是，有演技的標(biāo)簽，可怕在于我會(huì)不敢失敗。但表演這件事，或者說創(chuàng)作這件事，它的樂趣有時(shí)候在不停突破，哪怕敗了，至少我積累了失敗的經(jīng)驗(yàn)。別弄到最后都是慣性，大家就說演的太好了，這類型的演太好了，就想看他演這樣的人，那一直演這樣的人，最終就是在復(fù)制自己。

《長安十二時(shí)辰》截圖

澎湃新聞：也看你說過，不介意做“綠葉”，遇到年輕演員愿意給他們“托著”。其實(shí)也算挺難得的事兒，因?yàn)楝F(xiàn)在大家愿意去宣傳的是什么“戲骨”對(duì)“流量”演技碾壓什么的。

余皚磊：對(duì)，我可能稍微有些另類，我真的是不太贊同“碾壓”對(duì)手的表演方式。戲是大家一起完成的，你的角色好看，別人的不好看，被你演崩潰了，啥也不會(huì)了，那整個(gè)戲垮了有啥意思呢？ 

這樣你怎么不去說單口相聲或者脫口秀呢？那就是只展示個(gè)人魅力的表演形式。但戲劇是大家互相成全的，我記得去年演《威尼斯商人》的時(shí)候，公演前天晚上，導(dǎo)演把演員聚集在劇場，然后強(qiáng)調(diào)：演員在舞臺(tái)上只需要做一件事，就是愛你的對(duì)手，信任你的對(duì)手，因?yàn)槟阍谖枧_(tái)上所有的榮耀和閃光，都是他們給你的。這個(gè)和我的理念應(yīng)該說是非常契合，因?yàn)楫?dāng)你把所有東西都無私地扔給你的對(duì)手，讓他可以閃光地站在鏡頭或者舞臺(tái)前，他自然也會(huì)把他最好的東西還給你，這就成全了一場所謂的有“彩”的戲。 如果說我?guī)е梢暋⒉恍?，處處碾壓，最終出來的是什么呢？我不太清楚，他可能已經(jīng)與戲無關(guān)，與角色無關(guān)了。 

而且我們有“流量”這個(gè)詞，喜歡“流量”的觀眾大多是年輕觀眾。說真的，年輕人喜歡年輕“流量”怎么樣？就好像我們年輕的時(shí)候，父母說武俠小說、港臺(tái)言情不能看，那都是毒草，看了人生就毀了。父母們?cè)诮蚪蛴形兜亻喿x《三國演義》，《水滸傳》之類的，我們又覺得這東西太無聊了。但當(dāng)我們到了40歲，再看《三國》、《水滸》，確實(shí)是好。你不可能逼著一個(gè)沒那么多人生閱歷的年輕人，去喜歡更成熟的文學(xué)藝術(shù)，大家有自己的喜好，而且這個(gè)喜好會(huì)隨著年齡增長改變，沒必要強(qiáng)迫人家，都是可以接受的，不能接受的是徹底的不敬業(yè)，那個(gè)是不能接受的，但你要說演技上有缺憾，有成長的空間，誰不是一點(diǎn)一點(diǎn)在成長？

余皚磊

演戲是不停否定和肯定的過程

澎湃新聞：你是在機(jī)緣下接觸了話劇表演而走上了演員之路。 去年又重新回到話劇舞臺(tái)，演了《威尼斯商人》，時(shí)隔多年再回到話劇舞臺(tái)上，感受是怎樣的？

余皚磊：感受當(dāng)然是比20年前成熟了許多。當(dāng)?shù)玫窖s的時(shí)候，我第一反應(yīng)是我當(dāng)然想去，第二就是深深的不安：我做得到嗎？莎士比亞是巨匠，要站在巨匠的肩膀上表演時(shí)，哪怕你不能得一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)，但你不能像個(gè)在巨將肩膀上的跳蚤吧？很惡心對(duì)不對(duì)？所以就很焦慮，但我又喜歡挑戰(zhàn)自己，就不停告誡自己這個(gè)事一定要干，哪怕被罵也得干，還得干出不一樣，用全新的方式來解讀夏洛克這個(gè)人物。 

人們都把夏洛克塑造成一個(gè)尖酸刻薄的猶太商人，大家都有既定印象，夏洛克是個(gè)無恥之徒，我不是想扭轉(zhuǎn)這件事，我只是想在人物關(guān)系中找到他行動(dòng)的理由，而不是純粹做一個(gè)小丑，博得臺(tái)下觀眾的哄笑。 

從結(jié)果來看，我覺得我還是做到了，因?yàn)槲铱戳诵┰u(píng)論，有觀眾說看夏洛克最后癱倒在舞臺(tái)中央時(shí)，忍不住哭了出來。我說那就對(duì)了，因?yàn)樗鋵?shí)也是個(gè)可憐人。 

所以我勉強(qiáng)對(duì)自己先滿意一下，也許過幾年再有其他經(jīng)歷的時(shí)候，回頭來看，可能會(huì)再次“瞧不起”自己，沒辦法，這就是一個(gè)不停否定和肯定的過程。

澎湃新聞：所以你會(huì)不停地看過去的表演，否定以前的表演嗎？

余皚磊：偶爾會(huì)回首一下，可能因?yàn)槟硞€(gè)新角色在進(jìn)入的時(shí)候，某個(gè)細(xì)節(jié)或瞬間讓我閃回到多年前的某個(gè)角色，我可能會(huì)突然想，其實(shí)當(dāng)時(shí)我怎么怎么演就更好了。

《在一起》劇照

反派讓我對(duì)自己更狠

澎湃新聞：演了這么多所謂的反派，你覺得他們有給你帶來什么影響嗎？

余皚磊：可能有，因?yàn)榇_實(shí)演了很多窮兇極惡的角色（笑），帶來的影響是，我面對(duì)一些事的時(shí)候，變得更決絕，會(huì)對(duì)自己更狠，沒什么做不到的。

澎湃新聞：能舉個(gè)例子嗎？這種決絕或者說這種讓你決絕的一個(gè)情境？ 

余皚磊：我記得有次我在馬來西亞潛水，在棧橋上摔了一跤，腳前掌蹭掉一塊拇指指甲蓋大小的肉，然后我就把球鞋扔了，買了個(gè)指甲刀，一瓶酒精，就自己處理了一下。給自己動(dòng)這種“小手術(shù)”的時(shí)候，我會(huì)跟自己開玩笑，腦子里營造各種“絕境”，告訴自己這算什么事？不就掉了塊肉，又不是傷到內(nèi)臟，又不是腿折了。

還有個(gè)更細(xì)節(jié)的想法：生活里經(jīng)歷的痛苦也好，事件也好，都是將來你塑造不同角色，進(jìn)入不同故事環(huán)境時(shí)，隨時(shí)能拿出來用的素材。比如說痛苦之下，你的整個(gè)形體怎么去行動(dòng)？疼痛對(duì)面部肌肉活動(dòng)會(huì)有怎樣的影響？特寫鏡頭下應(yīng)該怎樣去抽搐？胳膊折了鎖骨折了有什么不一樣？太有意思了。 

不可能說接到一個(gè)劇本才說我應(yīng)該去體驗(yàn)個(gè)啥，沒這個(gè)時(shí)間給你，要在日常生活中一點(diǎn)點(diǎn)去積累，演打針，你挨一針就知道怎么回事了。比如去醫(yī)院手術(shù)，說必須給你量個(gè)肛溫，一個(gè)人第一次有這種經(jīng)歷，心理上肯定有各種糾結(jié)、尷尬吧。如果你要演這么一個(gè)戲，你該是什么狀態(tài)？觀眾會(huì)看到什么？我們不可能去拍隱私部位，只有靠演員演，對(duì)不對(duì)？ 

澎湃新聞：那演員也是挺不容易的，糟糕的事，我們普通人會(huì)選擇忘記和忽視，但作為演員，你就要在經(jīng)歷一些痛苦情境時(shí)，得主動(dòng)覺知這個(gè)身心的痛苦過程。

余皚磊：世界上沒哪個(gè)人是容易的，連富二代過得都挺不容易的。另外我要說到，其實(shí)我稍微有些不太愿意暴露自己很多東西。因?yàn)槲业墓ぷ髌鋵?shí)“販賣”的是自己的“肉體”，我的臉，我的身體，都是暴露在鏡頭或者舞臺(tái)上的“表達(dá)媒介”；更重要的是我在“販賣”我的“情感”，把自己過往生活中的經(jīng)歷，拿去構(gòu)建一個(gè)可信的人物。我已經(jīng)“掏出”那么多了，在工作之外我就想消停一下，有些合同要求的宣傳就參加一下，可以不去就不去，安靜過自己日子，因?yàn)榉e累素材這件事，是一輩子都得做的。