沒有人會懷疑，今年夏天最上頭的樂隊，是被淘汰了三次的五條人。借著一股市井隨性的“塑料氣質”，再把九十年代歌舞廳的審美搬到舞臺上，這個樂隊已經收獲大批死忠粉。

黑皮衣，綠襯衫，偏分發型，粗糙的真實感，以及混不吝的生命力……許多個瞬間都讓人疑心，他們從上個世紀的香港穿越而來。

帶著舊時代痕跡被熱捧的五條人，撞上流行的港風，也召喚出無數沉迷于香港流金歲月的人。

群星璀璨的光輝時刻

香港電影的黃金年代

許多人未至香港，便已經從港片里知曉淺水灣、彌敦道、油麻地，會說一兩句鐘意、唔會明、你好嘢。

那是群星璀璨的光輝時刻，也是香港電影的黃金年代。在高峰期年產兩百多部的轟炸下，香港的流行文化刻進無數人的青春記憶。

無論是衣著、美食、妝容，還是臺詞、旋律、色調……逝去的昨日世界都閃耀著它獨特的魅力，然后在今日被融入社交網絡無數個安利cut里。

一波又一波的復古風刮起來，情懷飯炒起來。翻拍也好，重映也罷，都敵不過一部新鮮港片的殺傷力。

2012年的《寒戰》，2017年的《追龍》，2018年的《無雙》，票房和口碑都已證明，時至今日香港制造依然有其不可忽視的影響。即使是2016年不在大陸公映的《樹大招風》，豆瓣上也有將近16萬人打出了8.1分的高分。

驚喜的當然不只是故事、打戲或者明星。電影里那股認真的江湖氣，才是讓人驚呼港片重生的最大加持。

當周潤發點起香煙，和他手中假鈔一同燃燒起來的，還有許多人久違的熱情——和三十年前《英雄本色》里如出一轍的動作，如出一轍的暴力與優雅。

彼時被稱作是“票房毒藥”的周潤發，和失業演員狄龍、偶像歌手張國榮一起，拍了這部最初只有幾頁大綱的電影。講江湖情義，更講人的不甘心。戲內戲外境遇的融合，讓周潤發從配角演成了主角。最斑斕的造夢時代從此開啟。幾位主演火遍東亞，小馬哥的風衣成為最in單品，張國榮憑借一首《當年情》在韓國封神。電影更是一續再續，變身大熱IP，三十年后還有人翻拍致敬。

此后很長一段時間內，浪漫與熱血就是香港這座城市的明信片。承載著蓬勃的能量，也定義了多數人心中古早的港味。人人都想像小馬哥一樣，有打不完的子彈，滅不掉的心氣。

那時候的香港電影狂飆猛進。容得下各種異質風格，做得出各種雅俗格調。彈丸之地上，少有拘束，多的是讓人匪夷所思的創意和生命力。

吳宇森有他代表性的英雄氣，徐克也有他澎湃瑰麗的詩意。江湖可以屬于掙扎的警匪，也可以屬于迷茫的俠客，

屬于艷絕的鬼女和落魄的書生，也屬于風情的掌柜和末路的梟雄。許鞍華琢磨著中年人的生活瑣碎，王家衛則異軍突起，講關于時間和愛情的永恒錯過。壟斷票房的除了傳奇的周潤發，還有拳拳到肉的成龍，以及漸漸確立無厘頭搞笑風格的周星馳。古典武俠、現代動作、平民喜劇、街頭黑幫、懷舊文藝，都有各自的生長空間。

擁擠的風云地上

從來不缺閃爍的傳奇

無數西方學者和導演為這個東方好萊塢著迷。“盡皆過火，盡是癲狂”的藝術土地，偏偏講出了“電影史上的一個成功故事”。

有看得見的商業價值，有最高的藝術成就。黃金時代的香港電影，就這樣處處涌動著閃光的生氣。

即使是在最低潮的1996年，也出現了杜琪峰和同事一起創立的銀河映像有限公司——從已有固定模式的警匪片里，開拓出嶄新的空間。少有熱血，只把黑冷酷貫徹到底。

這樣的輝煌延續到2002年，《無間道》系列終成最后的不朽神話。香港人多地少，催生一批又一批有天資且勤奮的人，各有各的高光時刻和無人能替的魅力。擁擠的風云地上，從來不缺閃爍的傳奇。

灣仔長大的作家馬家輝，說到十六歲時第一次見周潤發，是看他在銅鑼灣一家餐廳跟朋友喝下午茶。

那時候二十四歲的周潤發，還是當紅小生，還需大把時間變得成熟。

“穿的是白色長袖運動衣和白色長運動褲，戴著Ray-Ban墨鏡，極高挑的身形，抱胸而坐，下頜微揚，向世界爆發年輕人都有的青春自傲。任何人看見他，即使不知道他是誰，亦可猜到他不可能不是明星。”

在這片流行文化的生產地上，馬家輝見慣富人權貴，也見慣爛仔平民。坐在大排檔上吃早餐，都能看到幫會的古惑仔見刀見血地互砍。回到家里，穿旗袍的女人早已支起麻將桌來賭錢，迎接又一個天光。

這里有太多太多的故事可以回味。五湖四海的人聚在一起，連帶著日常都蒙上一層有聲有色的江湖氣。

《鴛鴦六七四》

再現辛辣迷離的純正港味

時移世易，目睹半個世紀的變遷后，令馬家輝記憶深刻的，仍然是那個富有人情味，萬花筒般絢爛的江湖。

被稱為“文壇梁朝偉”的他，寫了半輩子專欄，五十歲動筆寫第一部小說《龍頭鳳尾》，時隔四年，又交出第二本《鴛鴦六七四》，談愛情講命運，卻都把目光聚焦在了舊日香港。最新小說《鴛鴦六七四》講灣仔新興社一個龍頭老大的起伏一生。城市光景偷偷變換，人物也從“小炳”成為“炳哥”，在命運面前小心翼翼幾十年。

故事發生的場景，就設置在港片里常見的城寨和酒吧、電車和碼頭。人都叫哨牙炳、刀疤德、大只良這樣的諢名，話說到激動處也常罵你個撲街。

那里有逛不完的花街，坐不完的茶樓，打不完的麻雀，推不完的牌九。一個龍頭老大的生活里，有兄弟吧女，也有港警政商，有情義與癡戀，也有陰謀與背叛。三教九流，幫會社團，到處都是電影里一觸即發的傳奇。

曾經夢想結識大佬的灣仔少年，講起這些故事來，如同復述熟悉的電影情節般輕車熟路。兄弟之間的惺惺相惜，幫會內部的勢力更迭，警匪對立的復雜曖昧……全都包裹在混沌一江湖里。

愛拍警匪幫會的杜琪峰，對馬家輝的小說偏愛有加，一心要改編成電影。或許是因為題材，又或許因為那個永恒的母題：人在江湖，身不由己。

在小說《鴛鴦六七四》里，主角幻想著金盆洗手重新做人，代價是被打掉一顆門牙。以及，為了見不了天光的秘密，自此被人驅使一生。

聽起來像極了杜琪峰電影里拿到龍頭棍的古天樂。笑不出來，但也得撐著。

在許多港片里，我們見到這種生存的悲劇、被命運籠罩的無力。它讓人質疑行動的意義，讓人懷疑，窮盡心思，又到底能獲得什么呢？

然而我們依舊反復觀看那些電影。一遍遍地看周潤發倒在槍聲里，看周星馳要一份盒飯，看梁朝偉資料被刪，然后一遍遍地心碎流淚。

英雄有英雄的不得已，小人物有小人物的艱辛。但面對生活，他們都還能苦中作樂，留一份韌性。是這些維系了港片的生命力，也是這些讓一代又一代觀眾著迷。

所以看《鴛鴦六七四》，有熟悉的場景感，也有江湖催人老的震撼。所幸，在五光十色的江湖里，馬家輝給主角安排了足夠開闊的心態，應對了人生中所有的難題。

挺過幫會內部的傾軋，挺過好友和兒子的先后離去，挺過不受控制的衰老，在許多焦灼和掙扎之外，這個鄉下來的小馬仔，為自己盤出一條又一條新的生路。

這種虎虎生氣從小說的開始一直貫穿至結尾。有多少困局，便有多少認真的破局。

而這種鮮活的氣息，明明曾經就是港片的日常，只是如今已少有人講述。即便是原版復制，也總是不對味。

所謂港味，并不像今日的濾鏡一樣，有具體的參數可尋。它更像一種感性認識，在已經成為群體記憶的港片里，被眾多具體而微的元素承載。

或許是維多利亞港濕潤的海風，又或許是重慶大廈混亂的煙火。是飲不盡的奶茶與菠蘿油，看不夠的光影和霓虹燈。種種元素拼接起來，造就一代人心目里流光溢彩的香港。

而身處其中的人，就在一方方狹小的生活空間里，個個懷揣著亙古不變的美夢與熱望。

無論是對海吶喊的“努力，奮斗”，還是“失去的東西我一定要拿回來”，都早已內化成港人的精神信條。

于是，我們看著《鴛鴦六七四》里，杜月笙、葛肇煌、雷洛各方大佬輪番登場，然后迅速黯淡退場。

留下的，只有一個普通人重復多次的“要爭氣”，以及始終不變的打好一手爛牌的樂觀和勇氣。

《鴛鴦六七四》

馬家輝 著

夜幕下的香港，人們在渴望最后一場放肆的快樂。龍頭老大哨牙炳的“沐龍大典”即將開宴，兄弟、吧女、洋人、港警、政商名流無不到齊。一張張面孔，就像昨日戲臺上的一個個角色，推搡著阿炳，從“小炳”到“炳哥”。老婆阿冰，人稱“汕頭九妹”，也曾怪他沒有大志、恨他拈花惹草，有過短暫的迷途背叛，卻終是 “鴛鴦同命”，陪他渡過人生一關又一關。

原標題：《馬家輝 | 回到香港電影的黃金年代》

閱讀原文