余錦鷹一年半沒(méi)上過(guò)舞臺(tái)了。

在陶身體劇場(chǎng)那五年，他去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家，登過(guò)倫敦薩德勒之井劇院這樣最頂級(jí)的劇場(chǎng)，他被林懷民從一堆舞者里一眼識(shí)出，被夸全場(chǎng)跳得最好的一個(gè)，但自從出走陶身體，成立鷹劇場(chǎng)，演出變成了最奢侈的一件事。

鷹劇場(chǎng)2018年年底成立，2019年4月在北京多維劇場(chǎng)首演《O》《M》后，他和小伙伴沒(méi)再接到演出邀請(qǐng)，“就像奢侈品或定制品，演完就沒(méi)了，也沒(méi)人來(lái)聯(lián)系我們。”余錦鷹自嘲。

今年10月中旬，鷹劇場(chǎng)終于迎來(lái)第二次公演。在“網(wǎng)紅”阿那亞藝術(shù)中心的圓形劇場(chǎng)，頂著星空，吹著秋風(fēng)，他們首演了兩部新作《⊙》《神曲》，不少觀眾特地從遠(yuǎn)方跋涉而來(lái)，他們終于聽(tīng)到久違的掌聲。

余錦鷹長(zhǎng)舒了一口氣，然而，喘息時(shí)間并不多。創(chuàng)團(tuán)以來(lái)，他身背幾十萬(wàn)外債，依然在負(fù)重前行。

沒(méi)錢，沒(méi)演出，沒(méi)排練廳，鷹劇場(chǎng)正在泥地里打滾。4位舞者都是“90后”，在這支年輕的現(xiàn)代舞團(tuán)身上，你能看到很多已經(jīng)功成名就的舞團(tuán)以前的影子，時(shí)光似乎在倒流，一切都在重演。

左起：胡靜、段妮、林懷民、陶冶、余錦鷹，圖片均來(lái)源于鷹劇場(chǎng)

“雙腿固定，這個(gè)作品就沒(méi)意思了”

鏤空的圓形劇場(chǎng)群星閃耀，一面巨大的裙子鋪滿全場(chǎng)，一位舞者站立舞臺(tái)中央，束住手，隱去腳，只余腰部在旋轉(zhuǎn)。

21分鐘時(shí)間，舞者的腰部不斷變換著角度運(yùn)動(dòng)，速度從慢到快，又從快到慢，最后戛然而止，留下一個(gè)空茫的背影。隨著腰部運(yùn)動(dòng)，巨大的裙子起伏不斷，像湖面落下石塊，蕩起漣漪，又像海面刮過(guò)烈風(fēng)，翻起波浪。

“很美，很神圣，當(dāng)我站在那里，我好像并不是一個(gè)‘人’的存在。”主演《神曲》的胡靜說(shuō)。

《神曲》

今年2月，胡靜從家里回到北京，借宿的小區(qū)因疫情管控?zé)o法進(jìn)入，不得不擠進(jìn)余錦鷹和友人的合租房。漫長(zhǎng)的隔離期，創(chuàng)作成了遏制焦慮、恐懼的唯一方法，2平米大小的臥室則成了《神曲》的發(fā)源地。

頭往那邊探，會(huì)撞到柜子，往這邊探，又會(huì)撞到桌子，在這樣一個(gè)狹窄的空間里，他們?cè)噲D探索限制與自由之間的關(guān)系。

余錦鷹想要“飄”的感覺(jué)，胡靜做到了。她的上半身來(lái)去自如，可以擰到夸張的極限，下半身卻始終巋然不動(dòng)，底盤(pán)很穩(wěn)。裙子的遮掩下，沒(méi)人知道，她的雙腿沒(méi)有任何固定，也沒(méi)有任何保護(hù)措施，全靠自己扎著。

“雙腿一旦固定，這個(gè)作品就沒(méi)意思了，誰(shuí)都可以做。”余錦鷹沒(méi)有刻意對(duì)觀眾解釋，更在乎能不能完成這個(gè)創(chuàng)舉。

“起初就是試一下，看沒(méi)有任何固定我能不能完成，慢慢發(fā)現(xiàn)，誒可以！”胡靜私底下練過(guò)幾十遍，腿部力量足，也不會(huì)頭暈，她對(duì)身體的控制就像人說(shuō)話，有呼吸，有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“跳的過(guò)程中，我不會(huì)有任何私心雜念，如果有，絕對(duì)跳不下來(lái)。”

演出時(shí)，也沒(méi)人知道，胡靜的腰椎受過(guò)傷。最嚴(yán)重時(shí)，蹲和起她都要直著腰，重物都拿不了。原以為練《神曲》會(huì)痛苦，結(jié)果，這部作品反而加強(qiáng)了她腰部肌肉的訓(xùn)練。

140平米的印花裙是余錦鷹找設(shè)計(jì)師尹經(jīng)緯定做的，配樂(lè)則找大提琴家宋昭·阿伊斯寫(xiě)了一段獨(dú)奏，琴聲悲傷、悵惘、圣潔，孤獨(dú)感撲面而來(lái)。

演出那兩晚，阿那亞的氣溫不到10攝氏度。排練時(shí)，工作人員都披著羽絨服、戴著帽子、貼著暖寶寶，胡靜一件薄衣立著，瑟瑟發(fā)抖。

“她一個(gè)人站那兒，特別孤獨(dú)。她身上有我很向往的那種‘神性’，就像她的名字，非常靜。”《神曲》是余錦鷹為胡靜量身定制的，同時(shí)投射了他一路走來(lái)的孤獨(dú)心境，以及他對(duì)“舞者”二字的信仰。但他跳不了，他太野了，讓他安安靜靜站在那，受不了。

《⊙》

《⊙》是雙人舞，就連余錦鷹也叫不出名字，只能連比帶劃。

舞臺(tái)上豎著一個(gè)裝置，兩個(gè)燈泡以不同速度旋轉(zhuǎn)，地上畫(huà)了四個(gè)圈，每個(gè)圈間隔一定距離，有著清晰的邊界。兩位銀衣舞者齊頭并進(jìn)，繞著裝置逆向旋轉(zhuǎn)，又試圖跨過(guò)邊界。

但破圈沒(méi)那么容易，在余錦鷹的設(shè)計(jì)里，舞者像是在一種失重的狀態(tài)里，往后“躺著跑”，靠著失重感帶動(dòng)整個(gè)軸心去漂浮。往哪個(gè)方向跑，跑多少步，余錦鷹從頭到尾都有一套計(jì)算和程序，舞者為此還做了厚厚的筆記。

舞者很快大汗淋漓。觀眾圍坐四周，和舞者呼吸相聞，能看到細(xì)碎的汗滴，從他們的臉上飛到地上。“我都替他們累得慌！”一位阿姨重重地感嘆。

疫情期間，排練廳進(jìn)不去，他們就在小區(qū)門口的廣場(chǎng)上畫(huà)了四個(gè)圈，練了兩個(gè)多月。沙地跑不動(dòng)，余錦鷹特意找了一塊硬地，頂著大太陽(yáng)跑，人都曬黑了一層，“下午大家會(huì)出來(lái)走一走，有人問(wèn)你們?cè)诟陕铮覀冋f(shuō)在跳舞，他們笑了，跳舞還要計(jì)算這么精準(zhǔn)嗎？！”

“如果回到海島，我可能做了漁民”

余錦鷹出生于廣東湛江東海島，18歲才開(kāi)始學(xué)跳舞。家里沒(méi)人懂藝術(shù)，他對(duì)舞蹈沒(méi)什么概念，更不是傳統(tǒng)意義上的乖孩子。

因?yàn)檎{(diào)皮，他從小學(xué)就開(kāi)始逃課，輟學(xué)和轉(zhuǎn)學(xué)是家常便飯。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，遠(yuǎn)在美國(guó)的邁克爾·杰克遜，成了他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那一年，因?yàn)榇蚱屏艘晃煌瑢W(xué)的頭，他正輟學(xué)在家。邁克爾去世的消息在島上傳開(kāi)了，余錦鷹好奇，窩在房里不出門，反復(fù)看報(bào)道。邁克爾的太空步和肌肉震動(dòng)，把他眼睛看直了，“我就喜歡這種！”他連忙跑去網(wǎng)吧刻碟，沒(méi)事就跟著練。

高一寒假，余錦鷹學(xué)邁克尓的這一幕被哥哥撞見(jiàn)了。剛從廣州當(dāng)兵回來(lái)，見(jiàn)過(guò)外面世界的他希望弟弟接受更好的教育，問(wèn)他，要不要學(xué)跳舞？

余錦鷹

余錦鷹就這樣去了湛江藝校。

“我那么晚學(xué)，老師都覺(jué)得你回去吧，沒(méi)戲了。我還駝背、內(nèi)向，什么都往后躲，不敢跟人家交流。”

在島里，余錦鷹只講客家話，不會(huì)講粵語(yǔ)，更不會(huì)說(shuō)普通話。來(lái)到藝校，他仿佛掉進(jìn)另一個(gè)世界，沮喪，孤獨(dú)，心里又潮又濕。

劈叉、下腰、控腿都不行，剛進(jìn)來(lái)那兩個(gè)月，他只記得撕心裂肺的痛。暑假回島，他用鐵管自制把桿，每天扶著練基本功。回到學(xué)校，天還沒(méi)亮他就起床了，一個(gè)人跑到操場(chǎng)，練跑步、彈跳、體能、軟度。第二年結(jié)束，因?yàn)閮?yōu)秀，他異軍突起了。

余錦鷹以為藝校已經(jīng)到頂了，沒(méi)想到，大學(xué)也有舞蹈。他決定北上，去北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院，學(xué)編導(dǎo)。第一年費(fèi)用大約3萬(wàn)，是媽媽找高利貸借的。

湛江飛北京的機(jī)票要2000多。出島后，他一路倒車到湛江、廣州、佛山，再?gòu)姆鹕斤w北京，幾經(jīng)折騰，最后機(jī)票不到500。

這是他第一次出遠(yuǎn)門。第一天到北京，他直觀感受到了自己的普通話有多差。在飯館，他想點(diǎn)個(gè)酸辣土豆絲，說(shuō)了很多遍，服務(wù)員聽(tīng)不懂，最后，他不得不指著圖片說(shuō)吃這個(gè)。那一刻，他很難受，感覺(jué)融進(jìn)大城市太難了。

余錦鷹

大二那年，陶身體招聘舞者。余錦鷹躍躍欲試，想去摸個(gè)底，沒(méi)想到過(guò)關(guān)斬將，進(jìn)了復(fù)試。陶冶問(wèn)他愿不愿意來(lái)，他心動(dòng)了。

退學(xué)了，實(shí)習(xí)了，他才知道，殘酷還在后面。一起進(jìn)團(tuán)的人都是專業(yè)出身，余錦鷹沒(méi)有童子功、底子薄，只能私下勤練，給自己補(bǔ)課。第二周，8個(gè)人里刷了5個(gè)，他是留下的其中一個(gè)。

“當(dāng)時(shí)團(tuán)里的人都不太看好我，除了陶冶。大家議論為什么選我時(shí)，陶冶說(shuō)，‘三年后，他會(huì)是你們所有人里最有特質(zhì)的舞者。’”

2014年，余錦鷹正式進(jìn)入陶身體。同年9月，陶身體在澳大利亞阿德萊德演出，段妮把她在作品《7》里的位置讓給了他。從海島走向世界，這是他人生中第一個(gè)國(guó)際舞臺(tái)。

“舞蹈救了我。”余錦鷹想過(guò)，如果回到島里，他可能天天跟人打架，或者傳承家族事業(yè)，做漁民，結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子。

“那種生活是那樣的，你就順著。今天起來(lái)你就知道明天要干嘛，這一年你都知道你今年要干嘛，人是沒(méi)有思考的。我回到那兒，除了吃飯、睡覺(jué)，沒(méi)有別的事情做。”

舞蹈讓余錦鷹覺(jué)醒，并心甘情愿，為它付出所有。他感謝爸媽給他取了這個(gè)名字，祈愿他像鷹一樣飛到更遠(yuǎn)的地方，他身體力行，實(shí)現(xiàn)了。

“不能再晚了，我很擔(dān)心我沒(méi)有那個(gè)勁兒”

“他看重我身體天生的東西吧。我學(xué)動(dòng)作很快，考團(tuán)時(shí)，舞團(tuán)的東西我看兩三遍就會(huì)了。”

回憶起自己為什么能打動(dòng)陶冶，余錦鷹說(shuō)，他沒(méi)受過(guò)正規(guī)的、傳統(tǒng)的學(xué)院派訓(xùn)練，現(xiàn)代舞又很自由，他可以用很野蠻的方式來(lái)表達(dá)它。

“我是野路子出來(lái)的，按照我的思路走，你們誰(shuí)都比不過(guò)我。一旦跳傳統(tǒng)的東西，站在那兒，我就露怯。”比如做一些學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，他總是會(huì)超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)，野到?jīng)]有形狀。有時(shí)候，他也會(huì)刻意超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)，就為了把自己撕開(kāi)。

進(jìn)陶身體第一年，余錦鷹很羨慕學(xué)院派出來(lái)的人，覺(jué)得他們學(xué)的東西都很正。直到三年后，他才真正有了自信。他更理解身體了，也知道美是沒(méi)有定義、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的。

這期間，他像海綿一樣開(kāi)始瘋狂吸收。閑下來(lái)，他就在網(wǎng)上看舞蹈視頻，也去現(xiàn)場(chǎng)看展覽、裝置，好的壞的、有名的沒(méi)名的都看，只看能不能刺激他，激發(fā)他的想象力，打開(kāi)舞蹈之外的視野。

“可能它就是一條線，我可以把它拆成一萬(wàn)條線，再想怎么去組裝它，怎么讓它動(dòng)。”第一次看完《聲希》后，他愛(ài)上了沈偉的作品，因?yàn)樯騻サ膭?chuàng)作沒(méi)有界限，有藝術(shù)的美感，這也正是他追求的方向。

余錦鷹

倫敦薩德勒之井劇場(chǎng)、巴黎城市劇院、墨爾本藝術(shù)中心、愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)、柏林八月舞蹈節(jié)、荷蘭七月舞蹈節(jié)、日內(nèi)瓦藝術(shù)節(jié)、亞洲文化藝術(shù)中心……在陶身體那五年，余錦鷹去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家、五十多座城市的劇場(chǎng)及藝術(shù)節(jié)巡演。

每到一座城市，他都喜歡爬到屋頂、塔尖的位置，俯瞰全城。想了解這座城市的變化，看建筑的設(shè)計(jì)和布局，便略知一二。

2016年年底，陶冶開(kāi)始編作品《9》，在素材上給了舞者自由和發(fā)揮空間。余錦鷹大學(xué)學(xué)編導(dǎo)，一直有創(chuàng)作欲，陶冶看到后，和他分享了許多編舞的經(jīng)驗(yàn)和方法，鼓勵(lì)他大膽創(chuàng)造。

從身體到思維，余錦鷹那一陣像野草一樣瘋長(zhǎng)，變得越來(lái)越開(kāi)闊。2018年認(rèn)識(shí)幾位舞者后，他覺(jué)得是時(shí)候跳出來(lái)，自己創(chuàng)作了。

在陶身體，他就像躲在溫室里，非常安全，非常舒適，所有壓力都是陶冶在扛。創(chuàng)立鷹劇場(chǎng)后，重?fù)?dān)在身，什么都要他自己背。

“舞者到了那個(gè)點(diǎn)，必須從零開(kāi)始。不能再晚了，如果再往后，我很擔(dān)心我沒(méi)有那個(gè)勁兒。”他說(shuō)。

“最窮最苦的時(shí)候，你才會(huì)明白想要什么”

胡靜比余錦鷹晚一年進(jìn)陶身體。她清楚地記得，和余錦鷹離開(kāi)陶身體那天，是2018年12月7日。前一晚，他倆剛和舞團(tuán)拍完寶馬MINI的廣告宣傳片。

胡靜12歲就來(lái)北京，一路跳到北京舞蹈學(xué)院，學(xué)現(xiàn)代舞編導(dǎo)。編導(dǎo)專業(yè)出來(lái)，要么考研究生，要么當(dāng)老師，最“慘”就是當(dāng)舞者，因?yàn)楣べY低，還累！但從大二開(kāi)始，她就堅(jiān)定了要當(dāng)舞者。畢業(yè)后，她連考了兩次陶身體，享受到純粹做一個(gè)舞者的快樂(lè)。

還是太年輕了。有時(shí)候不注意，她會(huì)用力過(guò)猛，因此留下腰傷，最痛苦時(shí)，胡靜不得不做退團(tuán)的打算。

室外排練

余錦鷹當(dāng)時(shí)正在排《O》，缺舞者，問(wèn)她能不能幫忙，胡靜爽快答應(yīng)幫他跳完首演。

在不耽誤陶身體工作的情況下，兩人利用休息時(shí)間一起找素材。小區(qū)花園、高架橋下、大馬路邊，都留下過(guò)他們排練的身影。

后來(lái)，《M》的舞者不夠，也需要她上。這個(gè)過(guò)程中，她開(kāi)始思考，怎么用力才能少痛一點(diǎn)，身體竟?jié)u漸好轉(zhuǎn)了。

“我想當(dāng)舞者，如果真放棄了，還挺不甘心的，那就接著跳吧！”離開(kāi)陶身體這樣好的平臺(tái)，要說(shuō)沒(méi)有猶豫和糾結(jié)，那是假的，“當(dāng)然會(huì)有猶豫，但一定是在我說(shuō)出口之前。當(dāng)我決定了，我就不會(huì)后悔。”

室外排練

雖然做好了心理準(zhǔn)備，在這樣一個(gè)白手起家的舞團(tuán)吃的苦，還是讓她倒抽冷氣。

最苦的是2018年底到2019年年初，《O》和《M》首演前。余錦鷹的好友把他在羅馬湖的畫(huà)室借給他們，畫(huà)室又寬敞又明亮，到了冬天才發(fā)現(xiàn)，屋里沒(méi)有供暖，電壓不夠，電費(fèi)又太貴，零下二十度的室溫，大家就干凍著。

來(lái)北京15年，那是胡靜過(guò)得最冷的一個(gè)冬天。她冷到發(fā)燒不自知。被送去小診所，醫(yī)生一量，39度，她連呼不可能，因?yàn)槊刻於际沁@種感覺(jué)。

直到過(guò)完年，余錦鷹才重新找到一個(gè)暖和的排練廳，在北京城外誠(chéng)家居廣場(chǎng)。從東北六環(huán)外，遷到東南四環(huán)，大家覺(jué)得已經(jīng)幸福很多了。

在陶身體，胡靜只需安心跳舞，在鷹劇場(chǎng)，很多事情要她親力親為，比如盯裝臺(tái)，比如白天排練，晚上跑到北服找小姐姐幫忙做服裝。有些男孩做不來(lái)的，她都得做。

“反正什么都沒(méi)有，你慌亂有什么用呢？你只能想辦法，讓自己過(guò)得更好，而不是哭，我好苦啊，我應(yīng)該再回去。”

胡靜從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，“我們有任何不對(duì)勁，余錦鷹會(huì)比我們緊張。他一直在想著往前走，會(huì)想各種辦法讓我們好。你在這里是有安全感的。”

室外排練

對(duì)于吃苦，余錦鷹的感受只會(huì)比胡靜更深。

《O》和《M》首演后，余錦鷹就欠了一筆錢，陸陸續(xù)續(xù)，累計(jì)外債幾十萬(wàn)。有位大哥愿意借錢給這位小弟，他獨(dú)自一人從云南深山走出來(lái)，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)茶品牌，看到拼命的余錦鷹，總會(huì)想起自己年輕的時(shí)候。

余錦鷹如今一個(gè)月的生活費(fèi)只有幾百塊。他好幾年沒(méi)買衣服了，以前出門都打車，現(xiàn)在都坐地鐵、擠公交，去練舞干脆騎自行車或走路。

舞團(tuán)還沒(méi)靠演出賺過(guò)錢。舞者們工作六天，休息日都在外面代課，或者接項(xiàng)目，但凡接到項(xiàng)目，所有錢四個(gè)人平分。

今年4月，受疫情影響，課也上不了了，能支撐生活的飯錢、房租錢都沒(méi)了。余錦鷹很慌，怕大家撐不下去。他硬著頭皮眾籌，陶冶和段妮看到后，立刻給他轉(zhuǎn)了一萬(wàn)。求助信最后籌到三萬(wàn)多，助他們渡過(guò)難關(guān)，撐到今天。

其實(shí)來(lái)北京前后，也是余錦鷹家最困難的時(shí)候。家里投了好幾百萬(wàn)，包地、建蝦池、進(jìn)蝦苗、請(qǐng)工人，結(jié)果一朝水污染，養(yǎng)殖的蝦全死了，錢全虧了。當(dāng)舞者那幾年，家里也一直勸他放棄，怕他養(yǎng)不活自己。

“我覺(jué)得我很自私，但最窮最苦的時(shí)候，你才會(huì)明白，你想要什么。”他篤定，“人可以很簡(jiǎn)單啊，舞蹈沒(méi)有給我?guī)?lái)多大的財(cái)富，但它讓我清楚，我要怎么過(guò)完這一生。”

“就算五年后失敗了，我也不后悔”

《O》《M》《⊙》《神曲》，4部作品，4位舞者，4種風(fēng)格。

在《O》里，舞者像是演著卡夫卡的《變形記》，所有運(yùn)動(dòng)都是通過(guò)骨節(jié)；在《M》里，舞者又像是雕塑復(fù)活，演著一出人從爬行到直立行走的簡(jiǎn)史；《⊙》以“跑”堆疊出一個(gè)無(wú)限接近于無(wú)窮的宇宙視野；《神曲》則在背向的“站立”間，以被縛的身軀鑄刻了一首深邃的詩(shī)。

《O》

余錦鷹有著興奮的、旺盛的創(chuàng)作欲。雖然每天十一點(diǎn)就上床了，但他感覺(jué)自己三四點(diǎn)才真正睡著，腦子一直在轉(zhuǎn)，幻想著各種各樣的舞蹈畫(huà)面。

他手里尚存著3部新作，還打算以《⊙》為起點(diǎn)，做“符號(hào)三部曲”。很多作品都是創(chuàng)了一半，快到要錢的部分，他就不敢再做了。

他并不將視野框在舞蹈里，而是放眼藝術(shù)，想打破舞蹈和繪畫(huà)、裝置、雕塑、多媒體等的邊界。相較黑白灰的極簡(jiǎn)主義，他更喜歡色彩性的表達(dá)。他也不希望作品太過(guò)高冷，想讓大家走近他們、圍著他們，一起取暖，一起共振。

現(xiàn)代舞的編舞要做出特立獨(dú)行的風(fēng)格，讓人過(guò)目難忘，太難了，余錦鷹正在朝這個(gè)方向走，“我找到了一點(diǎn)點(diǎn)。”“鷹劇場(chǎng)一定是帶有我的審美和色彩，如果它還按部就班，它的存在沒(méi)有意義。”

胡靜認(rèn)為，余錦鷹在編舞上是有天賦的，“在生活中，他會(huì)跟你有商有量，但在作品上，他很有自己的想法，挺強(qiáng)勢(shì)的。”

在她看來(lái)，這種強(qiáng)勢(shì)是應(yīng)該的，“如果你的想法飄忽不定，我們會(huì)更痛苦。也許他有糾結(jié)，但不會(huì)在我們面前表現(xiàn)。今天這樣，明天那樣，就算有改變，他也是很堅(jiān)定的。”

《M》

也有人試圖從鷹劇場(chǎng)尋找陶身體的痕跡。比如陶身體標(biāo)志性的動(dòng)作體系，余錦鷹和胡靜浸潤(rùn)多年，能輕易抹掉嗎？

“把它全扔掉，像一個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)舞蹈的人，那是不可能的。我們沒(méi)有刻意扔掉，而是吸取精華，在這個(gè)基礎(chǔ)上去發(fā)展自己的東西。”胡靜坦誠(chéng)。

余錦鷹認(rèn)為，在陶身體那五年，大家一起成長(zhǎng)，他不只是吸收，也有貢獻(xiàn)。每個(gè)舞者的身體都是獨(dú)特的，接下來(lái)，他會(huì)挑舞者們獨(dú)特的那一面來(lái)放大，就像他為胡靜量身定制《神曲》，而不是把每個(gè)人的身體都變成他這樣。

“太浪費(fèi)生命了！”這是余錦鷹的口頭禪，年少時(shí)浪費(fèi)了太多時(shí)間，如今，他拼了命補(bǔ)課，前所未有地上進(jìn)起來(lái)。創(chuàng)作一天如果沒(méi)收獲，便是他最不開(kāi)心的時(shí)候。

前段時(shí)間，舞團(tuán)去成都出差，結(jié)束后玩了幾天，“哇！天天吃吃吃，腦子也不轉(zhuǎn)，我跟他們說(shuō)，不能這樣，會(huì)變傻！他們都笑了。”

胡靜覺(jué)得，國(guó)際演出或許是舞團(tuán)的一條出路，現(xiàn)代舞放在國(guó)內(nèi)，還是太難了，“國(guó)外看現(xiàn)代舞就像看電影一樣，任何人都會(huì)進(jìn)去。回到國(guó)內(nèi)你就發(fā)現(xiàn)，你送票他都會(huì)猶猶豫豫，不樂(lè)意來(lái)。”然而，疫情將他們困在國(guó)內(nèi)，這條路暫時(shí)走不通。

從創(chuàng)團(tuán)到未來(lái)，余錦鷹給自己設(shè)了五年期限，“如果沒(méi)做出成績(jī)，我就把這五年的所有經(jīng)歷做一個(gè)展結(jié)束掉。如果能活著，我也做一個(gè)展，做完繼續(xù)。”

“我不后悔，就算五年后失敗了，我也不后悔。如果不做，我永遠(yuǎn)邁不出來(lái)。”他重復(fù)著，“我想把我想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。藝術(shù)就是說(shuō)自己的話。”

舞蹈是拙于言辭的他們唯一信任的表達(dá)方式。

對(duì)未來(lái)，余錦鷹有足夠的耐心，但他擔(dān)心團(tuán)隊(duì)人的生活，這也是他壓力最大的地方，“我可以追求很少，但我還是希望我的舞者能過(guò)得好一點(diǎn)。”