電影《金剛川》今日（10月23日）公映。在后疫情時代，中國社會日益恢復(fù)正常狀態(tài)下，電影從立項啟動到拍竣公映，其速度之快，可謂是“中國速度”的一個新注腳。

從攝制角度看，該片最大亮色是由三位年富力強的中青年導(dǎo)演，管虎、郭帆、路陽同時、同步聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)——如果說之前也有電影，并舉多位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)片段再連綴成終章，有些檢閱中國電影創(chuàng)作陣營“廣度”和“厚度”的意思。時下《金剛川》的三位導(dǎo)演攜手則應(yīng)視作拼速度，特事特辦下的“兄弟同心，其利斷金”。不僅對他們而言是難忘的經(jīng)歷，更對中國電影未來的發(fā)展提供了新的經(jīng)驗。

《金剛川》劇照

在紀(jì)念抗美援朝70周年的大背景下，結(jié)合當(dāng)前中美關(guān)系的“小氣候”，《金剛川》的出現(xiàn)可謂生逢其時。對中國80后之前的電影觀眾來說，抗美援朝題材電影的片名幾乎是信手拈來——電影《上甘嶺》（1956年）中的主題歌《我的祖國》，電影《英雄兒女》（1964年）中的主題歌《英雄贊歌》更是傳唱至今。前者不久前被《我和我的家鄉(xiāng)》拿在片頭二次演繹，顯示出詞曲超越戰(zhàn)爭本身，巨大且持久的愛國感召力；后者則被《金剛川》拿來放在片尾，做流行歌手+古典音樂演奏家的當(dāng)代演繹，也足見魅力長在。

之于95乃至00后觀眾，也即是各種大數(shù)據(jù)畫像所謂“當(dāng)下主流觀影人群”而言，這一題材電影近四十年來，在中國大銀幕上得緣相見的“新片”，數(shù)得著的恐怕只有2016年由香港導(dǎo)演彭順執(zhí)導(dǎo)的電影《我的戰(zhàn)爭》，和再往前推馮小剛《集結(jié)號》中的部分橋段。大電影之外，多部影視劇倒是對此有所反映。電視劇《亮劍》中，在南京軍事學(xué)院進修的李云龍為不能率部挺進朝鮮戰(zhàn)場耿耿于懷。老戰(zhàn)友孔捷前線輪戰(zhàn)歸來，向他講述了其時美軍空、地協(xié)同的強悍戰(zhàn)力，特別提到凝固汽油彈轟炸對我軍戰(zhàn)士的戕害。不僅人神共憤，更對戰(zhàn)場對手的真實能力有了明確的認(rèn)識。

吳京飾演關(guān)班長

正所謂“不謀萬世者，不足謀一時；不謀全局者，不足謀一域?！睂?dǎo)演管虎在昨日的新聞發(fā)布會上稱，“這次的故事切口小，但觀照大?！贝搜孕乓?！《金剛川》乍聽之下，就是金剛山下一條江。而做嚴(yán)肅的戰(zhàn)史考據(jù)，則是志愿軍入朝作戰(zhàn)最后一役，金城戰(zhàn)役中一次（其實就是一夜）渡江、護橋戰(zhàn)斗的改編。誠如《金剛川》中一位戰(zhàn)士所言，“打完這仗，回家過安穩(wěn)日子?！贝艘畚臆姷膭倮瑥氐装褜κ直频搅税彘T店停戰(zhàn)協(xié)議的談判桌前。而“保和平為祖國就是保家鄉(xiāng)”，以戰(zhàn)止戰(zhàn)正是片頭解說1949后，新中國立國之戰(zhàn)，“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”的根本原因。

好一個“跨過鴨綠江”！跨江、過橋，本就是國人之于70年前那場戰(zhàn)爭集體記憶中最鮮明的所在，而《金剛川》故事雖然講的只有一場戰(zhàn)役中的一次戰(zhàn)斗，卻有此觀照，不可謂不匠心獨具。其實，“橋”的意象之于中國觀眾對于戰(zhàn)爭片乃至戰(zhàn)爭的認(rèn)知，是具有特殊意義的——1937年“七七事變”，日軍在宛平城盧溝橋悍然向中國守軍進攻，是“十四年抗戰(zhàn)”的關(guān)鍵節(jié)點。1995年，抗戰(zhàn)勝利五十周年之際，李前寬導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了同名電影《七七事變》。

《金剛川》劇照，張譯與吳京

如果對新中國電影史略了解，1949年，東北電影制片廠攝制的第一部長故事片，也是新中國電影奠基之作的片名，便是《橋》。域外影人對“橋”在戰(zhàn)爭片中的意涵，似乎也是念茲在茲。上世紀(jì)70年代末，眾多好萊塢影星加盟演繹的《奪橋遺恨》（ A Bridge Too Far），片名自見。而1980年代國內(nèi)公映的前南斯拉夫影片《橋》，因著那首傳唱至今的“啊，朋友再見！Bella ciao、Bella ciao、Bella、ciao ciao ciao……”，在中國老一代影迷群體聚會時更是常見。

是以“時間緊、任務(wù)重”，電影主創(chuàng)對于《金剛川》的題材遴選，顯然經(jīng)過了精心考量。接下來的，便是怎么向年輕一代觀眾講好這個故事？電影剛剛公映，不便多做劇透，但我想說，僅是開場在朝鮮戰(zhàn)場針闊葉混交林中設(shè)伏的場面便足以震撼人心：兩個渾身偽裝的戰(zhàn)士露出臉孔觀察敵情。隨后一聲令下，身邊一萬多名設(shè)伏戰(zhàn)士齊齊動作的場面，不僅讓人對我軍戰(zhàn)場紀(jì)律的執(zhí)行力嘆為觀止，更能聯(lián)想到英模人物邱少云堅韌不屈、視死如歸的英雄事跡。

魏晨飾演閆瑞

就像電影反映的是抗美援朝戰(zhàn)事尾聲的故事。其時敵人雖然可以通過空中偵察，繼而呼叫遠程炮兵打擊，英勇善戰(zhàn)的志愿軍部隊一樣也可以通過彈道分析，用喀秋莎火箭炮精準(zhǔn)地還以顏色——盡管兩軍實力依然存在巨大差距，但我們已經(jīng)有了和世界上“最強之?dāng)场标魂滞蟮哪芰Α?/p>

“從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”，電影中志愿軍如此，中國電影人也在這四十年間，一樣在奮勇追趕世界電影的先進水平。

導(dǎo)演郭帆

去年的電影《流浪地球》，已經(jīng)擘畫了中國電影“重工業(yè)”的新圖景?！督饎偞ā分?，郭帆導(dǎo)演再次展現(xiàn)了精耕細(xì)作的“理工男”風(fēng)格，在特效完成上注入了更加寫實入微的心力。電影中，美軍王牌飛行員希爾駕駛著“海盜”偵察機伴飛B-29“空中堡壘”，剛進入戰(zhàn)場便被我地面高炮一炮擊中。帶著復(fù)仇烈焰的炮彈不僅把他的座艙蓋一舉掀翻，更從旁邊轟炸機的彈倉裝甲上擊穿而過。如果你在觀看這一畫面時屏息凝神，甚至還可以看到希爾那不可一世的牛仔帽也被瞬間擊飛。如此宏大且細(xì)微的戰(zhàn)斗場景，不僅三十年前的好萊塢電影《孟菲斯女神號》做不到，即便是去年公映的電影《決戰(zhàn)中途島》中也不見如此巧思。

導(dǎo)演管虎

中國電影技術(shù)的進步是看得見的。中國電影的敘事之維與反思深度，更是《金剛川》此次呈現(xiàn)出的驚喜亮色。電影延續(xù)了從“司令部真實”到“戰(zhàn)壕真實”的世界潮流。管虎導(dǎo)演早先曾經(jīng)告訴我，自己對斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》感受一般，反倒對反類型的戰(zhàn)爭片，比如泰倫斯·馬力克執(zhí)導(dǎo)的《細(xì)細(xì)的紅線》青眼有加，“關(guān)注戰(zhàn)爭中的人，把置身其中的人的生命體驗，放在第一位。”這同他此次強調(diào)，“每一個犧牲都有價值，（特別是）那些不被常人看得見的犧牲?！辈⒃陔娪爸蟹从沉四贻p士兵在慘烈戰(zhàn)斗的間隙，忍不住嘔吐的場面。

導(dǎo)演路陽

想想年初國內(nèi)上映的《1917》，再想到之前的諾蘭導(dǎo)演的《敦刻爾克》——《金剛川》在呈現(xiàn)上被分成了四段章節(jié)，卻在用不同的視角講述同一個故事，由此時空雙線被打通，在處處呼應(yīng)、時時印證的敘事脈絡(luò)中，逐步將戰(zhàn)場情緒推到高點。這里不得不提及電影中男主角張譯的表演。過往他就善于飾演委屈到羞赧，善良到令人心疼的人物形象，此次由他飾演的張飛被給予了充分的表演空間。不論是之前同關(guān)班長組CP互動時，那一怔、一頓錯拿捏精到。更在影片最后高喊“你莫跑，做個了斷吧！”把肢體殘缺的英雄氣概，演繹得飽滿豐沛、氣貫長虹。

張譯飾演張飛

電影《八佰》中，管虎嘗試了戲曲文化的互文嵌入：蘇州河對岸租界內(nèi)，戲中戲由一出《走麥城》換成了《挑滑車》，“看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個干干凈?！贝舜巍督饎偞ā分?，“燕山部”唱兩句京劇更是水到渠成。在同敵飛行員生死對決中，張飛一面腳蹬踏板連續(xù)發(fā)炮，一面唱起了，“長坂坡前救趙云，喝退曹操百萬軍。姓張名飛字翼德，萬古流芳莽撞人！”瞬間讓人淚目。一名初顯懦弱的戰(zhàn)士，為了革命友情，為了戰(zhàn)場大局，終于成長為一名長坂坡前無畏護橋的勇士。

古今交感，天人感應(yīng)。有此中國氣派，方顯文化自信?！督饎偞ā纷詈?，一位駕駛美國海軍陸戰(zhàn)隊偵察機的飛行員，同地面基地的無線電呼話很有意味。鑒于中國人民志愿軍一次又一次在美軍炮火和轟炸下，修好這座連接大江兩岸的浮橋，他們的對話中有這樣兩句臺詞：“不可能，就是他們的武器?！薄拔抑滥銈儾恍派?，但你們創(chuàng)造了神跡?！?/p>

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。用敵人的贊美祭奠英勇無畏，長眠在異國他鄉(xiāng)的中國人民志愿軍戰(zhàn)士。也當(dāng)致敬，完成了此番“不可能完成的任務(wù)”的中國電影人！