你有沒有想過，在博物館或者畫展上看到的那些動(dòng)輒價(jià)值千萬美元的畫作，可能是贗品？

幾乎每隔幾年，人們就會(huì)看到關(guān)于某某天價(jià)名畫實(shí)則贗品的新聞不脛而走。甚至很多贗品本身就是已有百年歷史的文物……這些真真假假、假假真真的畫作，雖把不明真相的群眾玩弄于股掌之間，卻也增添了那么一絲神秘氣息。

下面，讓我們一起穿越重重迷霧，看看梵高最具爭議畫作《麥田里的柏樹》的真假之爭。（小知識(shí)點(diǎn)：梵高和凡高都是正確的，梵高是大眾最為習(xí)慣的寫法。但在權(quán)威出版物《辭海》和《中國大百科全書》上，都寫作凡·高）

01

大都會(huì)藝術(shù)博物館9500萬美元的凡·高名畫是贗品？

凡·高可能是中國人最為熟悉的西方現(xiàn)代主義大師，他的《吃土豆的人》、《向日葵》和《星夜》都是家喻戶曉的傳世佳作，各種茶杯、電腦和手機(jī)屏保都用的是這些作品的圖案。美國作家歐文·斯通（Irvining Stone）的凡·高傳記《渴望生活》曾于 20 世紀(jì)80 年代在中國的藝術(shù)界廣為流傳。

2016年11月，美國一位名叫詹姆斯·格魯姆德維格（James Gru- ndvig）的作家向媒體披露，他認(rèn)為美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏的估價(jià)高達(dá)9500萬美元的凡·高的《麥田里的柏樹》是贗品。這一質(zhì)疑引起了公眾和博物館的重視。為了澄清事件，大都會(huì)藝術(shù)博物館官方回應(yīng)說，博物館網(wǎng)站上已經(jīng)公開了畫作流傳有序的信息，還有科學(xué)檢測的報(bào)告為博物館背書，可以證明那幅館藏畫作是凡·高的真跡。

大都會(huì)藝術(shù)博物館內(nèi)景

02

質(zhì)疑者的理由：繪畫水平太差、畫卷沒有折痕、來源存疑

格魯姆德維格所提出的疑點(diǎn)是否有道理，博物館的回應(yīng)是否具有說服力呢？作為質(zhì)疑方的格魯姆德維格只是一位業(yè)余愛好者，并不是鑒定家或藝術(shù)史家，雖然他似乎能夠如數(shù)家珍地介紹凡·高的事跡和作品，但沒有提出經(jīng)得起推敲的問題。他認(rèn)為這幅作品最值得懷疑的地方在于作品的繪畫水平。

《麥田里的柏樹》被認(rèn)為是凡·高最好的風(fēng)景畫之一，但畫面的顏色處理卻不盡如人意，最大的瑕疵在于畫作中心部分的山丘，這本是前景處麥田和背景天空之間的分界線，但這組山丘的中間有一個(gè)非常不和諧的藍(lán)色塊。格魯姆德維格說：“凡·高是不會(huì)犯這種錯(cuò)誤的，那個(gè)藍(lán)色的斑點(diǎn)是那么異乎尋常。凡·高從來沒有畫過藍(lán)色的斑點(diǎn)。”

此外，大都會(huì)藝術(shù)博物館還藏有一幅凡·高的柏樹作品，與之相比，《麥田里的柏樹》中的柏樹顏色更加深暗，對(duì)此格魯姆德維格認(rèn)為，兩幅作品在色調(diào)和筆觸上有明顯的區(qū)別，看上去不像出自一個(gè)人的手筆。

除此之外，凡·高作畫的速度和創(chuàng)作量是驚人的，油畫作品往往幾天甚至一天就畫完了。凡·高在完成作品后會(huì)把畫布從畫框上拆下，然后卷起來郵寄給弟弟提奧。而他這些油畫很多顏料都還沒有干透，在卷折的過程中會(huì)在油畫表面留下顏色層斷裂的痕跡。格魯姆德維格認(rèn)為大都會(huì)的《麥田里的柏樹》并沒有明顯的折痕。

最后，這幅《麥田里的柏樹》來源也有很大的問題。雖然這幅作品是由凡·高的侄子通過商業(yè)畫廊流通到市場的，但格魯姆德維格認(rèn)為這幅作品是埃米爾·舒芬內(nèi)克（émile Schuffenecker）偽造的。

舒芬內(nèi)克被認(rèn)為是一位三流的印象派畫家，在凡·高的弟弟提奧去世后，其遺孀約·邦赫（Jo Bonger）曾請(qǐng)舒芬內(nèi)克幫忙修復(fù)凡·高的一些畫作。在此期間，舒芬內(nèi)克了解到了凡·高繪畫的全貌，因此能夠按照凡·高的風(fēng)格仿制他的作品。

格魯姆德維格注意到大都會(huì)的《麥田里的柏樹》并沒有出現(xiàn)在1891 年凡·高遺產(chǎn)清單中，因此這幅畫的來源存疑，應(yīng)該是偽作。

03

《麥田里的柏樹》何許“畫”也？

《麥田里的柏樹》是凡·高在瘋?cè)嗽罕辉试S野外繪畫時(shí)所創(chuàng)作的一個(gè)系列作品。在此期間，凡·高創(chuàng)作了他最有影響力的作品之一《星夜》，而《麥田里的柏樹》則是與《向日葵》相對(duì)應(yīng)的系列， 凡·高自認(rèn)為這是他最滿意的夏季風(fēng)景畫作品。

凡·高畫過的《麥田里的柏樹》起碼有 12 幅，但流傳下來的構(gòu)圖相似的有三幅：一幅在倫敦的英國國家美術(shù)館，還有一幅為希臘的一家慈善基金會(huì)（Stavros S. Niarchos）所有。格魯姆德維格認(rèn)為三幅中，除了大都會(huì)的那一幅都是真跡。凡·高還繪制過這一系列的素描稿，這些素描稿現(xiàn)藏于荷蘭阿姆斯特丹的凡·高美術(shù)館。

鑒定一幅作品的真?zhèn)危址o非那幾種：（1）流傳有序；（2）材料論證；（3）技法風(fēng)格。如果在這三個(gè)方面全部有直接的確定性證據(jù)，那么作品就可以判明是真的了。反過來說，如果三種鑒定手法，任一環(huán)節(jié)出現(xiàn)矛盾，就可以證明作品是假的了。當(dāng)然，這是鑒定的理論和邏輯。而實(shí)際上，很多時(shí)候并無法直接證明某個(gè)畫作的流傳和材料，但又沒有關(guān)鍵的證據(jù)可以反駁，這個(gè)時(shí)候，對(duì)畫作的鑒定就會(huì)出現(xiàn)爭議，此時(shí)也就只能仁者見仁，智者見智了。至于技法風(fēng)格，也都只能側(cè)面證明，因?yàn)榇蠖鄶?shù)偽作的基礎(chǔ)就是風(fēng)格學(xué)。如果連風(fēng)格技法都沒研究好就去造假，那偽作是無法登大雅之堂，供專家們坐而論道的。

從流傳順序來看，這幅畫作是凡·高的侄子在 1900 年通過巴黎的畫商賣給舒芬內(nèi)克的，一年后從舒芬內(nèi)克那里流傳到了奧地利的一位王公貴族貝爾蒂爾（Louis-Alexandre Berthier, prince de Wagram） 手上，然后通過巴黎一家畫廊于 1910 年賣給了著名的德國畫商保羅·卡斯?fàn)枺≒aul Cassirer）。1910 年底，卡斯?fàn)栐诎亓洲D(zhuǎn)手賣給了弗朗茲·馮·門德爾松（Franz von Mendelssohn）。門德爾松家族后來搬遷到了瑞士，于 1951 年將畫作賣給了比勒（Bührle）家族。比勒家族在 1993 年以 5700 萬美元的價(jià)格賣給了美國的外交官沃爾特·安嫩伯格（Walter Annenberg），后者購得畫作后即刻捐贈(zèng)給了大都會(huì)藝術(shù)博物館。由此來看，確實(shí)從流傳順序的角度來看，格魯姆德維格的質(zhì)疑并非毫無根據(jù)。

04

畫布上的麥糠和沙礫都沒放過：大都會(huì)高科技鑒定報(bào)告認(rèn)定是真跡

不過這也只能說明，這段流傳鏈條的一個(gè)環(huán)節(jié)可能出現(xiàn)造假情況，并不能確證作品就是贗品。為此，博物館還提供了一份詳細(xì)的科學(xué)鑒定檢測報(bào)告，并配有高清的圖片說明。

首先，報(bào)告認(rèn)為大都會(huì)的《麥田里的柏樹》是這個(gè)系列的第一幅作品，是凡·高在室外寫生時(shí)繪制的，而英國國家美術(shù)館的那幅是凡·高在瘋?cè)嗽豪锔鶕?jù)寫生作品復(fù)制的，在基金會(huì)的那幅是凡·高送給母親和妹妹的縮小復(fù)制版本。

寫生版《麥田里的柏樹》與后面兩幅最大的不同是在畫面左邊麥田邊緣的綠色線條處理上，凡·高美術(shù)館的那幅素描版和寫生版一致，說明復(fù)制版是對(duì)寫生版進(jìn)行了調(diào)整，因此在線條處理上趨于理性（圖1、圖2、圖 3、圖 4）。

圖1 （左）：《麥田里的柏樹》（寫生版），1889 年 6 月下旬，布面油畫，73.2cm×93.4cm，美國大都會(huì)博物館
圖2 （右）：《麥田里的柏樹》（復(fù)制版），1889 年 9 月，布面油畫，72.1cm×90.9cm，英國國家美術(shù)館

圖3 （左）：《麥田里的柏樹》（縮小復(fù)制版），1889 年 9 月，布面油畫，51.5cm×65cm，私人機(jī)構(gòu)收藏
圖4（右）：《麥田里的柏樹》（素描版），1889 年 6 月下旬，素描，47cm×62cm，荷蘭凡·高美術(shù)館

能夠證明畫作是凡·高寫生時(shí)創(chuàng)作的另一個(gè)重要證據(jù)是，在顏料層里面檢測到了一顆麥糠。這是博物館的工作人員在 1993 年對(duì)畫作進(jìn)行表面清洗時(shí)發(fā)現(xiàn)的。在畫作的底部顏色層里面還發(fā)現(xiàn)了些許沙礫，也可以證明畫作是在野外完成的。

除了作品的尺寸與凡·高給弟弟的書信中描述的一致，屬于30號(hào)尺幅，更為重要的是，畫布的紋理與凡·高美術(shù)館藏的幾幅凡·高在瘋?cè)嗽簳r(shí)期繪制的油畫一致，可以精確判斷這一批畫布是凡·高在1888年2月至1890年7月之間所使用的。

通過X射線檢測可以發(fā)現(xiàn)，畫作的繪畫筆觸和繪畫步驟與素描版接近。畫作不同的局部筆觸表現(xiàn)手法非常豐富多樣，這符合凡·高繪畫的習(xí)慣。畫作的涂色方法與大都會(huì)的另一幅凡·高的柏樹非常接近。

最后，這幅畫作實(shí)際上也存在卷起打包的痕跡，柏樹的上部有損壞和顏色修補(bǔ)的痕跡。

由此可見，畫作的學(xué)術(shù)和鑒定工作是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程，只有通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯浚拍軐?duì)歷史做出更精確的還原。

05

英國國家美術(shù)館鑒定報(bào)告提供對(duì)比參照，雙重驗(yàn)證

英國國家美術(shù)館的鑒定報(bào)告非常翔實(shí)，從側(cè)面證明了大都會(huì)的畫作確實(shí)是真跡而且是寫生版。而他們自己的那幅作品底層有素描痕跡，說明這幅畫是凡·高在室內(nèi)對(duì)寫生畫作的復(fù)制品。

在筆觸上，復(fù)制版的油畫在中景部分對(duì)比寫生版有所簡化。在室內(nèi)復(fù)制的時(shí)候，凡·高可以有更多的時(shí)間考慮把畫面的筆觸變得更有裝飾性，也就是說，更具有凡·高個(gè)人的繪畫語言風(fēng)格。

國家美術(shù)館對(duì)自家館藏的復(fù)制版做了清理工作。凡·高的厚重筆觸導(dǎo)致積灰處理需要非常精細(xì)，不然會(huì)破壞形成肌理的色塊。因此國家美術(shù)館使用了帶有百分之一油酸鉀的去電離子水，用極為細(xì)小的毛筆慢慢局部除垢。

當(dāng)表面塵垢清除得差不多以后，美術(shù)館分別通過電子顯微鏡、X射線和紅外線對(duì)作品的材料進(jìn)行了細(xì)致的分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)凡·高比較傾向于使用鋅白，而不是鉛白。凡·高知道鋅白顏料揮發(fā)性效果比鉛白差，但在色變方面比鉛白更持久。他還使用了鉻黃、祖母綠和鉻綠，用來繪制深綠色。因?yàn)榉病じ咦鳟嫷乃俣群芸欤虼嗽诓煌瑓^(qū)域呈現(xiàn)出了不同的色層混雜的現(xiàn)象。同樣，復(fù)制版油畫也有卷折而導(dǎo)致的色層斷裂的痕跡（圖5、圖 6、圖 7、圖 8）。

圖5 （左）：《麥田里的柏樹》（寫生版）X 射線掃描
圖6 （右）：《麥田里的柏樹》（寫生版）山丘部分藍(lán)色局部筆觸

圖7 （左）：《麥田里的柏樹》（寫生版）前景右部局部
圖8 （右）：《麥田里的柏樹》（寫生版）前景左側(cè)顏色粘連局部

根據(jù)國家美術(shù)館的報(bào)告，如果大都會(huì)的那幅作品在用色習(xí)慣上有一致性的話，也可以有力回?fù)舾耵斈返戮S格的質(zhì)疑。

柏樹是凡·高自殺前創(chuàng)作高峰期的一個(gè)重要圖式。凡·高曾寫信給提奧，認(rèn)為柏樹就像埃及的方尖碑，非常具有當(dāng)?shù)氐牡胤教厣Ｔ谙奶欤貥涫钦麄€(gè)麥田里最為黑暗的部分。因此，有學(xué)者把柏樹作為與向日葵相反的兩個(gè)凡·高畫作中最重要的圖式之一。向日葵象征著光明和生命，而柏樹象征著黑暗和死亡。

06

真相大白：質(zhì)疑者是為自己新書上市炒作

大都會(huì)藝術(shù)博物館面對(duì)質(zhì)疑所采取的態(tài)度是非常開明的，通過與其他公眾博物館的長期研究與合作，把自己掌握的證據(jù)都詳細(xì)地公開在了官網(wǎng)上。這幾家博物館所出具的科學(xué)檢測報(bào)告可信度較高，而機(jī)構(gòu)里的藝術(shù)史家所做出的分析也非常中肯。

相比之下，格魯姆德維格的質(zhì)疑流于表面，更多地使用了所謂“大師不可能犯這樣的錯(cuò)誤”，“沒有卷折痕跡”和“這幅 9500 萬美元的畫是假的”這樣的語言，看上去非常像是想要引發(fā)話題的標(biāo)題黨。

事實(shí)上，格魯姆德維格本是一名基建工程經(jīng)理，他花了3年時(shí)間來研究調(diào)查凡·高的生平和畫作，寫了一本《分解凡·高》（Breaking Van Gogh）。這本書出版于2016年10月，這明顯是為銷售專著而炒作造勢。而且這本書的副標(biāo)題直接就是：大都會(huì)的 9500萬美元的凡·高作品是贗品。當(dāng)然，作者勇于質(zhì)疑和執(zhí)著調(diào)查研究的精神是值得尊重的。

凡·高贗品丑聞自藝術(shù)家被捧為大師以來屢見不鮮，學(xué)術(shù)界對(duì)于凡·高作品全集的篩選也充滿爭議。他生前不名一文，而到了20世紀(jì)20年代，其畫作價(jià)格已經(jīng)達(dá)到非常可觀的程度。偽造凡·高作品既有巨大的商業(yè)利益為推動(dòng)力，又有許多條件為造假提供便利。

廣受大眾追捧的凡·高

凡·高生前就會(huì)復(fù)制很多自己的作品當(dāng)作禮物寄送給親朋好友。因?yàn)榉病じ邲]有什么收入來源，靠親朋好友接濟(jì)，因此他時(shí)常饋贈(zèng)畫作來表示謝意。而且凡·高的書信被全面出版，很多假造者可以通過這部分詳細(xì)資料找到漏洞，針對(duì)某些作品偽造畫作。

業(yè)界對(duì)于這些博物館藏的凡·高作品真?zhèn)我矤幷摬恍荩軌蛐纬晒沧R(shí)的一點(diǎn)就是：如果流傳能夠清楚地追溯到 19 世紀(jì) 80 年代以前，那么就可以判斷畫作的真實(shí)性。近年來，隨著博物館的科技保護(hù)部門的逐步完善、博物館之間互動(dòng)研究的日益緊密，凡·高作品鑒定的能力也相應(yīng)地提高了。

《麥田里的柏樹》的真?zhèn)螤幾h也說明了，博物館隨時(shí)在接受公眾的監(jiān)督，以保證其收藏和文化傳播的公信力。

本文整理自龔允之所著《挑戰(zhàn)達(dá)·芬奇：名畫懸疑案里的藝術(shù)史》，版權(quán)歸作者及本書所有，連載請(qǐng)務(wù)必注明作者及作品出處。