2020年10月11日晚，復旦大學歷史學系教授司佳病逝。澎湃新聞·私家歷史刊發(fā)系列追憶文章，以念斯人。

司佳（1978-2020）

10月12日上午，我正在北京參加明清史的學術研討會，聽聞噩耗，當時感覺頭都炸了，淚水奪眶而出。我怎么也接受不了，我心目中那個開朗活潑、堅強熱情的司佳，怎么就這樣走了呢？

幾天來，每每想起司佳，便止不住潸然淚下，往日跟她在一起的點點滴滴，恍如昨日。我特別懷念我們曾在日本共同度過的那段時光。

2011年7月我去日本關西大學訪學，此前司佳已在此做博士后近一年，9月份期滿她將回國，因此我們有一個多月的時間在一起。在那段近距離接觸的日子里，我感受到了她的干練、熱心、勤奮與純情。

我自己做明清經濟史研究，因此，到日本后，我就特別想抽時間去九州島的長崎看看，因為長崎是明清時期中日經濟貿易文化交流的重要港口。而司佳對中外傳教士的文化交流感興趣，長崎又是近代西方宗教輸入日本的一個重要窗口，她也想去考察一下。我們倆一拍即合，決定一同前往。

在國內時我是一個比較慵懶的人，在外出旅行方面，從訂票到住宿安排，都是家里先生幫我弄好的，去日本之前，我在攜程上買票都很少，遑論網上訂酒店之類的。想到去長崎都要在網上搞定這一切，我不免有點頭大。司佳看我那為難的樣子，就主動把我的行程安排全部接過去了，我看她從訂票、選住處，還要比對價格優(yōu)惠等等，那么嫻熟，佩服不已，覺得自己真是不學無術。沒想到她倒是笑笑說，在國外時每次出行都是自己這樣搞定的，她都習慣了。司佳的方向感極佳，在長崎那幾天，她拿著地圖可以非常快的找到我們想要去的地方，路線絕對不會錯。而我這個路癡，則是要看著地圖比對半天，有一次竟然差點把去長崎歷史文化博物館的方向弄了個反的！到后來我索性也就不動腦筋了，只要跟著她走，準沒錯。就這樣，我們在長崎，憑著在握的一幅地圖，參觀了富有中國色彩的長崎“四大唐寺”之一的“興福禪寺”和日本唯一一座由中國人建造的孔子廟——長崎孔廟，游覽了充滿西方異域文化氣息的荷蘭坡，最后在長崎市立圖書館和長崎歷史文化博物館，拍到了我們各自所需的經濟文化資料，滿意而歸。

司佳的外語很好，回國后她參加過幾次專業(yè)學術研討會，她在會上以流暢的外語及敏銳的專業(yè)視角與國外同行直接交流，引起大家的關注。在長崎閑聊的時候，我問她，你的外語超好，你都是怎么學的？沒想到她苦笑著說，哪里啊，都是給逼出來的。她說博士畢業(yè)后她在賓大獲得講師職位，那是要正兒八經給學生上課的，上課內容并不僅限于中國史，還有東亞、歐洲、非洲等世界各地歷史都要涉及，而且是純英語講課，課堂上還要準備學生提問之類的。那段備課講課的日子，艱難的程度不亞于博士論文的寫作。當時她把每堂課的教案全部用英文寫出，有的內容不熟悉，要反復背下來，晚上睡覺時都在設想第二天學生可能要問到的問題，想到新問題了就會立馬起床記下來，這樣反復折騰下來，一個晚上就過去了。為了備課，夜不能寐、通宵達旦是經常的事。她說這些的時候語氣很平淡，似乎在說一件很平常很應該的事情，沒有絲毫的怨言。而我仿佛看到了她在燈下那通宵伏案的嬌弱身影，我在想，她今天的成就，何嘗不是對她堅韌勤奮努力不懈的回報？

在司佳準備回國的最后一個星期，她先生張巍趁暑假過來看她了。司佳在我面前說起張巍，臉上充滿了欽佩與自豪。她說他簡直就是一個書癡，似乎生活的全部就是讀書，可以在書桌旁一坐就是一上午甚至一整天。哪一天如果沒看上兩三個小時的書，就會覺得虛度年華，懊惱不已。她甚至模仿著張巍為省時間，把洗好的衣服沒折疊好就往衣櫥里扔的動作。我打趣她：“你這是幸福的埋怨，你看你，嘴巴上數(shù)落著他，可你的眼睛，你的臉上都放著光呢！真是一個幸福的小女人。”她臉紅了，擺著手說，“哪里啊，儂搞咧！”一邊說，一邊不好意思地笑彎了腰。那一刻的司佳，是那樣的純情與陽光。今天每當想起這一幕，我心里就忍不住的痛。那時她的笑容有多燦爛，我此刻的心就有多痛，直恨老天的殘忍與無情。

去年六月份，我得知她生病，心里很是擔憂。當我在系里碰到她時，她的精神狀態(tài)還不錯，談起病情來也是風輕云淡，沒有我想象中的萎靡不振，我又放心不少。我能體會到當她得知病情時，那份五雷轟頂、茫然無措甚至萬念俱灰般的感覺，但沒想到她這么快就走出來了。她的樂觀，她的堅強，深深感染了我。

今年四月份，我看到她在朋友圈里曬照片，人在醫(yī)院里吊鹽水，卻還不忘在病床上改稿子。我一看就急了，因為這種病，充足的休息時間是必須的，這樣才能提高免疫力，千萬馬虎不得。我抓起電話打過去，叮囑她好好休息，沒想到她像沒事兒人似的，閉口不談自己的病情，只說書稿再不修改就來不及了，她不能違背對別人的承諾等等。 她就是這樣，一個性格率真的性情中人，一個對工作極其認真負責，甚至都有些執(zhí)拗的人。

司佳的離去，令我倍感黯然。大凡癌癥病人，頭頂上猶如懸著一把達摩克利斯之劍，性格再灑脫，內心深處多少都會有一些忐忑，不知這把劍何時會落到自己項上，我一直祈禱著這把劍慢一點落下。如今司佳再也無須忍受這份肉體病痛和心理忐忑的折磨了，對她來說，這也是一種解脫。

我相信，在彼岸的那個世界，她也一定會平和坦然。我衷心地為她祈禱。