“有人說疫情過后會有一波報復性出游，可是我等了三個多月，還沒有多少人來報復我。”

七月，南京紅山森林動物園（以下簡稱紅山）園長沈志軍在一席做了一段30分鐘的演講，因為一句“求報復”的呼吁火到網絡上。文章底下有一條網友留言獲得最高贊：“我向來是抵制動物園的，主張‘沒有觀看，就沒有傷害’。但這家動物園充滿對動物真正的愛意和尊重……這種動物園我愿意去。”

動物園愛好者花蝕曾花四個月時間走遍了中國56家動物園，他評價紅山為國內進步最快的動物園。

進步背后，是沈志軍對動物福利的孜孜追求。在他眼里，動物就跟人一樣，有喜怒哀樂，有愛恨情仇，有享受生活的權利，甚至躲避被觀看的自由，即便是在動物園里。

沈志軍穿著工作服走在園區內。 紅山動物園供圖

把自然還給動物

水泥籠舍里，狼低著頭，來回轉圈。

隔著鐵籠，沈志軍感受到從狼身上傳來的煩躁，心里不是滋味。他知道，在野外，狼的生存空間可能是6平方公里，而在動物園，它只有6平方米。框定這6平方米的鐵籠子也生滿了銹，破舊程度甚至讓他擔心猛獸們哪天會沖破屏障逃走。

那是2008年，37歲的沈志軍剛調到紅山。在那之前，學植物出身的他一直在棲霞山等景區做行政管理領導，對動物知之甚少，對動物園的記憶仍停留在帶兒子去看動物表演的時候。

因此最初的一兩年，他都在觀察學習。每天的巡山讓他慢慢發現，被困在場館里的動物“過得并不快樂”。此外，他還經常看中央七臺的《自然傳奇》，鏡頭下生機勃勃的野外與6平方米的狼舍形成強烈的反差。一種樸素的愿望在他心中扎根——“要把自然還給動物”。

擴大活動空間，是最直接的方法。一開始，場館的改造遵循“因陋就簡”原則，在原有籠舍內進行提升。

改造前的大象運動場。 紅山動物園供圖

飼養員胡蘭花記得，當時他們用麻袋、消防水帶做了吊床、秋千，讓猩猩們在舍內有更多玩具和立體空間，再把運動場的欄桿往外拉，囊括進山坡上原有的一片森林。令他們驚訝的是，沒多久就出現了過去只在書上看到過的一幕，一只雄猩猩小黑開始在樹上筑巢了。

但后來沈志軍發現，這還遠遠不夠。

2010年，沈志軍第一次訪問國外的動物園，是在法國巴黎。他發現那兒沒有什么鐵籠子，大多用玻璃分隔，有些則完全是開放式的，依托動物習性用壕溝或水來做隔離。當時他不懂，問那里的工作人員，它們不會跑出來嗎？

改造后的大象運動場。 紅山動物園供圖

參觀都柏林動物園時，沈志軍看到大象們在水池里愜意地游泳，晚上睡在室內柔軟的沙子上。他想到自家動物園的大象，什么都沒有，只有一覽無余的堅硬的水泥地，夏天不得不在太陽底下暴曬，用兩顆牙頂在墻上靠著打盹，有時候睡幾分鐘就醒了。

這次訪問讓他下定決心，成本再高也要給大象挖個水池。同時，水泥地改成沙地，還安裝了可以淋浴的巨大遮陰傘。

大象在改造后的沙地里玩耍。紅山動物園供圖

作為國內唯一自收自支的省會級動物園，紅山的所有經費都需要自籌。三十幾個動物場館，零星的維修和改造在不斷進行，但整個場館的升級改造，往往需要幾年時間籌集資金。

沈志軍常常遇到財政上的難題，需要像解數學題一樣，從各處節約成本。

設計細尾獴館時，他原本想造個和都柏林動物園一樣的半球形亞克力，游客可以鉆進去，從地底下觀察動物。等他要來場館設計圖，卻發現球形亞克力的造價不菲。他絞盡腦汁想了幾天，最后想出用4塊腰長2米的等腰三角形鋼化玻璃做成金字塔狀，功能相同，成本一下降低好幾倍。

游客在玻璃金字塔里觀察細尾獴。紅山動物園供圖

疫情期間閉園51天，虧損超過2000萬。沈志軍和同事們想方設法開源，推出動物愛心認養活動和動物周邊產品，比如大象有機便便29元一公斤，猩猩小黑的畫作99元一張。然而，所得也只是杯水車薪。那段時間，他有些絕望，“難道2800多只動物在我手上就生存不下去？”

好不容易熬過疫情，期盼的暑期小高潮也沒有到來，客流只恢復到百分之六十左右。

直到演講出圈后，沈志軍的焦慮才得到了些許緩解。連續三個周末，這位“百獸之王”從幕后走到臺前，靠自己的流量吸引游客，親自帶領一幫小朋友爬遍紅山的三個山頭，講解與野生動物相關的知識和故事。

猩猩小黑的畫作。紅山動物園供圖

每個個體的福利   

早上八點，胡蘭花到達細尾獴館，開始觀察兩個細尾獴家族的情況。她熟悉細尾獴們的“日程表”——上午十一點出洞溜達，午后小憩，三點出來覓食，黃昏前不再回洞。要是有小家伙不合群，懶在別處，一定是有哪里不對。

她知道細尾獴有好幾種叫聲，有時似小狗“汪汪”吠，有時它們腹部起伏，發出鳥叫一般的響聲。隔著約十米的距離，她能從外表和行為中細微的差別，叫出每一只細尾獴的名字。

四十五分鐘后，她把細尾獴愛吃的面包蟲、大麥蟲埋在樹干下、草叢里，等待它們自己去發現、尋找。不同于簡單的投喂，這種具有更多自主性的覓食方式，可以讓動物獲得一種滿足感。

細尾獴社群里的”哨兵“在放哨。何沛蕓 圖

39歲的胡蘭花在紅山工作了近20年。她以前學畜牧，年輕時在動物園實習，跟隨的老師傅們沒有動物福利的概念，更像是把野生動物當作普通家畜來養，每天有吃有喝就夠了。

工作后，她在飼養猩猩的過程中發現猩猩就像小孩子，需要的遠不只是食物。有時候空閑下來，她會帶著猩猩跑跑步。2012年，胡蘭花第一次去臺灣屏東大學救助中心訪問，看到飼養員訓練猩猩使用工具取得食物。她很驚訝，“他們怎么做得那么好”。

按照國際通認的說法，動物福利被理解為五大自由：享有不受饑渴的自由、享有生活舒適的自由、享有不受痛苦和疾病的自由、享有無焦慮與恐懼的自由、享受表達天性的自由。

花蝕認為鼓勵動物表達天性的重點是創造可能性，“給它們選擇”。這種可能性，既來自于硬件設施，也來自于人們的觀念。

沈志軍希望把動物福利落實到每個個體身上。在紅山，他們會給缺了門牙的猴子裝上3D打印的大金牙，給打架斷了嘴的丹頂鶴安上假喙。沈志軍說，這樣做不僅能提高動物的生活質量，也能讓它們在同伴面前更有自信。

裝上假喙的丹頂鶴。紅山動物園供圖

他們還用了三年時間，試圖把一只小猩猩烏豆送回它的媽媽身邊。猩猩群體性很強，階級地位也非常嚴格，烏豆出生后被大媽媽壓制不允許親媽撫養，最后不得不被帶出群體，進行人工飼養。烏豆1歲時，回群的計劃提上日程。

飼養繁育部副部長李俊嫻回憶，回群之后，烏豆總是被其他猩猩打傷，有時是親爸，有時是阿姨。三年來，三種回群方案都以失敗告終。

烏豆出生后由飼養員人工育幼。紅山動物園供圖

沈志軍得知烏豆挨打，并不心軟，他認為這是它要成為真正的黑猩猩所必經的成長，即認識自己在群體中的地位，尊重群體的規則。未來烏豆能否成功回群還是未知，但李俊嫻能感受到沈志軍對整個進程的關心，更欣賞他對專業的尊重，沒有去干預自然的過程。

繁育是動物園的功能之一。從上世紀90年代起，中國動物園協會開始種群管理工作，截至2018年，已為58個物種建立了譜系。

僅憑一家動物園，無法保持遺傳多樣性。沈志軍熱切地希望，動物園間能打破“這個動物是屬于我的”產權觀念，有更多合作。

2015年，紅猩猩小律從上海動物園來到紅山，和雄性紅猩猩小黑聯姻。飼養繁育部的筆記上記錄著，小律在6月到達紅山，同年12月與小黑合籠。

這個過程是緩慢而漸進的。第一步是讓小律適應環境。剛到紅山時，小律體型偏胖。它不愛動，飼養員們會踩著梯子，把果醬抹在高高低低的假樹上，鼓勵它攀爬，同時調整食譜，增加粗纖維食物的比例給它減肥。之后，讓小律住到小黑隔壁，它們只能聽到對方的聲音，聞到對方的氣味，卻互相看不見。熟悉一段時間后，兩只猩猩再隔著籠子做鄰居，最后才進入同一個空間一起生活。

動物園提供了可能，但聯姻結果如何，仍取決于動物自己的選擇。去年九月，小黑和小律的第一個孩子黑妞平安出生。

小黑和小律在一起。紅山動物園供圖

相處與告別

壓力大的時候，沈志軍從辦公室出來，走到園里，去看看這些“小東西”。巡山是沈志軍排解煩悶的良方。

他蹲下，去看它們的眼睛，那些眼眸告訴他動物們的情緒。盡管他不親自喂養動物，日子久了，動物們也認識了他。

他說起在猩猩館里常發生的一幕：前排的游客呼喊著讓猩猩過來，猩猩并不搭理，沈志軍出現在后排，猩猩一看到他，立馬會后退幾步，然后沖刺過來，跑到玻璃前，有時還拍打玻璃，引起游客一陣驚呼，沈志軍將這一舉動理解為猩猩對他遲到的埋怨，“意思是你怎么今天才來？”

沈志軍在看望他的“老朋友”紅猩猩。紅山動物園供圖

目前，紅山動物園有野生動物260多種，共計2800多只。他時刻牽掛著動物園，有新生命降生就開心，有“毛孩子”生病就糾結。他的手機24小時開機，以便第一時間知悉動物們的情況。

沈志軍很怕手機鈴聲在夜里響起，更怕接到動物管理部、獸醫院，或者安保部的電話，其中任意一個出問題，都不是小事。

有次凌晨四點，他接到動物管理部部長的電話。沈志軍忐忑地問：“什么情況？”電話那頭守了一夜的部長掩不住激動：“小長頸鹿生了，母子平安。”

幸好虛驚一場。沈志軍開玩笑地說他，“明早不能給我說嗎？”

十二年里，電話帶來的自然也有壞消息。九年前，5歲的熊貓“朗朗”犯癲癇病危。夜里11點，沈志軍接到電話便往園里趕，看到朗朗渾身痙攣，吐著白沫。雖然想盡一切辦法搶救，但朗朗昏迷16天之后，再也沒醒過來。

在花蝕看來，生老病死是動物（比人類更為頻繁）的日常，人們要習慣這種日常，也要對死去的動物懷有敬意與尊重。他曾在紅山森林動物園獐麂坡展區網格上看到一張訃告，深受感動。那是飼養員拉拉寫給去世的獐子紫金的。

獐子紫金的訃告，飼養員拉拉希望它能夠被記住。紅山動物園供圖

一個月前的早晨，拉拉去展區里給獐子和小麂們喂食，發現不太對勁。平日里，紫金會帶頭來吃，那天卻一直臥在另一處。獐子是警覺而敏感的動物，即便面對熟悉的飼養員，也會下意識躲避。但拉拉走過去摸了摸紫金，它沒有立刻站起來，只是緩緩向遠處挪了一米。

等待獸醫院開車前來的十多分鐘里，紫金慢慢變得虛弱，側躺在地面上。拉拉抱著它，感受到它脖子不時地抽搐，呼吸平穩，但愈發微弱，還沒等到上車，已經沒了氣息。

拉拉沒有想到紫金會突然離開，它采食積極，運動活躍，總是她最放心的一個。她有在社交媒體為去世動物發布訃告的習慣，這一次她把訃告貼在展區內，希望紫金能被記住：性格友善、沉穩，帶頭吃飯，是群中首領般的存在。

飼養員拉拉和獐子們在一起。紅山動物園供圖

之前，拉拉在另一家野生動物園工作，她聽朋友說到紅山，慕名而來。去年面試時，她第一次與沈志軍交談，更堅定了選擇。她記得沈志軍說，不要改變，要一直做自己想做的事。

對拉拉來說，能夠自己做主實現想法是重要的。今年五月，拉拉正式成為獐麂坡的主管飼養員。獐麂坡是一片密林坡地，植物錯落，管理并不容易，以往動物數據有缺失。比如紫金，拉拉直到參與遺體解剖，數它嘴里的牙齒，才知道它四五歲，仍在中年。

入駐獐麂坡后，她一有時間便舉著望遠鏡觀察它們，認識每只小家伙，取了名字。她花了一兩個月和動物們建立信任，直到獐子愿意從她手里取食。她搞清楚不配合進食的小麂是因為牙口不好，于是把胡蘿卜換成了西紅柿。

她享受和動物們的相處，盡管語言不通，但通過觀察，她能夠理解動物的意圖。當理解發生的那一刻，關系最為密切。

城市與自然的橋梁

沈志軍看到過網友對動物園的評價：動物園是有原罪的。

他不認同，“只能說不能夠給動物良好福利的動物園是不負責任的。” 他越來越發現，動物、飼養員、游客，三者都是他要考慮和顧及的群體。幾百號員工、幾千頭動物、幾百萬游客，每個訴求都需要他去平衡。

亞洲靈長館建成時，游客和動物之間只隔著細細的絲網，人們能清晰地欣賞到動物們在樹林里自由活動，視野開闊。

亞洲靈長館。紅山動物園供圖

沒過多久，問題就出現了。單層網隔離讓游客投喂變得容易，地上總是落滿蘋果、香蕉等食物。盡管安排飼養員值班勸阻，游客投喂現象依然無法根除。

“公眾不知道如何去正確熱愛動物。”沈志軍沒辦法，只能在單層網外再加一層綠色的偽裝網，以阻擋游客投喂的食物，但同時，兩張網相疊也意味著觀察視野的阻隔。負責場館建設的基建科長心疼，不愿改。沈志軍勸他，動物的健康是最重要的，其他慢慢來。

此外，亞洲靈長館里還專門設計了六個不展出運動場，當動物在懷孕、哺乳、生病或者心情不好時，不想被人觀看，就會被放到不展出運動場，曬曬太陽，吹吹微風，呼吸新鮮空氣。

中國貓科館落成后，沈志軍請花蝕來看，花蝕指出了一個問題，場館內的植物、環境對動物來說很好，但在豹貓館，豹貓膽子小，經常躲起來，游客很難觀察到。

沈志軍不想去改變環境，讓豹貓無處可藏，他試想的解決辦法依然把動物放在第一位——也許將來可以在館內安裝探頭，讓游客通過電子顯示屏觀看。

豹貓生性敏感，習慣躲避人群。紅山動物園供圖

剛調到紅山時，他跟兒子說，“你以后可以經常去動物園了。”沒想到小男孩回了一句，“幼稚，我都10歲了，還去什么動物園。”

沈志軍很驚訝，他開始思考，為什么10歲的孩子就對動物園失去了興趣。他意識到，如果是簡單的動物陳列展示，動物園的客群也許僅僅停留在0-8歲，要有公眾的共鳴，才能吸引更多人。

他想讓動物園成為城市與自然的橋梁，并通過一些創想來推進實現，比如設立熊貓文化節、考拉藝術家，組織大象飼養員研學營的活動等等。

今年年初因為疫情，動物園被迫關閉。他在家里著急，緊急開了兩次會，最后想到讓飼養員們做直播，保持動物園與公眾的聯系。從2月5日開始推出的80多集直播里，飼養員們分享獐子懷孕的好消息，讓觀眾數數環尾狐猴的長尾巴上有多少環，帶觀眾看川金絲猴把細密的竹子墊在木板上睡覺……

亞洲靈長館里，小朋友扒著玻璃看長臂猿。何沛蕓 圖

“動物來到城市，是自然的大使。”在沈志軍看來，時至今日，動物園不應再是獵奇動物外觀或行為的場所，而應具有教育性，傳遞積極的保護理念，讓人們看到物種的生物學特性，以及棲息地里傳達的自然信息：某個物種的消亡，或是熱帶雨林的危機。

他滿懷希望，有一天，人們能真正理解動物園存在的價值。