原創(chuàng) Harvey J. Alter 世界頂尖科學(xué)家論壇 

論壇 · 看點(diǎn)

離第三屆世界頂尖科學(xué)家論壇（WLF）召開(kāi)還有不到10天。從今天起，WLF將每天推送重點(diǎn)參會(huì)科學(xué)家，介紹他們的研究和趣事，敬請(qǐng)期待。

率先登場(chǎng)的是2020年新科諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)病毒學(xué)家哈維·阿爾特（Harvey J. Alter）。

阿爾特將參加第三屆世界頂尖科學(xué)家論壇，領(lǐng)銜病毒之戰(zhàn)——世界頂尖科學(xué)家病毒峰會(huì)。他也將以頂尖科學(xué)家的身份，參加世界頂尖科學(xué)家青年論壇，給后輩科學(xué)家提供指導(dǎo)與經(jīng)驗(yàn)。

哈維·阿爾特曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年，喜歡讀羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，美國(guó)桂冠詩(shī)人）的詩(shī)，擔(dān)任過(guò)羅切斯特大學(xué)的校報(bào)總編。進(jìn)入醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域后，阿爾特仍時(shí)不時(shí)寫(xiě)詩(shī)自?shī)省绕涫窃谘芯吭庥龃煺鄣臅r(shí)候。他發(fā)現(xiàn)了非甲非乙的肝炎病毒（即丙肝病毒），但始終無(wú)法將其分離，于是賦詩(shī)一首，祈禱肝神保佑，病毒分離成功。

然而，邁克爾·霍頓（Michael Houghton）在阿爾特之前發(fā)現(xiàn)了分離丙肝病毒的方法。得知消息的阿爾特再次賦詩(shī)，感嘆自己可能與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣了——他曾與1976年諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主巴魯克·塞繆爾·布隆伯格（Baruch Samuel Blumberg）共事，發(fā)現(xiàn)澳大利亞抗原（現(xiàn)名乙肝表面抗原），但與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。

擔(dān)憂悲劇重新上演的阿爾特。圖|Tenor

肝神最終還是眷顧了哈維·阿爾特。他與邁克爾·霍頓以及查爾斯·萊斯（Charles M. Rice），因?qū)Πl(fā)現(xiàn)丙型肝炎病毒做出的貢獻(xiàn)，共同獲得了2020年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

2020年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)以相同的比例頒給了阿爾特、霍頓和賴(lài)斯。（圖左至右）。圖｜nobelprize.org

在因年齡原因逐步退出研究一線之后，哈維·阿爾特以詼諧幽默的筆調(diào)撰寫(xiě)了自傳《未選擇的路，以及我是如何愛(ài)上肝臟的》（《未選擇的路》是羅伯特·弗羅斯特的名篇——編者注），在2013年發(fā)表。

在第三屆世界頂尖科學(xué)家論壇倒計(jì)時(shí)10天之際，我們編譯此文，以便公眾對(duì)這位新科諾獎(jiǎng)得主有更深入的了解。因原文較長(zhǎng)，將分幾天推送；在不影響理解的前提下，內(nèi)容有所精簡(jiǎn)。

01

諾獎(jiǎng)得主初長(zhǎng)成

我出生在紐約曼哈頓，是一對(duì)猶太夫婦的獨(dú)子。從我在醫(yī)院出生開(kāi)始，我就感覺(jué)呆在醫(yī)院里挺舒服的，大概命中注定我要成為一名醫(yī)生。

我的父親是猶太移民家庭九個(gè)孩子中最聰明的一個(gè)，他非常想成為一名醫(yī)生，但由于經(jīng)濟(jì)原因未能如愿。盡管如此，他仍然是家族里第一個(gè)大學(xué)生，并在學(xué)校里表現(xiàn)優(yōu)異。他最終成為了一個(gè)成功的商人，但從未對(duì)醫(yī)學(xué)失去興趣。他讀科學(xué)文摘和其他的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，而不是看報(bào)紙的體育版；而我則正好相反。

不管怎樣，父親對(duì)我的醫(yī)學(xué)之路有很大的影響。盡管我想，即使沒(méi)有他的鼓勵(lì)，我也會(huì)選擇這條路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生物科學(xué)比任何其他學(xué)科都更有趣——除了棒球。如果我能成為布魯克林道奇隊(duì)的球員，我會(huì)毫不猶豫地把醫(yī)學(xué)扔到九霄云外。

遺憾的是，我的棒球打的非常爛。因此，我“升華”了我的夢(mèng)想，成為一名醫(yī)生。盡管如此，和父親一起去埃貝特球場(chǎng)看球賽是我最美好的回憶之一。但是，在我狂熱迷戀道奇隊(duì)的時(shí)候，他們搬去了洛杉磯……這是我一生中最大的悲劇之一，恥辱程度僅次于珍珠港遭遇偷襲。

我母親沒(méi)有受過(guò)良好的教育，但她有街頭歷練出來(lái)的智慧，也是我父親過(guò)激行為的平衡器。多年來(lái)，他們幾乎沒(méi)有在什么事情上達(dá)成過(guò)一致，但都具備正直和慷慨的品質(zhì)。他們相伴近60年，直到80多歲去世。

我母親很焦慮，使我也充滿了神經(jīng)質(zhì)傾向。我母親是一個(gè)高超的廚師，奇怪的是，我和妹妹卻瘦得一塌糊涂。結(jié)果上小學(xué)時(shí)，我不得不和“正?！钡暮⒆觽兎珠_(kāi)，去一個(gè)“健康提高班”上課。

這個(gè)班由體弱、肥胖、輕度弱智和其他各色人等組成。學(xué)校以無(wú)限的智慧，認(rèn)為只做室內(nèi)教學(xué)、一杯牛奶和一段午休時(shí)間，就能讓他們受益匪淺。在這里，我學(xué)會(huì)了在下午上課時(shí)打瞌睡；不久之后，我也掌握了在上午的課上打瞌睡的技巧。

阿爾特的在校時(shí)光：全天犯困。圖｜ISS VOICE

分到這樣的班級(jí)，對(duì)我脆弱的自尊造成了毀滅性的打擊；這也是繼失去心愛(ài)的道奇隊(duì)之后，我生命中的第二大悲劇。盡管如此，我還是能苦中作樂(lè)、以禍為福——這個(gè)主題會(huì)貫穿我的整個(gè)人生——因?yàn)槲沂沁@個(gè)低成就群體中最聰明的一個(gè)。所以我提早了一年，在13歲的時(shí)候小學(xué)畢業(yè)了。

當(dāng)生活給你海量檸檬時(shí)，那就榨檸檬汁吧。圖｜WiffleGif

跳級(jí)的缺點(diǎn)是影響我的社交。我的中學(xué)生活與那些每個(gè)人都在跳舞、唱歌和約會(huì)的青春電影毫無(wú)相似之處。直到進(jìn)入大學(xué)，我才學(xué)會(huì)了和女孩子調(diào)情（此處略去八百字，原注）。中學(xué)時(shí)的我是一個(gè)社交棄兒；但在學(xué)業(yè)上，我是“中等偏上”的人——并不聰明，但是個(gè)好學(xué)生。直到今天，我還是這樣評(píng)價(jià)自己。

02

從校報(bào)總編到醫(yī)學(xué)生

我對(duì)大學(xué)生活充滿了幻想。在參觀了幾所學(xué)校后，我選擇了羅切斯特大學(xué)，因?yàn)槟抢镉幸凰t(yī)學(xué)院。我沒(méi)有申請(qǐng)哈佛或耶魯，我想如果他們真的想要我，他們會(huì)打電話來(lái)。不知怎么的，反正他們沒(méi)給我電話。多年以后，當(dāng)吉姆·博伊爾（James Boyer，耶魯大學(xué)肝臟研究中心主任）邀請(qǐng)我去耶魯大學(xué)做講座時(shí)，我洋洋自得，在行政大樓大聲嚷嚷：“你早就該打電話來(lái)了！”

吼，這個(gè)電話我值得！——by real 阿爾特

大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我發(fā)奮圖強(qiáng)，卻眼睜睜看著上醫(yī)學(xué)院的希望化為泡影。尤其讓我痛苦的是，我以為我英文很強(qiáng)，結(jié)果第一篇作文拿了“D”。老師說(shuō)我太啰嗦了，就像你現(xiàn)在看到的文章一樣。

被不斷嫌棄的小可憐阿爾特的故事。圖｜Giphy

盡管如此，我還是努力學(xué)習(xí)，成績(jī)也有所提高。到大四的時(shí)候，我的導(dǎo)師稱(chēng)贊說(shuō)，我做得比他們預(yù)想的要好得多。

我當(dāng)上了校報(bào)的總編輯，寫(xiě)些幽默小品，甚至寫(xiě)嚴(yán)肅的社論。這給我?guī)?lái)了意外收獲——羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)倫·芬寧格（Len Fenninger）是我的讀者。有次我去醫(yī)學(xué)院采訪，和他交流了一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)我才知道，芬寧格博士是個(gè)令人生畏的面試官，簡(jiǎn)直能把面試的學(xué)生給吃了。但我卻和他一拍即合，于是我被只招70名學(xué)生的醫(yī)學(xué)院錄取了。

值得一提的是，那天我的第二個(gè)采訪對(duì)象是一位非常和藹的老先生，他名叫喬治·霍伊特·惠普爾（George Hoyt Whipple，1934年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）。后來(lái)我才知道，他因?yàn)殚_(kāi)創(chuàng)性地發(fā)現(xiàn)維生素B12與惡性貧血的關(guān)系而獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。此后我每次診療巨幼細(xì)胞性貧血的病人，就會(huì)想起他和那次采訪。

我喜歡醫(yī)學(xué)院，甚至解剖學(xué)。我們上了整整一年的解剖課，我和尸體都成老朋友了，滿身都是福爾馬林的味道，一、兩年都散不掉。前兩年我最喜歡的課程是病理學(xué)，因?yàn)橛闪_威爾·奧比松（Lowell Orbison，羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院病理學(xué)教授）領(lǐng)導(dǎo)的教員團(tuán)隊(duì)非常出色，而且課程開(kāi)始涉及臨床問(wèn)題。我報(bào)名參加為期一年的病理學(xué)研究，但在最后一刻，我拒絕了，因?yàn)槲沂チ藢?duì)尸體的興趣。

盡管學(xué)術(shù)生活挺吸引我，但當(dāng)時(shí)我對(duì)做醫(yī)學(xué)研究不感興趣。關(guān)于臨床診療和醫(yī)學(xué)研究之間的心理斗爭(zhēng)一直困擾著我，花了差不多10年時(shí)間才得到解決。醫(yī)學(xué)院的所有課程和學(xué)科我都挺喜歡，我依次學(xué)了病理學(xué)、眼科、兒科，最后到內(nèi)科，特別是血液學(xué)。雖然那時(shí)我還沒(méi)特別留意肝臟病學(xué)，但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)血液學(xué)和肝病學(xué)有相似之處。

我的高光時(shí)刻出現(xiàn)在四年級(jí)的時(shí)候，我率先對(duì)一名卡車(chē)司機(jī)的急性腎功能衰竭做出診斷。他的病情令人困惑，基于他的職業(yè)和偶然在《讀者文摘》雜志上讀到的文章，我推斷他是四氯化碳中毒；我發(fā)現(xiàn)吸入四氯化碳是腎毒性，而不是肝毒性。我去他的卡車(chē)做實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空的四氯化碳滅火器，盡管從未使用過(guò)。

因?yàn)榻鉀Q了這個(gè)案例，我聲名鵲起。我以四年級(jí)學(xué)生的身份，不僅作了案例演示，還參加了大會(huì)診研討。我講這個(gè)故事是因?yàn)榻衲辏?013年），我將以羅切斯特大學(xué)杰出校友獎(jiǎng)得主的身份，在同一個(gè)禮堂里做惠普爾冠名的演講。我的生活就是這樣循環(huán)往復(fù)。

（未完待續(xù)）

編譯｜羽華

編輯｜Kai

責(zé)編｜小文

閱讀原文