成年人的生活從來沒有“容易”二字。去年開始，“社畜”成為上班族間廣為流行的熱詞，一大批白領自稱“社畜”，自嘲在工作中被公司當牲畜一樣壓榨的生活，抱怨著加班，厭倦了人情飯局，但為了錢與生計又不得不向資本低頭。不被關照的上班族，聚集了無數在理想與現實間斡旋的年輕人。 

在第十七期“有書看·有話說”活動中，我們選出了五位讀者并寄出《夜行貨車》一書。里面講述的上班族，雖然不是發生在當下，卻真實得令無數人感同身受。有讀者感嘆自己也曾遭遇欲辭工作而不能的苦悶；察覺自己也是無數在資本現場迷失的年輕人之一；透過陳映真的文字感受到上班族所面臨的巨大精神壓力。嘗試去理解作者筆觸下的細膩情感，會發覺書中所描寫的上世紀60至80年代的年輕人，正是我們生存的時代之預言。

第17期書目：《夜行貨車》

  《夜行貨車》
陳映真 著
理想國 | 九州出版社，2020 年 6 月版

期待分：9.0  讀后分：9.5

已經讀過陳映真的《將軍族》，印象深刻。寫普普通通的人，寥寥幾句就勾勒出一副畫，多數讓人心酸。陳映真的文筆不拖沓，文詞算不上精致，但樸實中顯得真切，讀來思緒頗豐。

——媛

繼《將軍族》后，我又讀到陳映真的另一本小說《夜行貨車》。猶記得，那晚我一篇接一篇地讀下來，竟恍惚忘卻了他生于何時，直至有關戰亂的內容出現，我的思緒這才被拽回來，記起他是1937年生人。 

透過字里行間，特別是《夜行貨車》這篇，我仿佛“嗅”出張愛玲的味道。雖是隱隱約約，卻與張氏如出一轍的細膩，尤其在描寫兩性交往時。愛情于彼此心上，似水般流動，時疾時緩，且淺且深。兩人在相互營造的交替亦分開的情緒場里，雖各有所思，各執一詞，但總歸殊途同歸。 

想來無論彼時，或此時，愛情使人難以形容。陳映真用他好似素描的筆法，先勾勒出愛的輪廓，清晰亦連貫，繼而徐徐地填充色彩。于是觀者便可從其明暗相合的層次間，讀到情之復雜。 

隨后將豁然開朗，忽的參透了陳的寫作密碼，即他所關注的是，活生生的人的情感。他并非生活的旁觀者，冷眼瞥看人世，而是將一顆熱腸融于世道，并記下被觸動后，自然涌起的點滴情愫。他的體悟由實感而生，這才讀來給我一種冬日推窗遇冷風，雖涼意刺骨，卻清清爽爽，使我清醒的快意。

基于此，當他以人為描寫對象時，所屬時代便作為陪襯。如此，《上班族的一日》真實的就像發生在當下。Olive內心的痛感，源于乏味而無趣的工作，理想與現實的分歧，以及欲辭工作而不能的苦悶，他終于又回歸公司，繼續為晉升榨干自己。

VCG

他所直面的遭遇，我們又何嘗沒有。在日復一日辭與不辭中糾結，想辭卻沒后盾做支撐，不辭又覺得浪費光陰，就這么徘徊著，繼續工作著，說不上渾渾噩噩，也確實收獲不多。想來換個背景，同樣的故事完全可以寫于當下。 

《賀大哥》這篇則像在寫一位生活于當代，看似一切正常，實則精神極度衰弱，可能哪天會突然倒下的病患。唯獨不同的是，賀大哥的困擾來自戰爭，但他被壓迫的精神與我們一致。陳映真對主人公精神狀況的描寫，讀來就像吃了個表皮光滑，果肉酸澀的梨子，不禁在心里連連感嘆：幸好梨不能分吶。 

我想陳映真的小說必不會隨著時間，淹沒在新時代的浪潮里，因為他敏感的內心，已同人類共情。倘若回到過去，或許坐在酒館里，走在長街邊，又或站在樹下，躺在床上的某個身影，便是陳映真。他傾聽、觀察、思考、感悟著，沒有人知曉他眼底和心靈的深度。

期待分：9.0  讀后分：9.4

今年三月份就刷到過理想國編輯關于陳映真全集的書訊，一面寬慰一面期待。我們這個時代仍然需要重讀陳映真，不論是海峽兩岸的哪一遍，先生提出的問題都尚未解決。不如就從這一本開始，把我的體悟記錄下來，傳遞給更多的讀者，認真思考關于中國社會的諸多未來。

——Gambler 

對于我而言，陳映真是我嘗試理解臺灣文學的第一扇窗戶。初次閱讀陳映真是在本科二年級的當代文學課上，我作為小組代表介紹陳映真和他的《人間》，講到王安憶對陳映真的追思時忍不住紅了眼眶。與其說陳映真是臺灣“左翼”文學的代表，不如說他是臺灣的見證者與記錄者，是振臂疾呼者，是痛定思痛者。他對農工階級的深切理解，他對臺灣弊病的鞭辟入里，他對祖國大陸的拳拳眷念，共同熔鑄成了一篇篇作品，流傳于世。直到翻到《夜行貨車》，我才突然頓悟陳映真的真實與堅持。這種真實與堅持在70年代的臺灣更難能可貴，甚至能直接映照至當代中國。

這部集子收錄的主題不難理解，一則是越戰的戰后創傷記憶，另一則是都市的年輕人生存現狀。相比于同時期的其他寫作者，陳映真的觀察更為直接到不加掩飾，他會直接撕開現實的表象，將生活企圖遮蓋起來的殘忍真相剖給讀者來看。盡管賀大哥只是因為戰后創傷而形成了精神的不穩定狀態，盡管“我”對賀大哥有著強烈的感情和信心，但“我”被勸離賀大哥身邊的理由聽起來的確像是真人真事：你前途光明，你不應該跟“這樣的人”在一起，你不應遭到“污染”。當道德壓力的束縛和政治立場的捆綁相交織，雙重壓力帶來的窒息與無奈就靜靜躺在紙上眼前，讀者也仿佛經歷了如此的精神干涉，又仿佛想起了曾經被逼仄至角落的自己：而絕望之處在于，你不得不承認，這就是生活。

更令人感同身受的片段出現在《夜行貨車》和《上班族的一日》里。成年人的生活從來沒有“容易”二字，尤其于中年人身上格外艱澀，被磨平了棱角之后的沉默復沉默，早已變成生活的慣性，習慣性逃避已經出現的問題，沉湎于往日的輝煌記憶，最終獨自面對歲月落淚愧怍。又或者兢兢業業做個“社畜”，直到某天的某個瞬間突然停滯，意識到“這一整個世界，似乎早已綿密地組織到一個他無從理解的巨大、強力的機械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉動”，卻不知道自己的位置究竟在哪里。透過陳映真的雙眼，我們看到了無數在資本現場迷失的年輕人，看到無數行色匆忙又不知去路的中年人，也看到了我們自己。

VCG

只是陳映真還是溫柔的，他仍然堅持著那份對人間的愛。《夜行貨車》的最后，詹奕宏還是給小玲戴上了那枚景泰藍戒指，讓她“跟我回鄉下去”。盡管回鄉本就意味著另一種遠離，但對曾經迷失過的人們而言，回鄉或許已是最好的選擇。就像詹奕宏突然想起的那一列通過平交道的火車，它轟隆轟隆地開往故鄉；就像我總會憶起的參天古槐，它嘩啦嘩啦地搖向故鄉。

鄉關何處？

許是在人間，或在藕花深處。

期待分：9.0  讀后分：9.0

我對陳映真的了解不多，也是前不久剛聽說這個作家，對今年新版的這套小說心動已久。“上班，是一個大大的騙局?！边@句話直擊我心，印象深刻。80年代的臺北跟現在的北上廣深應該相差不大，小說描繪的年輕人和上班族給人一種熟悉又怪異的感覺。前不久我剛到北京實習，每天出門去地鐵站，地鐵呼嘯而過，深感自己的渺小。眼下很想讀到這本書，想體會別人所說的“陳映真依然沒有過時”。

——林赫西

最初是被印在書腰的話“上班，是一個大大的騙局”所吸引，留下很好的印象。這次閱讀的《夜行貨車》是新版的陳映真文集第二卷，主要收錄“華盛頓大樓”系列、《六月里的玫瑰花》與《賀大哥》。“華盛頓大樓”系列非常精彩，讀完有奇妙的感覺，意猶未盡。尤其是同名小說《夜行貨車》，故事非常吸引人，一口氣讀完。當我上網搜索這部作品時，才得知《夜行貨車》是首部改編成中國大陸影視劇的港臺小說，這份機緣巧合某種程度上也是對小說故事的認可。

《夜行貨車》是“華盛頓大樓”系列開篇之作，講述一個發生在跨國公司馬拉穆電子公司的故事。故事以女秘書劉小玲和詹奕宏、林榮平之間的愛情糾葛展開，寫透了臺灣社會邁向資本主義商業化、國際化進程中的文化沖突以及城市和鄉村兩種價值觀的角力。詹和林分別代表著臺灣的兩種知識分子形象，前者嫉惡如仇，有極強的民族情感，后者崇洋媚外，對美國老板阿諛奉承。陳映真明顯更加認同詹奕宏，在故事結尾，當美國老板在聚會上肆意調侃侮辱中國人時，詹奕宏當即離場抗議，與這幫人分道揚鑣，這自然也是陳映真的態度。

“華盛頓大樓”系列的故事都很耐看，小說要探討的是70至80年代臺灣本土的跨國公司、城鄉關系、中西文化、性別問題、階級沖突等因素，甚至還融入進美國與中國大陸建交的這種歷史大事件，小說中的臺灣人，身處經濟飛速發展的時代，疲于應對各種新奇事物和價值的沖擊，從而產生出對鄉土的留戀，甚至偏向于保守。 

讀完全書，我重讀了媒體對這本書的介紹，“無法歸鄉的上班族”，“為臺灣急劇變化的時代留下毛細管般逼真鮮活的寫照”。完全贊同。這本小說反映當時的臺灣，也能刻畫當下的中國大陸，我們面對的也是上述那些因素的沖擊，而我們的應對，也和當時的臺灣人相差無幾。前不久我看到網上有人說，閱讀陳映真從不會過時。確實如此，越讀越新。這本書完全符合之前的期待，所以我迅速去了趟書店，把陳映真的另外兩本書買回家。  

期待分：8.0  讀后分：9.0

之前看媒體報道，看非虛構文章，都是從單個的敘事者出發，現在更想從時代的背景之下觀察個體。即想要跳脫當下共通經驗和記憶所產生的共情和共鳴，從作者的筆下感受特定時間地點下的人事物。

——兜兜

本作收錄了兩篇反應越戰后創傷的短篇小說與華盛頓大樓系列。《六月里的玫瑰花》 與《賀大哥》敘述了戰爭對于人性的摧殘，戰爭不分種族、階層與宗教信仰，在人們心中留了了深深的，難以撫平的傷痕。親歷者如同危樓矗立于平地，看似風平浪靜，但難以述說的隱痛如同潛伏的炸彈，一旦爆發將會牽制全身心，直至潰敗與坍塌。華盛頓大樓系列則側重描寫掩蓋在經濟快速發展的社會之下的蕓蕓眾生，描繪一個個小人物，寫守舊保守的人情社會與資本主義制度的碰撞，寫人權自由平等在貧瘠的土地上開花但最終隕落的故事。

學者孫歌說:“文學作品的功能，是給一個歷史時代的氛圍塑型”。陳映真在利用文學的方式，為這個社會的心態，感覺和精神“塑型”。陳映真先生是時代的親歷者，觀察家，才能以細膩深刻的筆觸刻畫出人生的困境與人性的幽微，一語道破“上班是個巨大的騙局”。這種情緒和記憶是跨越時間和地域，在當下的社會不斷地重復上演。

期待分：8.0  讀后分：9.0

日本學哲中野牧提出“容器人”的概念。容器人是孤獨的，但也渴望打破這份孤獨。于是他們與外界不斷的接觸，可惜他們不想深入到對方的內部，也不想讓對方接觸到自己的內心，就在這樣一種矛盾中，容器人繼續生活，工作，與每一份關系保持著距離感。無法回鄉的人一直在路上，好像是被什么推著似的，坐著列車，蒙著眼，夜行。

——feholiday 

“要了解現代中國，就要讀魯迅。要讀懂當代臺灣社會，就要讀陳映真作品。”由于本人在考研期間，于是只能對這本書匆匆瀏覽了一遍，盡管這樣，也能深深地體會到他對普遍人情冷暖的細膩刻畫，對社會處境的深深憂慮與關懷，不愧是“臺灣魯迅”。

三部里面，有年輕的迷茫感，有滄桑的洞察與反省，這三部，每一部都可以單獨去讀，內容上互不干涉，但思想與情感是緩緩流淌相通的。

于這輛“貨車”中，更要讀書。

陳平原教授說:“如果過了若干年，你半夜醒來發現你很久沒有讀書了，而且你沒有什么負罪感的話，那么說明你已經墮落了。讀書本身沒有什么了不起，但讀書這個行為意味著你沒有完全認同這個世界，你還在追求個人的板塊，你還有不滿足，還在尋找另外一種可能性，另外一種生活方式?！?/p>

人生的每一個階段，都有著不同的顛沛流離與光影斑斕，陳映真記錄在冊，人人如此踐行。

* 感謝本期有書看·有話說讀者媛、Gambler、林赫西、兜兜、feholiday的用心反饋。下期有書看·有話說將于近日推送，敬請期待。

整編 / 實習生 吳雨晴

閱讀原文