誠品敦南店不久前閉店了，消息來得遙遠(yuǎn)而突然。按說我攏共只有兩次臺(tái)島行，但誠品及相關(guān)的人事卻給了我難以磨滅的記憶，而港臺(tái)新儒家最重要的學(xué)者李明輝教授乃是其中最有意味的一頁。

二〇〇七年三月，時(shí)任佛光學(xué)務(wù)長的張培倫兄專程從宜蘭驅(qū)車載我逛臺(tái)北，印象中他帶我去了三個(gè)地方：一是鄧麗君早年常在那里開演唱會(huì)的國父紀(jì)念館，二是臺(tái)大校園內(nèi)的傅鐘，三就是誠品書店。那次臺(tái)島行之前我從未離過陸境，自然也就沒見過那么多新鮮活生生的洋書，可想而知給我的沖擊了。不過，我這人行事一向“沉穩(wěn)”，第一次也就買了一本書，Rainer Forst的博士論文The Context of Justice。

此后，我也算成了誠品的“常客”，至少是每去臺(tái)北必到的。除了后來自己去過的若干次，還有一次是李明輝教授帶我去的。記得他給我寫信，說是即將赴武夷山朱子會(huì)議，并開啟大陸行，希望在此前能見一面。

我們?cè)谂_(tái)大門口見面，他帶我去了誠品，在西洋哲學(xué)特別是康德哲學(xué)的書架前駐留。明輝教授顯然經(jīng)常來店，從他對(duì)Guyer、Wood、Hill等書的評(píng)點(diǎn)看，他對(duì)書架上的風(fēng)吹草動(dòng)洞若觀火明察秋毫。明輝教授在書架前的神態(tài)真是非常生動(dòng)，是入神和精明的一種極妙的組合。有一本書，他拿起來掂量了一番，顯然是此前曾數(shù)次掂量過的，但這次拿起來后也還是又放下了。

從書店出來，明輝教授又帶我去一家口碑不錯(cuò)的德啤，他還約了自己的同事林維杰，還有時(shí)在東吳的彭國翔君。我必須說，那個(gè)德啤是真心不錯(cuò)，我也真心沒有喝夠，但我也真心不好意思再要了。前年明輝教授來閔荒短課，一起在大荒德啤聚會(huì)時(shí)，我講了這個(gè)笑話，明輝教授豪爽地故作驚訝狀。但有了他的肯定，下次帶人去大荒土德時(shí)就有了底氣：這可是八十年代留德博士鑒定過的土德啊！

從酒館出來，一干人去了明輝教授府上。明輝教授藏書甚富，記得他書桌右前方一個(gè)書架上還有冊(cè)英文書A Third Concept of Liberty，讓我甚為驚訝。讓我更為驚訝的是，明輝教授甚為關(guān)注大陸同行的工作，包括我自己一些微末的編譯工作。有一年他在臺(tái)灣大學(xué)開一門自由理論的研討課，就把劉訓(xùn)練君和我編譯的《第三種自由》作為主要讀物，更讓人稱奇的，有一堂的閱讀材料就是我斗膽附在那部書后面的拙文《論第三種自由概念》，而與拙文“并列”的是以賽亞?伯林和昆廷?斯金納等國際“大牛”！

當(dāng)晚明輝教授留我住在他的書庫，是書房的里半間，其實(shí)是四分之一間，外面是分門別類極為精細(xì)的各類資料，很多是關(guān)于政治哲學(xué)中的自由主義社群主義之爭的，是那年他在UCB訪問時(shí)搜集到的。客房里還有一排書架，上面擺放的是牟宗三先生全集，不過我并未感到如何驚悚，還自我調(diào)侃和寬慰：此行沒有見到牟先生，卻有緣和牟先生全集共度一晚。

第二天一早明輝教授陪我在他家附近的一家早市早餐，正當(dāng)我們?cè)谂_(tái)北的清晨用著美味的臺(tái)式早點(diǎn)時(shí)，一位老者從明輝教授身旁過去，還和他寒暄了一兩句，待老者走遠(yuǎn)，明輝教授問我：你認(rèn)識(shí)這位先生嗎？我答，怎么瞅著面熟？明輝教授答：是陳鼓應(yīng)啊！聞聽此話，望著以記錄整理殷海光先生病榻上最后的話語《春蠶吐絲》而真正讓我記住的鼓應(yīng)先生的背影，我想起當(dāng)年在大學(xué)圖書館多次借閱《莊子今注今譯》而未得的一幕幕，不禁要感嘆在臺(tái)北早市巧遇這位當(dāng)代最重要的道家學(xué)者乃是此行最意外的“驚喜”了。

其實(shí)那次臺(tái)島行，我和明輝教授還有一次擦肩而過和一次偶然邂逅。那年四月中的一天，我在臺(tái)灣清華大學(xué)哲學(xué)研究所演講，當(dāng)我表示自己此前從未到過北京的清華時(shí)，主持講座的張旺山教授嚴(yán)肅地“打斷”我：你來了新竹的清華就用不著去北京的清華了，因?yàn)槲覀儽人麄儭袄稀保∷€告訴我，石元康和李明輝兩位先生前兩天在那里對(duì)他們做學(xué)科評(píng)估，待我后來到嘉義，時(shí)任中正文學(xué)院長的石元康教授向我證實(shí)了這個(gè)消息。記得那次石先生還在評(píng)點(diǎn)了臺(tái)島女性主義哲學(xué)和哲學(xué)家的現(xiàn)狀后有感而發(fā)：一種高度對(duì)抗性的做哲學(xué)的方式不會(huì)是一種好的方式！

五月上旬，我在政治大學(xué)演講結(jié)束后，詹康教授陪我去中餐，路上又遇到了剛上完課的明輝教授，巧合的是，我們還在餐館碰見了時(shí)在政大客座的王中江教授。明輝教授委實(shí)很豪氣，似乎那天中餐又是他搶做的東——當(dāng)然，明輝教授的“豪氣”主要是表現(xiàn)在送書上，他出了新譯會(huì)送給我，舊著重版了也會(huì)送我一冊(cè)；我在中研院人社中心演講那次，順便去文哲所他的研究室，他送了我一堆他自己編的和與他人合編的各種論集，所以那次我到南港是滿載而歸的。

在南港中研院收到這些贈(zèng)書，又讓我想起了與明輝教授的初見——那是二〇〇六年歲末在廣州中山大學(xué)校園，因?yàn)榇饲皬臅?huì)議論文集上看到明輝教授討論臺(tái)島英年早逝的哲學(xué)家蔣年豐關(guān)于海洋儒學(xué)和法政主體的哲學(xué)構(gòu)想，我于是給明輝教授寫信，想要趁便了解原作者的論著，當(dāng)然我也提到自己曾聽過羅義俊先生的《心體與性體》導(dǎo)讀課。記得當(dāng)明輝教授到達(dá)時(shí)，我正在和一群倪（梁康）門弟子“嘻嘻哈哈”，明輝教授從一眾人群中找到我，并當(dāng)場(chǎng)從行李箱中取出他為我影印的蔣年豐遺文集，讓人好生感動(dòng)——用臺(tái)語來說，就是好感動(dòng)、好感動(dòng)哦。

其實(shí)在那次的臺(tái)灣訪書行中，我也特別留意了蔣年豐教授去世后同道和朋友為他編的幾種文集。這位會(huì)讓人想起同樣早逝的Joseph R. Levenson和Gareth Evans的臺(tái)島哲學(xué)家畢業(yè)于普渡大學(xué)，以才氣縱橫思想敏銳著稱。他在新儒學(xué)和所謂后新儒學(xué)的理智場(chǎng)域中的一個(gè)獨(dú)具只眼的貢獻(xiàn)就在于一方面推進(jìn)牟宗三與海德格爾的“對(duì)勘”，另一方面又用羅爾斯來“補(bǔ)正”牟宗三。如果說前一方面的趨向其要旨在于把牟宗三重新導(dǎo)入與西方哲學(xué)傳統(tǒng)的持續(xù)對(duì)話而避免抽象的高蹈揚(yáng)厲，那么后一方面的工作其意義則在于進(jìn)一步具體地落實(shí)新儒家的“開出論”而接上地氣。一言以敝之，儒學(xué)和新儒學(xué)的前途正在于在哲學(xué)上同時(shí)對(duì)歐陸傳統(tǒng)和英美傳統(tǒng)保持開放性。

這無疑是極有意義的洞見。時(shí)至今日，如果說大陸學(xué)界在前一方面可謂念茲在茲，甚至赫然有所成，那么在后一方面則仍然可謂漫不經(jīng)心，甚或悄然有所失。我也嘗想，明輝教授之所以多年以后重提亡友的海洋儒學(xué)和法政主體論，其寄寓蓋正在此也乎？！

似乎冥冥之意，那次臺(tái)北行的最后一夜我也是在誠品敦南店度過的，在訪書記里我不太能確定是敦南店還是信義店，但相關(guān)的情節(jié)卻是逼真無肖，無一絲杜撰的。只有一點(diǎn)“補(bǔ)充”：如果我那天清晨離開敦南店時(shí)想起的是蔡琴的《最后一夜》，那么當(dāng)我離開臺(tái)島，或如今再來回瞻那次臺(tái)島之行時(shí)，我想起的卻是那首又名《純情青春夢(mèng)》的《查某人的夢(mèng)》，的確，也只有這最切合我一人從礁溪坐自強(qiáng)號(hào)沿東北海岸到臺(tái)北逛誠品的心境了吧。

很多年前，曾聽聞?dòng)腥宿D(zhuǎn)述倪梁康教授對(duì)臺(tái)灣的印象，說是其地多日據(jù)時(shí)代印痕，所以并非典型的中國。我聞聽當(dāng)場(chǎng)脫口而出：難道不是應(yīng)該反過來說，唯其如此，它才是“典型的中國”嗎？——謂予不信，請(qǐng)重溫故蔣年豐教授關(guān)于海洋儒學(xué)和法政主體的論述，請(qǐng)重聽“查某人的夢(mèng)”。

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。