溫格自傳書封。

近日，前阿森納主帥溫格的自傳（My life in Red and White）出版。

在書中，溫格講述了自己執教阿森納22年的故事——他和弗格森如何從敵到友，細述了他為何選擇賣掉范佩西，以及阿森納原本打算簽約C羅的故事。

但是，溫格又是內斂的，他還不希望一個個謎團被剖析在世人面前……所以，他的自傳沒有出現穆里尼奧的名字。

目前，溫格自傳中文版翻譯正在進行中，在本書譯者、肆客足球創始人顏強的眼中，溫格的文字時時顯露出他獨特的睿智、深邃與寬容。

22年，溫格和阿森納早已融為一體。

每一本傳記，都是一套謎團解碼的過程——除非這本書的作者，根本不想要解碼謎團，或者謎團還沒到解碼的時候。

我讀過很多很多傳記，有我們這行宗師級別格蘭維爾那樣事無巨細、動輒臧否人物的自傳，有克里克采訪弗格森身邊三百多號人的他傳。有翻爛故紙堆，去還原李贄真相的他傳，也有胡適的口述自傳。

整體評估，自傳不如他傳，夫子自道，往往不如旁人冷眼旁觀。

半年前我收到這本溫格自傳的法文版PDF文件，兩個多月前英文版也到位，不知道是否電子閱讀的原因，總感覺這本書偏薄。當年弗格森自傳和克魯伊夫自傳出版時，我都第一時間買過電子版，最終也都一一印證了自傳和他傳的區別：

自傳能引導你進入這個作者自身的內心世界，對他的性格、喜好、情緒以及世界觀、人生感悟，能有更直觀的感知。

但是在和史實結合、客觀呈現一個個體的多面性，尤其從感性升華到理性認知的過程——他傳，尤其那些訓練有素的專業傳記作者，往往會有更高質量的呈現。

教授總保持著儒雅。

有些遺憾的是，溫格的這本自傳，權定名中文為《我的紅白人生》，也跳不出自傳他傳的窠臼。

阿森納球迷，以及欣賞仰慕教授的人，不能沒有這本書，為自己的足球品味壓陣。然而如果你像尼克·霍恩比那樣，想透過這本書，尋找到過往種種謎團的一些答案——只能說，這本自傳沒能提供解答的密碼。

原因只可能是，溫格還不想解碼一些謎團，有很多話、牽涉到的很多人，他都覺得不適合在這本自傳中進行講述。

因為他雖然年逾七旬，依然活躍在足球的職業世界里——他依然每天都在跑步運動，“幾十年極度紀律性的生活，讓我不知道這到底是習慣，還是本能……”他依舊在保持著對世界廣博興趣的同時，專注著足球。

英文版在十月初上市，溫格接受了大量采訪，從視頻拍攝、連線，到在巴黎影棚里的特拍，這些都是名人自傳的規定動作，是商業社會必然的操作規則。

他的這一系列采訪，內容都很豐富，幾乎每段采訪里都有值得引用的內容，對許多足球以及世界現象的解讀，時時顯露出他獨特的睿智、深邃與寬容。

溫格是一個極好的采訪對象，或者說，每次面對面和他的交流，提問者乃至質疑者，都很容易為其折服了不論是他的智慧，抑或他善解人意的謙和與溫潤。

他的自傳里，也滿是這些性格和智識的流露。不過一個人的行為，經過沉淀，轉化成字符和文本后，總會有些變異。

傳記閱讀者，同樣很容易落入“尋找答案”的窠臼，在這個時代，更容易產生“尋找爆料”的心態。溫格沒有爆料，他也為自己的自傳做推廣，但他本就不是一個以“爆料”吸引人視線乃至流量的人。

溫潤如玉，自然也會平實而自斂光華。

溫格沒有描述和他穆里尼奧之間的故事。

作為中文版譯者，這些文字和評論，已經屬于越界舉動。魯迅強調的硬譯，對于傳記翻譯，尤其重要。忍不住寫下這些，是因為看到的各種猜測評論太多，同時被詢問也太多。

如何品讀自傳和他傳，我們本來就該有心中的標尺。

體育人物的自傳里，最讓我失望的是馬拉多納，他連1991-1993年不留一字……克魯伊夫的轉身，屬于辭世后他人審定出版，后半本遠不及前半本的智慧閃光。

溫格這本，字里行間，都有著教授獨特人格的體現，不嘩眾取寵、不媚俗從眾。

他永遠都會是那個善心對人對事的個體，自傳為證。