下載客戶端

登錄

山西曾經(jīng)“最牛”的地方，還能牛起來嗎？

2020-10-18 10:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 風(fēng)物菌地道風(fēng)物

▲ 平遙古城與遠(yuǎn)處的高樓遙相呼應(yīng)，像是晉中幾百年歷史的一個(gè)縮影。攝影/李文博

-風(fēng)物君語-

曾經(jīng)的“白銀王者”，如今的“青銅”

出太原武宿機(jī)場、太原南站往東多走幾步，就是晉中。作為省會太原的鄰居，晉中與太原的關(guān)系極其微妙，頗有些“剪不斷，理還亂”的意味：

北宋初期，太原的治所曾遷往晉中數(shù)年，而晉中的榆次、祁縣、平遙、太谷等縣（區(qū)），曾一度為太原所管轄。這種“你中有我，我中有你”的關(guān)系，直到現(xiàn)在依然清晰可尋：位于晉中、太原兩城之間的山西大學(xué)城與龍城大街，從文化、交通上將她們緊緊綁在一起。

▲ 榆次夜景。榆次是晉中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。攝影/Agan141,圖/圖蟲·創(chuàng)意

拋開這些表面現(xiàn)象，曾經(jīng)屬于太原、如今屬于晉中的榆次、祁縣、太谷、平遙四縣區(qū)，才是晉中、太原兩城之間的真正紐帶。她們曾經(jīng)是山西乃至整個(gè)中國的商業(yè)中心所在，對中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生過不可估量的影響。

▲ 平遙古城全貌。攝影/焦瀟翔

為什么“白銀谷”出現(xiàn)在晉中？

晉中位于山西中部偏東，東隔太行山脈與河北省相鄰；東北與陽泉接壤，西南與毗鄰，西北與接壤，南與長治、為界。

由于晉中下轄的2區(qū)8縣以及代管的縣級市介休，沒有一個(gè)是“嫡系”，晉中人經(jīng)常自嘲“晉中是個(gè)組裝體”。從地理上來說，晉中的“組裝感”也很強(qiáng)：

▲ 晉中地形示意。制圖/F50BB

中國總體地勢西高東低，但晉中恰好相反，東高西低。太岳山從晉中中部偏西隆起，大致將晉中河流分為黃河水系和海河水系，也將晉中分為東西兩部分：

東部太行山脈綿延起伏，阻礙了東南濕潤氣候的進(jìn)入，使得夾在太行山與太岳山之間的山區(qū)降雨稀少、冷暖多變。而平均1500—2000米之間的海拔，以及山地、丘陵、盆地縱橫的地貌，雖然為動植物提供了樂園，但對當(dāng)?shù)厝藖碚f，無異于“雪上加霜”。

貧瘠與落后，似乎是晉中東部永恒的主題。

▲ 太行山腳下的和順縣回黃村。圖/視覺中國

西部汾河浩浩蕩蕩，過境128千米，收納蕭河、象峪河等河流之后，在晉中盆地（也叫太原盆地）沖積形成平坦肥沃的良田。汾河?xùn)|岸的晉中各縣（市），充分利用河流灌溉之利發(fā)展農(nóng)業(yè)，是山西較早開啟農(nóng)業(yè)文明的地區(qū)，太谷的餅、平遙的牛肉、榆次的燒酒，遠(yuǎn)近聞名。

這里自古就是山西的富庶之地。

▲ 汾河水系的祁縣子洪水庫。攝影/石耀臣，圖/圖蟲·創(chuàng)意

明代初期實(shí)行“開中法”（明清政府施行的以鹽、茶為媒介，招募商人輸納軍糧、馬匹等物資的政策），山西人抓住這個(gè)歷史機(jī)遇，以山西地臨北方重鎮(zhèn)，接壤各經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，地處南北交通要道地理優(yōu)勢，成為中國第一批鹽鐵商人。

到了清代中后期，經(jīng)過近四百年的積累，這些山西人將生意做到了全國各地，甚至走出中國，與外國人做起生意。他們以鄉(xiāng)土親緣為紐帶，被稱為“晉商”。

▲ 清朝晉商商路示意。晉中太谷是晉商商路的中心點(diǎn)。制圖/F50BB

而晉中，因居“山西之中”，成為南北往來的重要經(jīng)濟(jì)中心。晉中人借此地利，逐漸發(fā)展壯大，到清代前期時(shí)成為晉商的中流砥柱。他們從汾河?xùn)|岸出發(fā)，足跡遍布大江南北，幾輩努力之后，終于將這里變?yōu)樯轿髂酥琳麄€(gè)中國最富庶的地方。

▲ 曾經(jīng)繁華的平遙古城，如今成為了游人如織的景點(diǎn)。上圖攝影/李文博，下圖攝影/石耀臣

“富可敵國”是怎樣煉成的？

晉中西部，是明清時(shí)期晉商與晉商文化的核心地區(qū)。

以前，晉中流傳著“金太谷，銀祁縣，吃不完米面的榆次縣”的民諺；如今，晉中各縣（市、區(qū)）分布著一眼望不到頭的晉商大院。說這里曾經(jīng)“富可敵國”，名副其實(shí)，毫不夸張。

▲ 晉中大院分布示意。制圖/F50BB

晉中對中國各地影響有多大？

《喬家大院》、《大紅燈籠高高掛》、《白銀帝國》等影視劇的傳播，使人們在銀幕上得以一窺晉商宅院建筑與晉商的生活。前兩部影視劇的取景地都是祁縣喬家大院，喬家是晉中首屈一指的富商巨賈。

▲ 喬家大院。在中堂為喬家大院主人喬致庸堂名。圖一攝影/石耀臣，圖二、三攝影/李文博

清末民初，北京共有300多家糧店，其中三分之一都由祁縣人經(jīng)營。但祁縣的“商業(yè)帝國”并不在北京，而是在內(nèi)蒙地區(qū)。喬家以“復(fù)字號”生意壟斷了整個(gè)包頭與呼和浩特的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，在在包頭的店鋪房產(chǎn)共有1000多間，對包頭的城市興起起到巨大推動作用，因此有“先有復(fù)盛公，后有包頭城”之說。

無獨(dú)有偶，這種一個(gè)家族成全一座城市的現(xiàn)象，在太谷曹家身上也得到了體現(xiàn)——“先有曹家號，后有朝陽縣”——太谷曹家在熱河三座塔地區(qū)發(fā)展商業(yè)，帶動了當(dāng)?shù)匕l(fā)展，清政府遂設(shè)立朝陽縣，即今日遼寧省朝陽市雙塔區(qū)的前身。

▲ 曹家大院。攝影/秋影隨風(fēng)，圖/圖蟲·創(chuàng)意

“有麻雀的地方，就有山西人”，以晉中商人為核心的山西晉商，用商業(yè)的魔法興起一座座城市，也在他們商跡所及之處，共同捐資，建起500余座“山西會館”。這些會館，既是他們在外地的商業(yè)駐點(diǎn)，也是他們旅途中安放身心的家。

后來，這些山西會館，有的發(fā)展為山陜會館、山陜甘會館；有的發(fā)展為秦晉會館、全晉會館；還有的發(fā)展為西晉會館、潞澤會館……如今，這些會館作為晉商文明的組成部分，已成為當(dāng)?shù)氐目傄奈铮瑸槭廊怂P(guān)注。

▲ 河南南陽市社旗縣山陜會館，被譽(yù)為“天下第一會館”。圖/視覺中國

晉中，中國金融業(yè)的起點(diǎn)

隨著晉中人“商業(yè)帝國版圖”的擴(kuò)張，一車車金銀從四面八方源源不斷運(yùn)回祁縣、太谷、榆次、介休、平遙等縣，一座座晉商大院在晉中拔地而起，連屋接巷，“矗不知其幾千萬落”。于是，一座座古城，就這樣留在了汾河與太行山之間的晉中大地上。

商業(yè)經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，促進(jìn)了金融業(yè)的興起。1824年，中國第一家票號日升昌在平遙成立，執(zhí)全國金融之牛耳，開全國金融之先河，很快連蘇州的金融都壟斷了。日升昌分號遍布中國30多個(gè)城市，遠(yuǎn)及歐美、東南亞等地區(qū)，以“匯通天下、利賴九州”著稱于世，平遙也因此有了“中國華爾街”之美譽(yù)（一說太谷）。

▲ 平遙日升昌票號，現(xiàn)為中國票號博物館。攝影/秋影隨風(fēng)，圖/圖蟲·創(chuàng)意

票號的產(chǎn)生，順應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流，為商人帶來很大便利，于是太谷、祁縣、榆次等縣的大商號，紛紛投身票號行業(yè)。山西票號八大財(cái)主：平遙李家、毛家；介休侯家、冀家；榆次王家、常家；祁縣渠家、喬家，都在晉中。

▲ 榆次老城的牌坊與閣樓。上圖攝影/李平安，下圖攝影/石耀臣

其中太谷縣成立的票號最多，大小700多家。票號反過來又刺激了太谷的商業(yè)，太谷各大商號在外地商業(yè)大埠設(shè)有坐莊，派出專人采辦貨物：蘇杭的綢緞、川廣的藥材、四川的夏布、塞外的皮毛、兩湖的茶葉、京津滬的洋貨……這些貨物被大量運(yùn)回太谷，然后批發(fā)給各地商戶，省城太原的貨物，也多賴太谷供給。

▲ 太谷老城。攝影/胡澍

辛亥革命以后，票號業(yè)逐漸被國家銀行取代，再加上軍閥割據(jù)、戰(zhàn)火連天，國內(nèi)市場遭到很大破壞，晉商在外地的商號紛紛倒閉。而晉商本身的因循守舊，也使得他們錯(cuò)過了近代工商業(yè)的時(shí)代列車。晉中，在輝煌了數(shù)百年后，終于逐漸走向了平凡甚至沒落。

晉中，到底該何去何從？

當(dāng)西部的“白銀谷”沒落時(shí)，晉中這一矛盾中的另一方——東部貧瘠地區(qū)，走上了歷史的舞臺。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，晉中東部以復(fù)雜多樣的地形，成為山西重要的對敵堡壘。發(fā)生于昔陽、壽陽之間的廣陽伏擊戰(zhàn)，對保衛(wèi)省城太原乃至整個(gè)山西，做出了巨大貢獻(xiàn)。

▲ 昔陽縣山上村秋景。攝影/美好時(shí)光輕輕走過，圖/圖蟲·創(chuàng)意

抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段后，八路軍在壽陽爐家莊揭開了百團(tuán)大戰(zhàn)的序幕，晉中參加戰(zhàn)爭的有9萬多人。這場由八路軍在華北地區(qū)發(fā)動的規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長的戰(zhàn)役，極大的鼓舞了抗日軍民的信心，也為晉中歷史留下了輝煌的篇章。

晉中為抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的勝利做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但連年的戰(zhàn)爭，卻使得晉中本已衰落的經(jīng)濟(jì)更加蕭條。好在石太、太焦、南同蒲、北同蒲鐵路在晉中交匯，帶動了晉中的工業(yè)發(fā)展，光是介休、靈石這兩個(gè)工業(yè)為主的城市，2019年的GDP加起來就達(dá)到了省會太原的八分之一。但與曾經(jīng)的輝煌比起來，差距還是很大的。

▲ 晉中境內(nèi)的太焦鐵路。攝影/京局介段小DF，圖/圖蟲·創(chuàng)意

曾經(jīng)輝煌的西部繁華不再，東部貧瘠依舊，晉中的出路在哪里？“太榆一體化”是晉中人最急切的呼聲；熱心網(wǎng)友吃瓜群眾也跟著著急起哄，獻(xiàn)出了“三分晉中”的“策略”。

他們認(rèn)為，這樣一舉兩得，對晉中和太原都好：太原可以向南擴(kuò)大城市規(guī)模，更好地發(fā)揮省會城市的帶頭作用；晉中并入太原的縣區(qū)，經(jīng)濟(jì)也能得到更好地發(fā)展。為此，他們特地以巢湖與合肥、咸陽與西安的事例，來證實(shí)自己的遠(yuǎn)見。