文/馮杰

與一條河流的關系

我記錄的是北中原一條河流的歷史，“現代河流簡史”。

它叫“天然文巖渠”，由兩條天然渠組成，最后注入黃河。

這條河流與我休戚相關，我上小學、初中幾所學校都離這一條河流不遠，似乎要圍河而轉。后來降級復習一年，在一個叫堰南的初級中學讀書，校園干脆坐落在黃河大堤下面，對面黃河堤下就是這條河流。

學校臨河的好處有二，其中一個是便于逃學，在河里偷偷游泳。另一個是便于捉魚。

同學間有很多向大人隱瞞游泳的方法和秘訣，上學前，家長在孩子后背用圓珠筆畫上符號，近似畫押。如果回來筆跡不見，就證明是游泳時洗掉了。揮掌開揍。為解決這一難題，我會幫助重新畫上。我模仿能力強，奠定了我以后的局部繪畫事業。

有時游完泳肚餓，會情不自禁去偷河岸瓜地的菜瓜、黃瓜、茄子。傳說兩岸有水鬼出沒，一般在午后出場，偏偏這時正是我們游泳的最好時機。有時水鬼們化裝成小孩子，和我們混在一塊兒游泳。趁機拉走一個，靈魂便可以托生了。

計算一下，游泳的孩子群里，必藏有一個水鬼，可大家都不具有分辨妖怪的能力。

最焦急的是父親。父親看我午飯后早早上學，形跡可疑，終于找到了規律。父親戴一頂草帽，冒酷暑在遠處的黃河大堤上遠遠尋覓，跟隨。

父親看到后來實在管控不住，便采取“開放政策”，主動下河教我們鳧水（游泳）。我和同伴后來會游泳，踩水如履平地，都是父親教的，讓我受益終生。這近似“大禹治水”的一種疏導開放之法。

沒想到我與這條河有如此緣分，父親在這條河里教我游泳，如今我又帶著小兒子在這條河里游泳。我把河流時間混淆了，我關注著這條河的清與混。

我有一段小眾環保者的記錄。我記錄這些文字，是對一條河流的速寫，是對一條河流的紀念，是河兩岸小人物的“草根環保”在這幾年行走的片段。附帶還可衡量兩岸的鳥情。款待鳥語。

鳥道

在我家上空，高處有風，風上面有星星，星星周圍有一條神秘的天空之路。

地理坐標北緯35°24′、東經114°29′，在這個地方，高架有一條低于銀河，通往東北亞的“鳥道”。每到冬春之際，這條鳥道開始灌注豐沛的鳥語，漫溢銀河。

我自私地稱之為“北中原鳥道”。

雁之語

我在黃河大堤下面的孟崗小鎮生活，夜半夢中，常被黃河灘上南歸的大雁驚醒，仿佛它們在頭頂鳴叫。出來撒尿時看，三丈高的月色里，大雁一群接著一群，“之”形或“人”形，連綿不斷，它們過了整整一夜。第二天，人們開始著籃子去拾大雁糞。在村里，雁糞主要用于喂豬，也有曬干當柴燒的，號稱“有焰”。

昔日大雁景象近似夢境，現在看不到如此壯觀的雁隊了。

雁隊過后，小鎮集上會有賣雁者。我們悄悄在上面拔雁翎。

過去兩岸的村民在黃河灘上主要用火銃長槍射殺，遠距離就可打雁，兩百米之外就可懷揣心機。如今火銃長槍多被收繳毀掉，獵殺大雁只用另外兩種：毒殺和捕殺。

毒殺是用一種叫呋喃丹的劇毒農藥，此藥毒性強，我老舅說過，在樹下埋上少許“呋喃丹”，樹上十年都不會生蟲。可見毒性之烈。

村民將小麥、玉米拌上農藥，撒在大雁棲息路過的黃河沙洲上。他們早上下藥，下午便可去撿拾。

比起火銃，毒藥更是毀滅性的打擊。火銃只是部分擊傷，而下藥則是大小老幼都可藥死。還有一種是將糧食拌上“呋喃丹”和火堿，大雁吃下后喉嚨發渴，焦躁地要找水源拼命喝水，最后大多脖子被燒爛，死在河沿。

捕殺用的工具是連環鐵夾，十幾個夾子連在一起，中間有細繩連著木棍，插在地上，被夾住腿的大雁飛不走，拼命掙扎，雁是有團隊意識的鳥類，一只大雁被夾，其他大雁哀鳴不止，圍著照應，紛紛營救或喂食，恰恰中了捕雁人的詭計，周圍會有更多的大雁踩中鐵夾。

2007年12月冬至來臨前，在黃河長垣段，有一次毒殺大雁的行為，幾天后，黃河里漂滿數百只被藥死的大雁，浩浩蕩蕩，隨水漂流，為渾濁的黃河增加了厚度。

幸存的大雁在天空發出哀鳴。昔日曾一路同行，如今卻不能同歸故里。

我去調查時，老馬說：“你早來一天還能看到，河里早過完了，漂一河面的死雁。”

兩只小葦的下場

中國漢字帶“鳥”字旁的很多，字典里滿是清脆鳥聲，能滴落下來。只怕多年后，不僅鳥消失，有關的字也隨著鳥羽消失，無法對應。“”，我便在字典里查不到、電腦里打不出。

這一天，我家的兩只狗在門口叫。是小兒子馮登的同學在喊門。馮登出來不一會兒，緊跟著來了兩個孩子，帶來一個紙袋子，放在院里。狗的嗅覺極好，圍著紙袋子轉來轉去，一臉狗笑。狗顯得比人都激動。

孩子們從紙袋子里掏出一只鳥，脖子黃褐色，尾短，黑色，兩羽顏色深，有明顯的淺色翼斑。像水鳥。

問我。

我鳥類知識有限，也叫不出名字。我說可能是灰鷺的一種。

這只鳥落到一個孩子鄰居家的雞窩上，飛不動了，他便養起來。剛開始鳥還吃一條蚯蚓，后來開始絕食。今天這只鳥已飛不起來。站在那里，搖搖晃晃，像個小醉漢。還有只眼睛看不清楚，是一只“獨眼龍”（稱“獨眼鳥”更準）。我看它時，鳥脖子圍著我轉360度的彎。我一伸手，它的長喙竟本能地忽然往前一伸，要叼人。

馮登回廚房“砰砰啪啪”剁了幾塊魚肉，三個孩子掰著嘴喂它。鳥勉強咽下幾塊。

那兩只狗被關在屋里，焦急地在喊叫開門。

門開了。

老石從他老家雨淋頭村騎摩托來了。

我電話里喊來民間環保協會的石喜鈔。老石有鳥經驗，抓起來看了看，說叫“小葦”，屬國家二級保護鳥類。我忽然想起了那個漢字。

他說前一段路過村里一片楊樹林，也在地上撿了一只這種鳥，交給縣里林業局郭局長。第二天，他不放心，去林業局再看，鳥沒有了，問局里負責人，局里答復說放生了。

老石說不可能的事，那是一只幼鳥，尚不會飛。去交涉那天上午，他看到林業局院子里有一只貓在窗臺上從容散步，聲音大于局長，就知道八成叫貓“協助”飛了。

小葦是鷺鷥的一種，屬“小型的鷺”，喜與蘆葦為伍，才叫小葦。鳴叫時發出“kok——kok”的聲音，多出現在四到十月份，相當有規律。我家的這只可能是穿越黃河濕地時，被人誤傷或誤食了毒藥。

大家商量后決定先把它帶到縣城北面的陳墻村林場養一段，我和陳場長是朋友，林場還有一方大水塘，有魚有蝦，有蒲有荷，自然環境好。

這一只誤入城市陷阱的小葦命大，能養活的話，估計到八月十五時我們就能放生。

兩天后，陳場長自林場發來一條手機短信：

“對不起，老馮哥，那只鳥一時沒看好，飛走了。”

馮杰畫

鳥眼看不見的天網

在北中原，有一種捕鳥的工具，當地叫“天網”。

鳥網用柔韌的尼龍絲織成，是埋伏在空中的白色陷阱，鳥眼根本看不到。一般是捕鳥人張網，兩天后去收網（北中原方言叫“起網”）。這種網對鳥極有殺傷力，有時一張網下來，上面會密密麻麻，粘住的鳥像秋天的樹葉子。古人說的“天網恢恢，疏而不漏”，大概說的就是這種天網。

2006年4月的一天，省和縣電臺的人要到黃河濕地錄些民間環保活動的鏡頭，我們幾個人帶著他們去濕地。竟發生一件巧合之事。

林子那邊有人喊“有下網的”，到跟前一看，路邊的楊樹林里布有一張大鳥網。剛開始我還以為是同來的小周在“作秀”，懷疑是他提前布置的。沒想到這是真的，想演都演不到位。

剛扯下一張鳥網，那邊又有人喊：“這里還有一張。”

真是露臉了。更大的收獲是抓住了一個下網者，是附近趙堤鄉人。

捕鳥人黑瘦，一條腿瘸，六十多歲，推一輛舊自行車，后座上掛兩個欲裝死鳥的空塑料袋子。

大家質問他，不好好在家，為啥捕鳥。

他說賣給飯店，換錢。

“那你不會找個其他營生，非得捕鳥？”

他說自己是風濕腿，其他活干不了。

最后大家要把他交給鄉派出所。至少能罰他幾百塊。看那可憐樣子，也榨不出二兩油，只會造成惡性循環。

我對老石說，不如把他放了，以后和他勤聯系，說不定日后還能成為我們環保協會的護鳥人。

我統計一下，捕鳥人主要捕斑鳩、鴿子、麻雀、鵪鶉。這些鳥飯店收。其他鳥如喜鵲、烏鴉，隨手扔掉不要，我問原因，他說喜鵲肉酸。我想起來時在樹林里看到被棄掉的幾只喜鵲的骸骨，原來是它們肉酸。

那天，一共收繳了大大小小十來張鳥網。都裝在車上，帶回縣城。

一個冬天我們累計收了二十多張鳥網，保守計算，也有近千只鳥免于觸網入口。

冬日的一天，馮登告訴我，在我家北地一片空閑的草地，他前幾天發現有人偷偷在支天網捕鳥，我倆就騎自行車去了。

在一處不易被人發現的空地，橫起一道天網。如果不是兩邊支撐的竹竿高高立著，在風中，那一道透明的天網根本看不見。

地下還有一張丟棄的殘網，上面粘著一只早已死去的喜鵲。

我說拆網。馮登問我，要是支網人來了咋辦？我說，就說我們是環保協會的。

我倆把竹竿拔下，把天網用小刀子割斷，揉成一團。路溝草叢里有一只早已干枯的小鷹，我看是一只小隼，是被捕鳥人網住后丟棄的。馮登隨手帶回家做標本。他照著一本《黑龍江鳥類志》上的圖案，制了一個鳥標本，因沒有專業制作的藥物，第二年一過夏天，就生蛆了。

關于收繳的那些張天網，猛一看它們像一團團假發，裝在我家一方空花盆里，再來看，覺得曖昧不清。

馮登后來怕家中的狗好奇吃掉天網，卡住喉嚨，干脆一一剁碎，一把火燒掉了。

貓頭鷹書簽

它是午夜的歌手。

近幾年，北中原貓頭鷹逐漸多了。

在陳墻村林場里，老陳悄悄支一張網，三天后網住一只貓頭鷹，它垂掛著，一動不動，料是死了。老陳說貓頭鷹燒灰可治頭疼，他說自己因貸款的事發愁一直頭疼。老陳摘下來那只貓頭鷹放在地上，只見它依然躺著，仍一動不動。空當中，突然聽到“噗”的一聲，那只貓頭鷹竟飛向天空。

原來它是裝死。“北中原的貓頭鷹聰明啊！”老陳說，“他媽的也不頭疼了。”大家都笑，讓我想起蘇東坡寫的那只老鼠。

我勸說他還是把天網收了。想嘗鮮的話讓老石從滑縣捎來一只道口正宗的“義興張燒雞”。

2006年春天，老石作為民間環保代表去日本交流時，說要給友人送禮，還要爭取資助項目，我們的民間環保協會是一群烏合之眾，自己沒錢，又買不起大禮，他想起用我的畫來出國送禮。

我畫了兩只貓頭鷹。雙目炯炯有神，像牛睪丸。老石出發時就帶著我畫的這兩張貓頭鷹斗方作禮品。

老石從日本回來說，有一個日本環保人士收到后，感動得直流淚。他說在日本，貓頭鷹是吉祥物。

老石在酒桌上趁著酒興，交給我一張一千面額的日元票子，我在銀行干過，知道一千日元的價值，不值錢，只相當于七十元人民幣。一千日元是我兩只貓頭鷹的價錢，和我認可的畫價不成比例，我后來夾在一本詩集里當了書簽。

國兔

環保會員宋太國，大家喊他小國，最善于打兔，一年四季都在經營“兔事”，他電兔，卡兔，網兔，套兔，會多種捉兔大法。大家說有國歌、國旗，干脆稱他“國兔”。

一年四季，隔三差五，他就邀請我們聚會，吃他捉的野兔。他很有成就感。打下新兔，見他用中藥配料把野兔肉的青草氣息拿了，一院子裝滿兔肉香。煮肉時，家里的狗都興奮得轉圈。

好長時間沒見他邀請去吃兔肉了。

聽說他不再捉兔，我問原因，他不說。后來聽他鄰居說，差點病死，起源于一次打兔。

初春那一次打兔，他追趕一只受傷的大肚子野兔，攆了三里，眼看攆到跟前，那只兔竟突然站住，還立起來了，抬起雙爪給他作揖，連作三個。

回家以后，他大病一場，從此把那一桿兔槍毀了，再不打兔。

老馬

我們第一次去馬寨找老馬，不在家，鄰居說八成又到黃河邊去看鳥了。問手機號碼，鄰居笑了，說老馬根本沒有手機。

我們也沒事，干脆溜達到黃河邊。走過一道堤堰，遠遠見一個人騎著自行車，東張西望，到跟前，果然是老馬。

老馬是民間環保協會最老的一員，1949年生人，屬牛，他賣老，說自己按說也算新中國成立前的人，受過舊社會的苦。

2007年12月的一天，老馬打電話來，說有人在黃河當中的沙洲上下了拌上毒藥的玉米，在藥大雁。老馬騎車在黃河沿跑了好幾趟，手都凍得結痂了，也沒有捉住一個下毒者。

幾天后，黃河里漂滿死去的大雁，有一只在天空哀鳴。西岸邊幾個村的村民開著三馬車去撈死雁，有一天裝了滿滿一車。

老馬經調查得知，藥雁的是河對過山東東明黑崗村的人，他們和飯店有約，把野味賣給飯店。一只大雁能買三十元。

老馬生長在黃河邊上，知道大雁遷徙的規律，他說大雁從北往南飛，路過這里準時九月九，自南北歸，路過這里準時三月三。他對我說，自己靠觀察和聽老一輩人講，雁有雁語，大雁之間都能聽懂，飛行中當有雁受傷，其他雁都會來營救。

老馬在黃河灘里有七十多畝地，這數字聽起來很大，有時卻靠不住，每次汛期黃河發水“漫灘”后，只剩下二十來畝。

老馬對我說，他人生有點倒霉，五年里，姑、父、母、叔和三兒子相繼去世。三兒子是在縣里醫療事故死去的，一直在打官司，至今還背了幾萬元的債。

老馬忽然說，他自己有一套治理黃河的秘訣，最主要一項是風力發電、風力抽水，一臺風車能澆十來畝地。但相信他話的人不多，他把自己的發明反映到縣委，許多人都認為老馬有神經病。

他對我說，有一次給河南省長、書記寄信，最后也沒啥結果。他說前年還向中央寫信反映，也沒啥結果。他懷疑鎮上郵遞員根本沒有把信寄出去。要不，省長早給回信了。

后來民間環保協會得到了三筆申報環保項目的款項，按道理是專款專用，專門用于協會環保使用，我建議先配全設備。老石是會長，認為環保協會是自己創辦的，自己要先挪用一下蓋房子。晚上，大家開會和他理論，老石說自己在村里住的還是三間破屋，老婆整天埋怨“鱉囔”，兒子也馬上要娶媳婦了。沒有新房，剛在孟崗說的一個新媳婦橫豎不進門。

大家說，開一個資金分配會吧。他問老馬有啥要求。

老馬說：你起碼得給我配一個手機，一條棉大衣。

申請“大鴇之鄉”

后來，聽國兔們說要申報“大鴇之鄉”。大鴇是一種有著虎紋背羽和潔白腹羽的大鳥，國內現存數量不足一千只。國兔說大鴇就是“鳥中大熊貓”。

每年冬季，大鴇都會從內蒙古遷徙到北中原黃河濕地，在這過冬的有三百多只大鴇。

濕地的名氣越來越大，吸引來鄭州攝影家，還要設“自然和藝術基地”。為了獲獎，有的攝影家會一直追著它們拍照。大鴇是一種警惕性很高的鳥類，藝術家一出現，整個鳥群開始受驚不安。

老石想得好，如果“大鴇之鄉”能申請建成，區域經濟知名度會有很大提升，還能引來保護資金項目。擔心的是，更多人到此后，大鴇的棲息環境和生活可能都會受到影響。有一天又消失。

后來我聽說，申建“大鴇之鄉”的工作應由政府部門牽頭，民間環保志愿者只是起輔助作用。我出席一個宴會，知道縣林業局曾就申建“大鴇之鄉”的事咨詢過省林業廳，不像國兔一群人想得那么簡單，由于硬件條件太差，不符合要求，縣林業局一直沒有啟動具體申建工作。

一位同學是地方官員，先和我碰一杯酒，然后對我說：“大鴇就是老鴇，大鴇性淫，和誰都干。操，這活動按說不能過于支持，萬一申報成功，成‘大鴇之鄉’了，豈不有點尷尬？我們以后出門再喝酒，酒桌上別人說，這是來自‘大鴇之鄉’的，人家還以為我們這兒專出小姐呢！”

大家都為他的智慧笑了，說：“喝酒喝酒。”

三句話

多年過去了。

父親也去世多年。

那一條河還在繼續流淌。 

選自《北中原》 馮杰著 作家出版社2020年7月出版