張思敏（化名）13歲，剛從商丘工學院畢業。星期五下午是她名義上的“上班時間”，她卻從一扇生銹的紅色鐵門里鉆了出來，一邊沿路往西走，一邊機敏地回頭張望，盡管馬路上空無一人。

“私塾”里的來訪者太多，面對他們，張思敏的目光沒有從手機屏幕上移開，她手肘擱在桌沿上，無聲地發出自己的厭惡。

她是父親的“作品”，也是“樣品”。同樣膚色黝黑的父親張民弢開辦了一間叫“圣童私學”（編注：現改名“圣童家學”）的“私塾”，對家長們承諾，孩子五歲送來，“十三歲上?？?，十六歲上重點一本”。

2016年時，張民弢和他開辦的“圣童私學”。 澎湃新聞記者 袁璐 圖

為了證明觀點，2017年，張民弢安排10歲的張思敏參加商丘工學院的單招考試，考得352分，成為一名大專學生。今年6月，張思敏被要求回到“私塾”，批改十多個五六歲孩子的作業。

盡管爭議不斷，他也沒有再培養出第二個“少年大學生”， 張民弢仍然非常自信。他反復對前來商丘采訪的媒體表示：體制內的義務教育是“效率低且壓力大”的，他能提供更合理的方案。

問題在于，為什么“私塾”的創辦者，與追隨他的家長們都覺得，“超常教育”不僅是可行的，而且是值得追求的？

“超常教育”

一級，兩級。張思敏慢悠悠地從民宅的一樓“晃”到二樓，她瘦小的身軀也在寬大的衣服里晃蕩。

9月27日上午，張思敏作為“私塾”的助教，替她的母親李韓英拿東西。她沉默地走進寄宿學生的寢室：幾個鐵制的上下鋪，都鋪著涼席，外頭是十多平方米的廳，鋪著人造大理石地板。墻面刷成幼兒園常見的淡青色，非常整潔，但顯得陳舊。靠墻圍著一圈課桌，四處堆放著“課外讀物”，以及小學及初高中的課本、習題冊和模擬考卷。

附近居民說，這里原本是商丘市政府系統的家屬院，都是獨門獨戶的院落，不過是二十多年前建的。后來，此處被改造成“圣童家學”的學生寢室或教室，掛上了投影儀的幕布和白板，只是從窗口望出去，還是個民宅的小院。

“圣童家學”所在的小院。澎湃新聞記者 葛明寧 圖

私塾學生使用的中小學各年級的教材、教輔書籍。澎湃新聞記者 葛明寧 圖

“圣童家學”的學費是每學期一萬元，可以用現金支付，也可以打到張民弢夫婦的個人銀行賬戶里。

“政府不支持張老師?！币幻麑W生家長對記者解釋，“它（私塾）就形不成規模。”

李韓英戴黑框眼鏡，負責五六歲孩子的語文和數學。張民弢在外“推廣理念”時，李韓英管理這間“私塾”。這時，她正在給孩子們講“三包圍”，有的漢字三面被“圍住”，比如“區”。很多童稚的聲音跟著她一遍遍讀：“區！”

李韓英說，在這間“私塾”，六年的小學課程可以用四年讀完，孩子六七歲就“會讀書”，“我還是很有自信的”。

張思敏四歲時，靠他們的教學方法識了很多字，“隨手翻一本書就可以讀”?！澳f的讀書指的是能讀出來？”記者問。

“對啊，讀多了不就理解了嘛?！崩铐n英回答。

“圣童家學”省略常規義務教育的許多步驟。一個普通的小學三年級學生可能會學到一篇課文《荷花》：“荷花已經開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個個碧綠的大圓盤。白荷花在這些大圓盤之間冒出來……”

通常，語文老師會帶小學生辨析：“挨”和“擠”分別是什么意思？什么是“挨”，什么是“擠”？

而在這里，十歲孩子只要將新學的生字每個抄六遍，再大些的學生“摘抄一段關于青春的文字”，或者做兩頁初中文言文練習題。

如果說張思敏不去中小學就讀是不幸福的，“那么寫作業到12點才睡覺就幸福嗎？”李韓英反問。

“圣童家學”的初中班在二樓。一名教師正在給三四個十歲左右的學生講初中三角形知識：“AE是中線，AD是角平分線，AF是高，那BE和誰相等，等于什么？”

斜對面的教室在上英語課，老師和學生拖長了聲調：“What, is, this?”

自動的下課鈴打響，幾個孩子立刻尖叫著跑下樓去。 炒菜的香氣已經彌漫這棟市區的三層小樓，兼職的廚師會給飯菜拍照發群，讓外地學生的家長放心。

9歲的王曉偉（化名）可以做《初中總復習風向標》，但最后的幾道題需要空著。微胖的數學老師向記者解釋：“這些題（孩子）做起來還有點困難?！?/p>

王曉偉（化名）的練習冊。澎湃新聞記者 葛明寧 圖

“圣童家學”的思路是，先讓孩子把初高中知識全“過”一遍，然后再做難題。按照設想，如果一直留在這間“私塾”，十三歲以后，孩子就過上了高考復讀似的生活：第一年有考過大專分數線的能力，跟老師學做一年難題，能考上本科：以此類推，十六歲考上重點大學。

“您不擔心第一遍沒學會復雜的題，后面再學會不扎實嗎？”

“不會，孩子的理解能力是逐步上升的。以前說‘教學相長’，說的是老師自己在學校里也搞不懂的，在教學中多教幾遍，才慢慢地懂?！?/p>

他覺得，學生做題也一樣。

“現在的應試教育疊床架屋，是為了產生尖子和精英，要其他小孩給他們當陪練?！睌祵W老師說起他的表弟，高中畢業，去南方自學編程，現在是企業里的中層領導，手底下有的是研究生畢業的?！澳悄阏f咱們的國家教育是成功，還是失?。俊?/p>

“避開青春期”

“圣童家學”的院墻上有一幅廣告：“十六歲考上重點本科，否則復讀免費”?？瓷先垝炝撕芫?。

“圣童家學”院墻上的廣告寫著：“十六歲考上重點本科，否則復讀免費”。澎湃新聞記者 葛明寧 圖

但無論李韓英還是數學老師，談及于此都留有余地。數學老師說，學生十五歲能進大學少年班最好，考不進，“再走一般高招的道路”。

他隨即說起德國的好：很多學生去讀職業教育，畢業了都是優秀工程師。

“西交大少年班他們現在選拔，都是各省的狀元，學習都非常好，思維都非?？?。有的孩子能做到，有的孩子是怎么也做不到的。”李韓英也說，“私塾”只是給“有需求的家長”提供一種辦法，即便是六年的小學內容壓縮到四年，她也只保證80%的成功率。

為什么鼓勵五歲開始讀書？他們的說法都是：能五歲干的事情，為什么要等到八歲去干？

“現在的小孩和我們當年不一樣。五歲，什么都懂?！睌祵W老師說。

雖然微信頭像都是黃底紅字的“十五高考”，李韓英并不喜歡張民弢拿孩子當做“圣童家學”的招牌。在記者面前，李韓英稱呼張民弢為“校長”。張民弢的手機里，李韓英的備注名是“圣童家學李老師”。

9月初，張民弢告訴記者，一直在外尋找合適的合作對象，已經三個月沒有回商丘了。

“我不在有利于她們的成長?！睆埫駨|說到自己的妻女，“我在的時候，她們依賴我。我不在，她們都干自己的事?！?/p>

作為私塾的創始人，張民弢的想法比他的同事更進一步。他不承認孩子之間有智力差距。他對外的說法是，所有的孩子都可以讀名校少年班，“只有專注與否的問題?！?他理著平頭，總是目光炯炯地看著別人，說幾句話就殷切地呵呵笑起來。

張民弢自稱，小時候身體不好，遭到同學欺負，他坐在田邊，會有大孩子拿土疙瘩打他。他的父親是個鄉村教師，輔導他在家自學。他十歲就考上了村里的初中，父親此前向記者回憶起張民弢這段自學經歷：沒有遇到什么障礙。

十歲讀初中，張民弢形容自己“還是個小學生的心理”：覺得老師是很聰明的，“要我干啥我就干啥，并不覺得讀書痛苦”。

張民弢認為自己避開了“青春期”，不像其他同學，進入“青春期”后想入非非、談戀愛，就不好讀書。

他活在一種陰冷的家庭氣氛里：父母感情不好，母親想要投井，給他交代過后事。后來母親被一個堂親救了下來。

張民弢喜歡搞各種小發明、小裝置。在河南鹿邑的農村，他家隔壁有一戶工人家庭，同齡孩子有一管城里來的鋼筆。他看了很羨慕，千方百計地用自己的玩具換來這一管筆，然后對它進行改裝，希望“出來不同顏色的墨水”。他有很多諸如此類的設計。

但他的父親都不喜歡，父親認為“和別人不一樣就是不對”，有的老師譏諷他：“小廟里容不下大神仙?！?/p>

鄉下生活很苦。他還記得鄉領導到他父親的鄉村學校去視察，父親“唯唯諾諾”的樣子。他打心底憎惡起來。

他喜歡哲學。在不同的場合，他對自己的學歷有至少四種不同說法——北京大學哲學系就讀，一年后轉去教育系；北京大學肄業，隨后去香港旁聽語言學博士課程；河南大學哲學系畢業；開封職工大學計算機財會專業畢業，做過儀表推銷員、保險經紀人。

“你肯定不信?！崩铐n英對記者說，“張校長從前的事有可能對我說過，但是我都忘了?！?/p>

前后一致的說法是，大學畢業以后，“我是一個‘民科’”，張民弢有時候也會自嘲。創辦“圣童家學”以前，張民弢的夢想是對漢語進行改良，刪除一些同音的詞匯，增補人造的新詞，令外國人和機器都可以便捷掌握。

“我覺得世界語應該以漢語為基礎?！彼忉屪约旱南敕?，漢語才是世界上使用人口最多的語言。他去大學旁聽課程，研究語言分析的老師和學生們都笑他，他不以為意?！把邪l”十年，他才承認“世界語”不敵英語。

為了收入穩定些，2005年，張民弢注冊了一家英漢雙語學校，給學生做課外補習。他說，這工作他干了大約五年，后來去廣東惠州的一家公益組織做事。

張民弢說，做補習班讓他產生了愧疚：“我經常收一些差生，‘有多動癥的孩子’，本來在學校，精力用盡了也學習不好，我教著教著，他就睡著了，是吧？我如果喊醒他，我也不忍心，是不是？”

2013年，注冊在香港的美國圣童教育有限公司成立了。張民弢租了一個農家小院，每月租金600元，因為缺乏辦學資質，他無法為學生辦理學籍。創辦之后，門口貼上了對聯：六歲全啟蒙，十二上高中。

“對家長的妥協”

在昆明的一間出租屋里，“家徒四壁”，張民弢堅持穿一件簇新的中山裝，袖口的一大排袖扣互相映得發亮。

9月，他獨自在昆明準備新的辦學項目，與當地一所民辦小學合作，開“有辦學資質”的“圣童班”。

從商丘出發，張民弢想把自己的想法推廣至全國。他不厭其煩地闡述自己的“教育理念”：早讀書，避開“青春期”；少做題，不搞競爭，不搞“應試教育”；讀“圣賢經典”，培養孩子讀書進取的志向。

他發明了一套識字軟件，放給不同的媒體記者看：高頻用字逐個出現，下方顯示字的解釋。

采訪間隙，張民弢接受其他媒體采訪。澎湃新聞記者 葛明寧 圖

他覺得自己解決了痛點，“我搞了20多年的一線教學，語言學的研究也搞了七八年了，我還懂中文信息處理，在世界上同時在這三個領域搞了幾年的人，我想只有我自己。”

聊到業內著名的語文教學專家，“我見過×××?！皬埫駨|說，“他從來沒有接觸過小學課堂，哪有資格來指導我？”

“語文課本都是垃圾?！彼终f。

在“圣童家學”的教室里，李韓英的說法變得更溫和。“校長覺得語文課本太淺了，”但是，“我們把課本作為識字教材的一種補充，學生回到體制學校容易接軌”。小學一到六年級教材是要完全走下來的。她把孩子課桌上的語文課本拿給記者看。

9月27日，五六歲的孩子在“私塾”里齊聲朗讀新公布的“部編版”小學語文課本段落：“一人不成眾，獨木不成林，眾人一條心，黃土變成金……”

張民弢將此解釋為“對家長的妥協”。

在他看來，學生不努力讀書，是因為沒有家國天下的抱負。語文課本不用讀，節省出的時間應當用來讀孔孟、讀魯迅。

“學圣賢經典可以增強學生的自制力，增加責任心。有內動力，才能忍受（準備高考時）刷題的痛苦。”

一個七八歲的女孩對記者說，學生們讀古詩時，張校長常批評他們“沒感情”?！八欢ㄒ覀冏x出古代感?！?/p>

“圣童家學”里最近沒有國學課程。李韓英解釋：大一點的孩子學過《三字經》和《正蒙寶典》，小的識字還少，學不會。

沒有人理解張民弢。在家長們的眼中，“圣童家學”的優勢在于，教得快、不累，“也不和公立教育脫節”。

來自沿海城市的梁穎（化名）是其中的一位。她回憶，12歲的兒子之前嘗試過兩所小學。第一所私立小學的課業壓力很大，“只要成績倒數，老師直接勸退”，梁穎看著心疼，就讓孩子轉學了；換去一所沒什么學習壓力的小學，又學不進什么。

梁穎說，現在這所“私塾”的質量比前一所學校略好一點?！皩W校小，主要是校長和他愛人，等于小班化教學?！?/p>

她的女兒5歲，也在“圣童家學”。她滿意地拿出女兒的作業本：讀了半年，女兒已經學到二位數的加減法，而且“識了一千個字”?！暗谝槐槭菍χ麄冏跃幍臐h字歌朗讀，第二遍是老師遮住邊上的字，考察她認不認識。”

“能識不一定能寫，對嗎？”記者問。“那肯定不能寫?！绷悍f回答。

她已經放棄讓大兒子走中高考的道路，覺得他不夠聰明，英語“讀著讀著就開始發呆”，學不進去。在私立小學，有的小朋友成績特別好，但“壓力太大”，開始對父母發脾氣、打架。那也不是她想要的結果。

她想把兒子送去北京人文大學的少年班。兒子數學、英語不好，但“口頭表達能力強”。梁穎信風水，“有渠道”，覺得兒子學好國學，將來可以當風水師。

而在另一位家長劉萬里（化名）眼里：既然“圣童家學”的課業不累，那么，為什么不從5歲就開始上學，要把孩子放在家里或幼兒園傻玩？早點走上社會有什么不好？

他說自己讀高中的時候，同學有年紀比他小很多的，“沒有什么不能適應”。

劉萬里今年55歲，第二次婚姻生了一個女兒，一個兒子。女兒不到六歲時，他想送她去公立小學。當時，教育部門回復：還差兩個月。劉萬里想來還覺得不忿。

他年紀大了，就希望孩子“考上個本科，找到個工作，不就行了嗎？”

沒必要追求重點學校，他說到，自己有兩個退休的老同事，其中之一的兩個子女都很優秀，遠遠地去了美國，老兩口現在生病了也沒人照顧。另一個的四個子女沒考上大學，留在商丘本地，日子也過得紅紅火火。

不少家長考察過很多半地下的“私塾”，才把孩子送到張民弢這里。但張民弢不喜歡家長們這種得過且過的態度。

根據他的心意，學生上課之前，都要雙手合十，大聲喊道：“感謝爸爸媽媽生養了我，感謝老師教育了我，我一定勤學好問，成為少年大學生，當個科學家，為實現社會大同而努力?！?/p>

作為“樣板”的女兒

“你是希望通過對你女兒的教育，證明你理念的可行性嗎？”記者問。

“是的。”張民弢毫不遲疑。

張思敏5歲時，張民弢想隔絕外部對她的“負面影響”，“課外培訓差生太多了?！彼聸Q心停掉補習班的業務，辦一個全日制的“私塾”。

在開辦“圣童家學”的同時，張民弢用自己設計的識字軟件教育女兒，他告訴記者，軟件的“頂層設計”是他自己做的，代碼外包給別人去寫。這套軟件目前售價1600元/套，在某社交平臺上出售。

張民弢發明的識字軟件。

女兒5歲就學會了3500個常用漢字，“當時商丘的媒體還報道了呢?！焙竺嫠哪?，張民弢用“圣童家學”的方法教育女兒，“把整個初高中課程用最短的時間學完”。

當時他很有信心。現在，他承認對女兒的培養“比較極端”，有生產一個“樣板”的考慮。因此，“學得不扎實?！?/p>

雖然院子里的廣告特別注明“孩子有玩伴，家長不再煩”，但張思敏幾乎沒有朋友。張民弢安排她在單獨的教室里，面對初高中的課本。

“我覺得不好界定什么樣的才算是朋友?！崩铐n英說，“凡事還是要靠自己。還看你交什么樣的朋友，我覺得要交益友、交良友?！?/p>

“要說她不愿意，那公立學校的孩子也有很多的不愿意。只不過不愿意和不愿意的地方不同而已?！彼终f。

張思敏考入商丘工學院的時候，張民弢邀請了好幾家媒體觀摩女兒的入學儀式。他對記者暢想，張思敏20 歲可以讀博，然后搞科研，進入“比較上流的社會”，“即便復讀5年，也比別人早3年成博士?！?/p>

三年后，他不再提這個愿景。目前的說法是，女兒將來可以考她喜歡的動漫設計專業，如若不行，“也可以繼承‘圣童家學’作為‘兜底’”。

“將來我們的‘私塾’業務擴大了，她會有更大的舞臺。比重點大學的更大。”

從前，除了讓張思敏學初高中的課程，張民弢還給她“開小灶”，講“四書五經”，李韓英只給她上一些初高中文言文知識。“她讀大學以后，也不太接觸這一塊（國學）了。”他不解釋是自己出現了怠惰，還是女兒不想要。

李韓英一度不同意張思敏考商丘工學院，覺得“起點太低”。如今，她強調說，女兒只是道路與別人不同：“就像你做警察，他做白領，他當醫生……”

“你擔心她在寢室與同學鬧矛盾嗎？”記者問。

“從來沒聽女兒說過打架，也沒聽過她們學校誰打架?！彼f，“我也是從大學過來的，寢室里關系都挺好，哪有打架的事？”

現在，女兒總呆在自己的房間里畫動漫。張民弢抱怨，當了“助教”以后，張思敏經常遲到，不按時到教室。

記者到訪的時候，李韓英在上課，張思敏縮在教室的角落里，在窗外的陽光底下，玩她的手機。

張思敏（化名）在母親的教室里。澎湃新聞記者 葛明寧 圖

父母都不知道她在想什么。“她不說話，我替她說話那都是假的。她說話才是真實的?！崩铐n英嘗試擋住幾波上門的媒體記者。

“是青春期到了吧?！睆埫駨|感嘆。

張思敏會長時間地不發一言。到了吃飯的時間，她有時會按照父母親的安排，帶孩子們念一段：“感謝爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽的養育，感謝農民和廚師的辛苦，我一不挑食，二不剩飯，身體健康，為人民造福?！?/p>

廚師把大盆大碗的菜端上桌，煙熏霧繞之中，她把一條腿擱在一個十歲左右學生的椅子上，繼續玩手機。她與聊天對象的對話是表情包的來回。

“你平時看什么動漫網站？”記者試圖與她搭話。

“我不看。”

“你想離開商丘一段時間嗎？”

“我不想?！?/p>

她舉著手機飛快跑入外面的夜色。如果向左，是“油燜龍蝦”，大排檔的桌椅狼藉地從人行道蔓延到非機動車道上，如果向右，是一家門面比“圣童家學”大數倍的雙語幼兒園。

“圣童家學”的廚師說，張思敏要不去新華書店，要不去“小河邊的公園”。都不超過“私塾”的方圓一公里。

張民弢還有一個兒子?，F在，他對媒體放話：兒子要考西安交通大學少年班，將來當個干部，或者學校校長，“對傳播我的理念也有幫助”。

不過，他計劃讓兒子到15歲再去考試。他不會放棄希望。

“圣童家學”附近。