原創(chuàng) Leonardo 印客美學(xué)

喝酒之后，都能做點(diǎn)什么呢？

有些人喝酒之后

變成了一代"網(wǎng)紅"

一代“網(wǎng)紅”靠酒成就爆點(diǎn)？

讓我們把時(shí)間倒回到距今1600多年前的公元353年4月22日。

我們的主角老王同志和當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)名流文藝界大咖比如謝安、孫綽等一共四十一人，一起在會(huì)稽山陰的蘭亭組了個(gè)局。

當(dāng)天參與蘭亭派對(duì)的有四十一人，共作出三十七首詩(shī)，匯集成了一本詩(shī)集，名為《蘭亭集》。而老王同志的大名，王羲之也隨著其中的《蘭亭集序》被人們所熟知。不過(guò)，老王這篇《蘭亭集序》之所以行云流水、瀟灑飄逸，完全是因?yàn)楹茸砹司萍恿藗€(gè)buff呀？以至于后來(lái)酒醒了寫(xiě)正式稿的時(shí)候完全寫(xiě)不出來(lái)草稿這樣的感覺(jué)。

有一批人認(rèn)為，這里邊一定有什么貓膩……

憑啥喝醉了酒，就能寫(xiě)出《蘭亭集序》？

《蘭亭集序》的出現(xiàn)，也給很多人留下了一個(gè)印象，就是酒乃文人藝客的重要道具，酒可以促進(jìn)靈感的產(chǎn)生和爆發(fā)。

于是乎，現(xiàn)代很多想成為藝術(shù)家的人都在嘗試藝術(shù)創(chuàng)作前先喝上幾杯喝到微醺，這仿佛已經(jīng)成為了一個(gè)重要儀式。

然而，這些人在結(jié)束了他們的“創(chuàng)作”后反而發(fā)現(xiàn)他們的“作品”效果根本就不好，甚至還不如清醒時(shí)的練習(xí)之作。

△王羲之

為啥王羲之喝醉了還能寫(xiě)這么好，這里邊到底有沒(méi)有貓膩？

出生于官宦世家的王羲之，沒(méi)有選擇貪圖安逸，而是選擇了書(shū)法這條路。

他自幼就表現(xiàn)出了對(duì)于「寫(xiě)字」這件事兒的莫大興趣，沒(méi)事就愛(ài)在地上涂涂畫(huà)畫(huà)。父親知曉后，就將其送到了當(dāng)時(shí)的書(shū)法名家衛(wèi)夫人家里去上書(shū)法補(bǔ)習(xí)班。

作為鐘繇的傳人，衛(wèi)夫人的教導(dǎo)自然是一等一的質(zhì)量高。再加之老王一直努力勤奮練習(xí)書(shū)法，10歲左右，就在江湖有了名聲。

△電視劇《書(shū)圣王羲之》劇照

勤奮刻苦的老王時(shí)常因?yàn)槌撩跃毩?xí)書(shū)法而忘記吃飯，民間還傳說(shuō)他練字入了神，甚至用餅蘸著墨水就吃了。（這故事，你小時(shí)候是不是也經(jīng)常聽(tīng)？……）

老王可不僅僅是個(gè)勤奮的好娃娃，更從小就愛(ài)鉆研、愛(ài)琢磨的“思想份子”。

除了老師在課堂上教的那些書(shū)法的技巧與寫(xiě)法，他更是努力“啃”下了古人總結(jié)的各種筆法要訣。或許也正因如此，他才能與一眾當(dāng)時(shí)的名士們一起聚集在一起開(kāi)蘭亭party吧……

總而言之，人家王羲之在喝醉酒前就已經(jīng)是著名書(shū)法家了。就算喝醉酒了，多年的練習(xí)基礎(chǔ)，讓他寫(xiě)起字來(lái)也穩(wěn)得很。

喝點(diǎn)酒，能更紅？

酒精與書(shū)法的奧秘向來(lái)就是很“玄學(xué)”。就像是老王之后怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出《蘭亭集序》的那股子勁，趁著酒勁，似乎真的可以讓字寫(xiě)得更好點(diǎn)兒。

△王羲之《游目帖》

但同學(xué)們注意啊，這可能是由于書(shū)法自身的特殊性造成的。

大家想想，“文字”本身就是一種具有固定特征和模式的造型結(jié)構(gòu)。而作為藝術(shù)的“書(shū)法”來(lái)說(shuō)，重復(fù)和因循守舊是非常可怕的事。

因循漢字的固有造型，反而不利于書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展，其中的美學(xué)意味也大大降低了。

△王羲之《快雪時(shí)晴帖》

因此，酒的魅力，就在此顯現(xiàn)了。

喝酒后，人們更加潛在的、本真的、積蓄的性格和情感會(huì)得到更為自然地流露，日常之時(shí)所恪守的規(guī)矩與惶恐的顧慮都被拋在了腦后。

在酒精的作用下，情緒愈加高亢，便愈能夠激發(fā)出創(chuàng)作者的靈感。（小印OS：這種狀態(tài)大概就叫“微醺”……）

根據(jù)《美術(shù)學(xué)概論》的說(shuō)法，靈感的爆發(fā)需要大量的技法練習(xí)的積累，然后在特定的狀態(tài)下突然爆發(fā)；

王羲之在寫(xiě)《蘭亭序》之前就有大量的練習(xí)形成的肌肉記憶，并有很多不亞于甚至超過(guò)《蘭亭序》的作品，喝一定量的酒會(huì)讓人處于放松的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候最容易爆發(fā)靈感，王羲之就是在這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作出了《蘭亭序》，但絕對(duì)不會(huì)是在喝醉的狀態(tài)。

△《蘭亭序》局部

因?yàn)椤短m亭序》整篇作品結(jié)構(gòu)疏密相間，布白巧妙，每一個(gè)字都姿態(tài)殊異，圓轉(zhuǎn)自如，要做到這樣需要經(jīng)過(guò)大量的練習(xí)和創(chuàng)作前對(duì)于作品的思考與設(shè)計(jì)，所謂“意在筆先”。

普通人沒(méi)有練習(xí)的積累，再加上弄錯(cuò)了重點(diǎn)以為喝醉了是寫(xiě)出好書(shū)法的必備條件，所以當(dāng)然寫(xiě)不出像樣的作品。

他，居然沒(méi)喝大？

但如果這些文人們沒(méi)喝醉，是不是就沒(méi)有《蘭亭集序》了？

也沒(méi)有后世傳閱的各種名作了？——小印覺(jué)得，不一定。

我們來(lái)看看歷史上另一位著名的書(shū)法家，也是被人們常年誤解為「喝醉了就能寫(xiě)好作品」的典型：張旭。

張旭是唐代著名的書(shū)法家，善于書(shū)寫(xiě)大草，也叫狂草，他的作品《古詩(shī)四帖》與同樣擅長(zhǎng)狂草的懷素的作品《自敘帖》共同被稱(chēng)為“大唐盛世最強(qiáng)音”。

△古詩(shī)四帖

相對(duì)于張旭的作品《古詩(shī)四帖》來(lái)說(shuō)，人們對(duì)他印象更深的是他肆意張狂的行事風(fēng)格，經(jīng)常喝醉酒，醉到興起還會(huì)用自己頭發(fā)蘸墨來(lái)書(shū)寫(xiě)，于是被稱(chēng)為“張癲”。

但他果真是醉酒后才能創(chuàng)作出好的作品嗎？我們拿作品《古詩(shī)四帖》來(lái)分析，從這幅作品中那種行云流水般的線條質(zhì)量和使轉(zhuǎn)得當(dāng)，圓轉(zhuǎn)、方轉(zhuǎn)輪換使用，一點(diǎn)也看不出他的醉態(tài)來(lái)。

打個(gè)比方吧，《水滸傳》里武松醉打蔣門(mén)神那一段，武松打的是醉拳，不是醉了來(lái)打拳。表面上武松是醉了，但細(xì)看武松招式明確，步伐穩(wěn)健，身體歪傾卻重心穩(wěn)，所謂人醉意不醉。

△武松醉打蔣門(mén)神

張旭的草書(shū)作品也是有異曲同工之妙，是人醉書(shū)不醉，書(shū)狂人不狂。

人們以為張旭喝醉酒狀態(tài)的時(shí)候多，但張旭與古代所有以酒為友的文人或藝術(shù)家一樣，都是貌似醉了，但其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)醉，都是在假借酒醉表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)情感。

這樣可以說(shuō)些平時(shí)不敢說(shuō)的話，做些平時(shí)不敢做的事，這也是為什么這些時(shí)候創(chuàng)作的文學(xué)、藝術(shù)作品大部分都是有種對(duì)人生悲觀的感悟。

現(xiàn)在的書(shū)法練習(xí)者在沒(méi)有了解這些表面現(xiàn)象背后的原因時(shí)，以為寫(xiě)出好的作品一定要通過(guò)喝酒來(lái)激發(fā)靈感，這是與書(shū)法經(jīng)典背道而馳的，因?yàn)闀?shū)法是一門(mén)抽象的創(chuàng)作藝術(shù)，而喝醉酒寫(xiě)書(shū)法是具象的表演藝術(shù)。

△文人酒友

其實(shí)不只是書(shū)法，在其他別的領(lǐng)域也是如此。

郭沫若說(shuō)過(guò)一句話：“李白醉了的時(shí)候是他最清醒的時(shí)候，而他清醒的時(shí)候是他糊涂的時(shí)候。”這也進(jìn)一步說(shuō)明了古代文學(xué)家、藝術(shù)家中好酒的人并不是真的愛(ài)喝酒，而是用酒來(lái)當(dāng)抒發(fā)自己情感的媒介。

△《墨葡萄圖》局部

比如除了王羲之、張旭、李白之外，著名的醉酒創(chuàng)作例子還有徐渭醉酒畫(huà)《墨葡萄圖》，吳道子酒興大發(fā)創(chuàng)作《嘉陵江三百里山水圖》等等。

還是那句話，酒并不能幫你創(chuàng)作好的作品，單純用來(lái)當(dāng)做和朋友聚會(huì)助興的工具就好了，小酌怡情，貪杯傷身！

參考文獻(xiàn)：

《立志超越“書(shū)圣”王羲之的男人》，公眾號(hào) 詩(shī)畫(huà)文化

原標(biāo)題：《名人喝醉以后……》

閱讀原文