年輕時(shí)的特蕾莎·諾爾（Theresa Knorr）。? investigationdiscovery

利維坦按：

每當(dāng)看到這樣的文章我都會(huì)想：那些身為人母人父的人，是否具備了足夠的心理準(zhǔn)備和能力來(lái)?yè)狃B(yǎng)他們的后代？當(dāng)然，生殖沖動(dòng)作為一種動(dòng)物性本能，人類無(wú)法回避，但請(qǐng)記住，生育是可以選擇的。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)往往是，選擇生育的人中似乎罕有是出于“母性的本能”，（懷孕）對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一件計(jì)劃外的事情——一旦想到我們的一生能夠控制的事情少之又少，那么，這種放任其走向失控的未來(lái)又會(huì)是什么景象呢？

本文中的特蕾莎是一個(gè)極端的例子，但從另一個(gè)角度看，卻又是一個(gè)極為普遍的例子：所有的生活，都是作為個(gè)體的你一步一步走到那個(gè)（失控失序）狀況的。

1993年10月20日：在《美國(guó)頭號(hào)通緝》（America’s Most Wanted）節(jié)目熱線工作的一名員工接到了一位帶著哭腔的年輕女子的來(lái)電。這檔人氣爆紅的節(jié)目剛播出了兩起原因不明而被冷落了許久的謀殺案，兩名受害者都是20歲不到的年輕女性。在1985年，第一名受害者被發(fā)現(xiàn)躺在加利福尼亞州普萊瑟縣的一條鄉(xiāng)村公路旁。她燒傷后的身體難以辨認(rèn)，在嘴和手腕處有膠帶捆綁的痕跡，后背有著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，似乎是用小刀割出來(lái)的。

在遺體旁除了個(gè)人物品外還發(fā)現(xiàn)了幾張尿布。警員們開(kāi)始擔(dān)心在她身邊或許還有一個(gè)失蹤的嬰兒，并且很有可能處于危險(xiǎn)。隨后的尸檢指出，受害者在被焚燒前還有生命跡象。但警察沒(méi)法認(rèn)證她的身份，而她也不符合所有失蹤報(bào)告里的描述。

第二名受害者在一年后被發(fā)現(xiàn)。她的手腳被反綁，被人塞進(jìn)了裝爆米花的紙箱中。尸體被遺棄在了加利福尼亞州接近特拉基的馬蒂斯溪湖，被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)腐爛到無(wú)法辨認(rèn)，難以判斷死因。他們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)唯一能夠確認(rèn)的特征只有破損的門(mén)牙。但是同樣的，沒(méi)有關(guān)于這名女性的失蹤報(bào)告，這樁案子也就此被冷落。

在電話另一頭的女人告訴接線員，她的名字是泰瑞·諾爾。她所講述的故事實(shí)在是過(guò)于駭人聽(tīng)聞，以至這么多年來(lái)都沒(méi)人愿意相信這是她的親身經(jīng)歷。

被謀殺的兩名女性，她告訴接線員——正是她的兩個(gè)姐姐，蘇珊和希拉。而將她們殘忍殺害的兇手，是她們的母親，特蕾莎·諾爾（Theresa Knorr）。

受害人蘇珊（左）和希拉。? Pinterest

泰瑞在15歲時(shí)就為了逃離母親的魔爪而離家出走。她流浪街頭，與精神疾病和毒癮作斗爭(zhēng)。每次當(dāng)她因違法被逮捕時(shí)，她都會(huì)告訴警察自己那像是恐怖電影里般的、從小到大一直經(jīng)歷的遭遇。她試圖告訴他們，她的母親，是個(gè)把自己孩子折磨致死的惡魔。但從來(lái)沒(méi)有人——甚至包括她的心理咨詢師——相信她。

直到她聯(lián)系上了普萊瑟縣的警署，他們發(fā)現(xiàn)泰瑞所講述的許多細(xì)節(jié)都與無(wú)名女尸案件一一吻合。內(nèi)華達(dá)州警署也同樣認(rèn)出了她故事中的細(xì)節(jié)。終于，有人相信她了。

﹡﹡﹡

年輕時(shí)的特蕾莎。? La Vanguardia

特蕾莎一直是個(gè)控制欲極強(qiáng)的人。她16歲時(shí)輟學(xué)并嫁給了克利福德·桑德斯。結(jié)婚后，她生下了長(zhǎng)子霍華德。她猜疑心極重，并且對(duì)克利福德有很強(qiáng)的控制欲，屢次指責(zé)克利福德對(duì)她的不忠。他們經(jīng)常吵得不可開(kāi)交，克利福德不止一次對(duì)她施以暴力。

于是，在1964年7月6日，他們像往常一樣再次爭(zhēng)吵起來(lái)。克利福德聲稱要離開(kāi)特蕾莎，而此時(shí)特蕾莎已經(jīng)懷上了女兒希拉。正當(dāng)他要踏出家門(mén)時(shí)，特蕾莎用.30-30步槍對(duì)著他的后背扣下了扳機(jī)。子彈停留在他的心臟，結(jié)束了他的生命。

事后，特蕾莎辯護(hù)并聲稱這是自衛(wèi)；辯護(hù)奏效了，特蕾莎被無(wú)罪釋放。

成為了一個(gè)有兩個(gè)孩子的單親媽媽后，她開(kāi)始更頻繁酗酒，同時(shí)也不忘發(fā)展了一連串的關(guān)系。其中一次她嫁給了一個(gè)名為羅伯特·諾爾（Robert Knorr）的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，特蕾莎和他生下了4個(gè)孩子：蘇珊、羅伯特、威廉和泰瑞。羅伯特接著收養(yǎng)了霍華德和希拉，并把他們的姓氏也改成了諾爾。

一次又一次，特蕾莎的酗酒、猜疑心和毫無(wú)來(lái)由的控訴再次把羅伯特給趕跑了。他在1969年離開(kāi)了特蕾莎并于1970年正式離婚。羅伯特想要和他的孩子繼續(xù)保持聯(lián)系，但是特蕾莎拒絕了。

之后特蕾莎又結(jié)了兩次婚，兩次婚姻都因她的酗酒和猜疑而破裂。

在她的最后一次離婚中，她的身體和精神狀態(tài)已經(jīng)開(kāi)始惡化。她的體重不斷增加，并開(kāi)始出現(xiàn)了偏執(zhí)妄想。她讓孩子們輟學(xué)，切斷了家里的電話，并且禁止他們外出。

在病態(tài)的控制欲下，特蕾莎的行為開(kāi)始變得更加暴力、神經(jīng)質(zhì)，難以捉摸。她開(kāi)始用自己憑空想象的事情斥責(zé)她的孩子，并以此為借口毒打他們。她的孩子把特蕾莎用來(lái)毆打的工具稱為“教育杖”，那是一塊3英尺長(zhǎng)，大約1.5英寸厚的木板，把手一端纏著電工膠帶。每當(dāng)特蕾莎要打他們時(shí)，她都會(huì)要求其他孩子將要被打的兄弟姐妹牢牢按住。

更揪心的是，她對(duì)孩子的虐待并未止步于毆打。她會(huì)用煙頭燙他們，強(qiáng)迫他們?cè)诳釤岬奶鞖庀伦隹嗔Γ瑒儕Z他們的睡眠，把用小刀擲向他們當(dāng)作“游戲”。她一次將泰瑞鎖在冷藏柜里，原因是她認(rèn)為泰瑞告了密，跟其他人說(shuō)特蕾莎根本沒(méi)有照顧她的孩子們。

但是她最深的怨氣和最殘忍的虐待都直接針對(duì)她的女兒。她強(qiáng)迫兩個(gè)最大的女兒蘇珊和希拉去賣淫。有一次，她突然咬定蘇珊是一個(gè)向她施了咒語(yǔ)的“女巫”，導(dǎo)致她體重增加。所以除了毆打她之外，特蕾莎開(kāi)始強(qiáng)行喂蘇珊吃東西，以此讓蘇珊也增重。特蕾莎會(huì)做一大鍋的芝士通心粉，加入一大塊豬油，強(qiáng)迫蘇珊吃完它。如果蘇珊已經(jīng)飽得吃不下了，特蕾莎會(huì)一勺一勺地把食物塞進(jìn)她的嘴巴里。如果喂食過(guò)程中蘇珊嘔吐了，特蕾莎也會(huì)強(qiáng)迫她把嘔吐物也吃下去。

? Tumblr

再后來(lái)發(fā)生的事情則眾說(shuō)紛紜。有的說(shuō)法是蘇珊逃走了；還有的說(shuō)法是她走在街上時(shí)被警察逮捕。但最重要的是，她終于有機(jī)會(huì)能把母親的變態(tài)罪行傾訴給權(quán)威機(jī)構(gòu)。

特蕾莎得知后，理所當(dāng)然地否認(rèn)了整件事。調(diào)查案件的警員向其他的孩子問(wèn)了話，但是特蕾莎也在同一個(gè)房間里面。在恐懼的驅(qū)使下，他們都站在母親這邊，否認(rèn)她曾經(jīng)打過(guò)他們的事實(shí)。當(dāng)局認(rèn)為這件案子已經(jīng)圓滿解決，于是將蘇珊交還給她母親監(jiān)護(hù)并結(jié)了案。

不管蘇珊之前遭受了什么樣的折磨，也比不上她在后來(lái)所承受的一切。特蕾莎將她拷在餐桌下，堵住了她的嘴。特蕾莎不斷地向她施虐，強(qiáng)迫她進(jìn)食。她甚至還找來(lái)自己的兩個(gè)兒子——羅伯特和威廉，一起虐待蘇珊（霍華德很早時(shí)就離開(kāi)了）。這種情形持續(xù)了大概兩年。

記錄中有關(guān)接下來(lái)發(fā)生的事有些分歧。羅伯特聲稱特蕾莎給了家里最小的孩子——泰瑞一把手槍，并讓她舉槍對(duì)準(zhǔn)蘇珊，與此同時(shí)特蕾莎前往了另一個(gè)房間。某些原因驚動(dòng)了泰瑞導(dǎo)致她手里的槍走火，擊中了蘇珊的腹部。

泰瑞則說(shuō)是她母親在一次爭(zhēng)吵中開(kāi)槍擊中了蘇珊。

不管出于何種原因，蘇珊被槍擊中不久后出現(xiàn)了彌漫性毒性甲狀腺腫癥狀，陷入生命危險(xiǎn)。

特蕾莎沒(méi)有叫救護(hù)車，她讓兒子們將自己的姐姐扛進(jìn)浴室，放進(jìn)了浴缸。特蕾莎將她拷在浴缸邊的肥皂盒上。在接下來(lái)的幾周，特蕾莎都試圖照顧蘇珊，恢復(fù)她的健康。

一旦蘇珊恢復(fù)到足以離開(kāi)浴缸，她又回到了在餐桌下的黑暗生活。她不斷乞求母親，她只想要離開(kāi)這個(gè)地方，而且發(fā)誓不會(huì)把事情告訴其他人。

這樣的日子持續(xù)了許久，直到特蕾莎情緒終于有所緩和。但是必須伴隨著一個(gè)條件：蘇珊要允許她母親把子彈從身體里取出，這樣蘇珊就沒(méi)有任何證據(jù)可以置她于不利。

一心只想逃離的蘇珊同意了。特蕾莎給蘇珊喂了精神病藥物和大量的威士忌，直到蘇珊暈倒在廚房的地板上。然后，她讓泰瑞在一旁作為她的“手術(shù)助手”，特蕾莎用美工刀劃開(kāi)了蘇珊的后背，將子彈挖了出來(lái)。手術(shù)完成之后，特蕾莎將子彈沖進(jìn)了馬桶。

而蘇珊卻再也沒(méi)能恢復(fù)如初。她從極度劇烈的痛苦中醒來(lái)，特蕾莎給了她布洛芬和抗生素。感染和疼痛使蘇珊產(chǎn)生了幻覺(jué)，很快再次陷入了昏迷。特蕾莎執(zhí)意認(rèn)為蘇珊“只是在假裝暈倒”，并把她留在了廚房的地板上，指示其他孩子踩過(guò)蘇珊失去意識(shí)的身體。當(dāng)蘇珊開(kāi)始失禁，特蕾莎就給她穿上尿布。而當(dāng)蘇珊的身體因?yàn)閿⊙Y和黃疸開(kāi)始變黃，特蕾莎便聲稱這是蘇珊被魔鬼附身的證據(jù)。

而驅(qū)除魔鬼的唯一方法，她認(rèn)為，是用火燒。

警方之后調(diào)查發(fā)現(xiàn)的蘇珊尸體殘骸。? youtube

于是特蕾莎用膠帶封住了蘇珊的嘴巴，綁住了她的雙手。她讓兒子們將蘇珊和她的幾樣物品，包括尿布都裝進(jìn)了卡車的后備箱，他們開(kāi)到一處僻靜無(wú)人的地方，將蘇珊背到離公路不遠(yuǎn)的一個(gè)地點(diǎn)。特蕾莎命令她的兒子將汽油澆遍整塊地方——包括他們姐姐的身上。接著她讓威廉點(diǎn)燃一根火柴，帶著兒子們驅(qū)車離去，身后是蘇珊熊熊燃燒的軀體。

﹡﹡﹡

蘇珊死后，特蕾莎把怒火轉(zhuǎn)移到了希拉身上。和當(dāng)初對(duì)待蘇珊時(shí)同出一轍，特蕾莎開(kāi)始強(qiáng)行給希拉喂食。一次她把勺子狠狠地插進(jìn)了希拉的嘴里，力度過(guò)大敲斷了她的兩顆門(mén)牙。

后來(lái)，特蕾莎一口咬定希拉得了性病，還通過(guò)馬桶蓋傳染給了她。于是她不斷毆打希拉并把她拷在桌子下面，和對(duì)待蘇珊一樣。不僅如此，希拉還被禁止使用廁所和浴缸。

特蕾莎繼續(xù)毆打希拉，要求她對(duì)傳染母親性病的行為進(jìn)行“懺悔”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這樣也不起作用時(shí)，特蕾莎就把希拉反綁丟進(jìn)了掃帚間。

特蕾莎將她在狹窄的掃帚間關(guān)了好幾周，里面沒(méi)有食物和水。每當(dāng)希拉哭喊著乞求放她出來(lái)的時(shí)候，特蕾莎就把電視機(jī)音量調(diào)大掩蓋過(guò)去。

泰瑞試過(guò)給她的姐姐偷偷送水，但每次她母親都在她能做出行動(dòng)前就回家了。希拉變得精神錯(cuò)亂，嘴中不停說(shuō)著要爬向一道光芒。緊接陷入了寂靜。他們最后一次聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自掃帚間里的聲音是一聲巨大的碰撞聲。幾天后，一股滲入骨髓、腐爛的惡臭從掃帚間彌漫了出來(lái)。

特蕾莎終于打開(kāi)了掃帚間的門(mén)，希拉腐爛的身體掉了出來(lái)。

特蕾莎把她的兒子們叫來(lái)幫忙處理。羅伯特把他能找到的最大箱子拿了過(guò)來(lái)，一個(gè)來(lái)自他工作的電影院的爆米花紙箱。他們用床單把特蕾莎的遺體包起來(lái)塞進(jìn)了箱子里。然后將她裝進(jìn)了車的后備箱。泰瑞被命令把掃帚間清理干凈。

警方的Jane Doe（身份不明或未經(jīng)確認(rèn)的尸體）模擬肖像，被認(rèn)為是被害人希拉。? youtube

與此同時(shí)，特蕾莎和她的兒子們將車開(kāi)到了一處偏僻的地點(diǎn)，把希拉的遺體倒出來(lái)并燒掉，就像當(dāng)時(shí)他們對(duì)蘇珊所做的一樣。但是在他們準(zhǔn)備卸下這個(gè)箱子時(shí)，一名警察在他們身后停了車。特蕾莎總能用借口擺脫自己的嫌疑，她稱自己的兒子需要上廁所。盡管聞到了一股腐臭味，警察還是讓他們離開(kāi)了。

就這樣他們來(lái)到馬蒂斯溪湖，將裝著希拉遺體的箱子丟在了湖邊。因?yàn)楹ε卤蝗俗阶。麄儾](méi)有留下來(lái)放火燒了尸體。

﹡﹡﹡

泰瑞的故事深深震驚了在場(chǎng)的警官，他們難以想象她所描述的事情究竟有多殘忍。但是泰瑞提供的細(xì)節(jié)和犯罪現(xiàn)場(chǎng)實(shí)在是太符合了。這些細(xì)節(jié)回答了困擾調(diào)查員許久的很多問(wèn)題，比如，為什么無(wú)名女尸旁會(huì)有尿布，為什么尸體背后會(huì)有一道傷口等。

于是，在1993年的11月，對(duì)威廉、羅伯特和特蕾莎·諾爾的逮捕令生效。羅伯特很快就被找到了：他因?yàn)樵趦赡昵暗囊黄饟尳侔钢袠寶⒘艘幻票＃缃裨趦?nèi)華達(dá)州的一所監(jiān)獄里服刑。而威廉則在加利福尼亞州的伍德蘭工作生活。

找到并拘捕特蕾莎則花了不少功夫。特蕾莎用她結(jié)婚前的名字移居到了猶他州的鹽湖城，在一位老婦人家中以保姆身份繼續(xù)工作。幸好權(quán)威機(jī)關(guān)及時(shí)趕到；她當(dāng)時(shí)已經(jīng)從銀行里面取出了4000美元，并通知她的雇主她要離開(kāi)小鎮(zhèn)。當(dāng)警員將她逮捕時(shí)，她已經(jīng)收拾好了行李。

作為證詞的交換，針對(duì)羅伯特的所有指控都被撤銷了，除了一項(xiàng)累犯的罪名。他認(rèn)罪后被處以三年的有期徒刑，與他先前的刑期一同執(zhí)行。

威廉也被判處緩刑和強(qiáng)制治療，作為對(duì)他證詞的交換。

特蕾莎被指控兩項(xiàng)謀殺，兩項(xiàng)共謀謀殺，還有兩項(xiàng)特殊指控：多重謀殺和虐待致死。起初特蕾莎拒不承認(rèn)她的罪行，但在知道了她兒子和警方已經(jīng)達(dá)成協(xié)議出庭作證后，她為了避免死刑而認(rèn)罪。

? Wikimedia Commons

在1995年10月17日，她被判決兩項(xiàng)無(wú)期徒刑。她目前在加州奇諾的加州女子監(jiān)獄服刑，她將有資格在2027年獲得假釋，那時(shí)的她已將近81歲。

羅伯特服刑結(jié)束后于2013年被釋放。

如今，威廉有了工作和家庭，正享受著他所說(shuō)的“正常生活”。2019年，他在電視節(jié)目《身邊的惡魔》（Evil Lives Here）中分享自己的故事。

在母親被捕后，泰瑞還在繼續(xù)分享著她的經(jīng)歷，這個(gè)故事出現(xiàn)在許多真實(shí)犯罪電視節(jié)目中，包括最出名的《冷血檔案》（Cold Case Files），直到她于2011年因心力衰竭去世，年僅41歲。

譯者注：

許多證據(jù)表明特蕾莎·諾爾有著邊緣性人格障礙（Borderline Personality Disorder，BPD），患者通常會(huì)伴有長(zhǎng)期自我認(rèn)知和情緒的不穩(wěn)定，以及精神、行為的極端對(duì)立表現(xiàn)。文中并未提到的是，特蕾莎在虐待女兒的同時(shí)還在當(dāng)?shù)氐淖o(hù)理中心幫忙照顧醫(yī)院的患者和老年人；有時(shí)會(huì)盡母親的職責(zé)疼愛(ài)自己的兒子；文中提到她在槍擊了女兒蘇珊后，還設(shè)法照顧了她一個(gè)月，這些都有可能是特蕾莎邊緣性人格障礙的佐證。當(dāng)然，這一癥狀的猜測(cè)并不是為了將特蕾莎所犯下的惡行正名，只為整個(gè)故事提供另一個(gè)不同的視角。

文/DeLani R. Bartlette

譯/以實(shí)馬利

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/medium.com/california-dreaming/theresa-knorr-mother-most-evil-3ded2297cb75

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由以實(shí)馬利在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

往期文章：

原標(biāo)題：《最邪惡的母親》

閱讀原文