雷達財經出品 文丨李萬民 編|深海

"非常抱歉，等我們這些債務真的全都還完了之后，可能會拍一個紀錄片，來紀念這一段詭異的人生旅程。這個紀錄片的名字我都想好了，就叫《真還傳》。"

9月23日晚上舉行的《脫口秀大會》總決賽上，羅永浩用固有的自嘲風格談起6億元債務，頗有些云淡風輕的味道，"這個始于2018年底的，6個億的債務，到今天我們已經還了快4個億了。如果沒有意外的話，未來一年，應該也就差不多還完了。"羅永浩是真的還了，中國執行信息公開網上，已查不到與羅永浩相關的執行信息。

從2012年開始做"錘子"手機，到2018年錘子科技負債累累，這份羅永浩做得最長的事業，給他帶來了到目前為止最大的危機。但當人們還在議論"錘子失敗之后，老羅走向何方"時，他已經開始放下身段，坐進直播間，賣藝還債。

第一場帶貨直播時，他讓人們想起《大話西游》末尾的經典場景和臺詞；《脫口秀大會》首秀之后，畫風變成了"優秀的人身上，有7個特質值得學習"。

在接受媒體采訪時，羅永浩說，我今年48歲，還可以承受無數次失敗。他說他沒有"改變"，只是在追求夢想的道路上，不小心欠了錢，在繼續追求夢想之前，先抽空賺些錢還債，這不能叫"改變"。

或許，羅永浩還是"從前那個少年"，依舊困在"夢想"里。

做一個蘋果這樣的企業，死而無憾

羅永浩的標簽有很多，但被提到最多的一個詞是——"理想主義"。

就如他自己所說，"做你該做的，做你認為正確的，不要為了誰而做，當走在你前面的人沒出息地倒下或是變節的時候，你應該感到高興；你走到你的偶像前面了，多牛逼啊。"

羅永浩最早透露出對手機的興趣，大約是在2011年11月，當時他還在弄"老羅英語"。

當時，羅永浩發了一條微博，大意是說，安卓手機一味地把屏幕做大，是很愚蠢的方向，這會影響操作舒適性。過了幾天，他又轉發雷軍的微博，說本來想以營銷推廣方面的能力入伙小米，但跟雷軍聊完發現大家的理念不一樣。雷軍想做高性能、高性價比的手機，羅永浩想做"注重用戶體驗和設計的手機"，只能自己"另起爐灶"。

2012年5月，羅永浩成立錘子科技，進軍手機行業。在開始這項全新的冒險之前，他曾打電話向朋友馮唐討論，馮唐跟他詳細地說明了自己對此并不看好，勸他換個創業方向。但羅永浩如果因此而止步，那就不是羅永浩了，他還是決定"做自己認為正確的"。

錘子科技就這樣"草率"地成立。在此之前，羅永浩對于做手機沒有任何經驗，只有"吹牛逼"的經驗。2011年喬布斯去世之后，很多人出來"傳承衣缽"，比如雷軍就被網友稱作是"雷布斯"。但羅永浩說，這個行業只有一個聰明人就是喬布斯，而喬布斯死了，所以自己勝算很大。他還說自己喜歡蘋果，如果能做一個蘋果這樣的企業，死而無憾。

手機做了很久一直難產，羅永浩的"情懷"卻能不限量供應。

"我們很有可能成為上千億美元市值的企業，而我之前總是低調地用人民幣去估它。"、"當然，牛吹得非常保守，比如我就不覺得我們的第一代硬件產品從工業設計和工藝上能全面超過 iPhone。"、"有百分之五十就該去創業...何況我這次是百分之百。"

靠著"段子"拖延，錘子科技第一款手機T1終于在兩年后姍姍來遲，獲得了IF國際設計金獎，卻沒能獲得足夠的市場。羅永浩預計能賣50萬部，結果到2014年12月時，降價1000元也只賣了12萬部，最終的銷量，定格在大約25萬部。

T1落后的配置、糟糕的品控、跳票的量產，最終導致不及預期的銷量，讓老羅的這場跨界冒險，開局有點慘淡。

T1之后，T2的銷量依然萎靡，再次出現大幅降價，售價從2500元檔降至1500元檔甩賣。到T3時，就只存在于人們的想象之中了。2016年下半年以后，錘子科技出現"資金鏈危機"的消息頻繁傳出，公司凈資產一度只剩下20萬元，接近山窮水盡之際。

行業人士認為，供應鏈成為錘子科技最大的短板。錘子科技做出的很多"奇思妙想"往往在量產的時候遭遇了困難，比如得過IF金獎的T1連富士康也難以提高產量，錯過了最佳銷售期；T2又消除金屬邊框上的斷點，實現"全" 金屬中框，這種做法當時在國際上也只有索尼才用過，富士康直接退出不再參與，后來找的代工廠"中天信"在新機發布前破產。羅永浩把自家的手機吹得天花亂墜，情懷滿滿，落地的過程卻一地雞毛。

2015年，錘子科技虧損4.62億元，2016年，又虧損4.28億元，羅永浩想盡辦法籌錢，把手中部分錘子科技股權質押給阿里，還向樂視借了一個億。到2017年，錘子科技虧損擴大至7.7億元，幸得新一輪10億元融資才得以續命，其中成都市政府方面出資6億元，一半為股權投資，一半為債權投資。

困境之中，羅永浩推出自己原本不屑的低端手機——定價899元的堅果，此后又推出堅果Pro，靠著低價產品帶來的銷量提升，以及新拿到的融資，錘子科技多挺了一年，但還沒能撐住。

隨后，經歷了發不起工資、供應商堵門、出售堅果團隊、變更公司法人，曾經說過"彪悍的人生不需要解釋"的老羅，在2019年11月被法院下發"限消令"之后，發了一條長文來解釋，題目叫做：《一個"老賴"CEO的自白》。

"自白"中，他宣布公司的6億元債務已經還了3個億左右，并保證會在未來把債務繼續還完，錘子科技也會繼續做下去。文章末尾，他寫道：創業維艱，過程難免窘迫狼狽，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要戰士不下戰場，一切都有可能……何況最后實在不行，該戰士還可以"賣藝"還債，請大家放心。

"干一行涼一行"，他說"夢想要大，丟人不怕"

羅永浩出生于1972年，當時，父親羅昌珍帶著妻子兒女，被下放到吉林省延邊自治州下面的和龍縣和龍公社，接受貧下中農再教育。羅永浩說，父母是因為失手才懷上了自己，本來是想墮胎的，但是鄉下的醫療衛生條件很差，出于安全的顧慮，他才沒有被打掉。等他稍大一點的時候，父母還經常拿這件事來逗他，"你看，龍門公社的醫務所但凡靠譜一點兒，你就不能來到這世上了。"有人說，正是因為出生便如此艱難，羅永浩日后做事才拼盡全力。

羅永浩年輕時一度是"游手好閑"的典型代表。他高中輟學，擺過地攤、賣過羊肉串、倒過藥材、做過期貨，也做一點文學創作。直到遇上新東方，才開啟了之后的"彪悍人生"。

羅永浩曾說，自己生平最討厭兩樣東西，一個是英語，另一個教師。但在聽到新東方英語老師"百萬年薪"的誘惑后，很快就接受了這兩樣生平最討厭的東西。

他說，"在這個節骨眼上，如果誰能給我百萬年薪，無論讓我做什么事情......我都會慎重的考慮一下。"

2000年12月，羅永浩給新東方校長俞敏洪寫了封一萬字的求職信。俞敏洪給了他三次試講機會，直到第三次試講，他才終于將"正常水平"發揮出來，成為日后俞校長口中"我當年一眼，就覺得這小子是個可造之材"的羅老師。

羅永浩在新東方待了近6年。他的講課風格獨特，各種段子張口即來，被學生錄下來后在網上廣為傳播，"老羅語錄"由此風靡一時。收入雖然沒有達到"百萬年薪"，但也有五六十萬了。

這是羅永浩第一次真正賺到錢，但他最后還是要離開。至于原因，羅永浩沒有談太多，只是說，"其實只是鬧出了一點小不愉快。"

離開后要做點什么呢？2006年，博客已經興起，火熱程度就如今天的短視頻。羅永浩6月從新東方離開，第二個月就做了牛博網。當時"積極正能量"在媒體中已經成為主流，羅永浩想做點與眾不同的事情，做一家"有多種聲音的網站"。

從牛博網，已經可以管窺羅永浩"特立獨行"的行事風格。他給牛博網定下6條規則，"要會自己寫字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐靜蕾；不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明；可以是有錢人，但不能像潘石屹那么討厭；不能像孔慶東；做人要厚道，不能落井下石，最重要的是寫文章要牛。"

最終，經他這樣篩選之后，只找到100來個人能夠滿足條件。他一一請人吃飯，請朋友介紹，把柴靜、韓寒、梁文道、連岳、薛兆豐、陳曉卿等各類精英籠絡至此。這些人為牛博網提供了各種風格獨特的文章。

2008年底，《南方周末》的年度致敬是這樣寫的：羅永浩創辦的牛博網正在成為一個意見領袖的聚集地，一個獨立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平臺。對公共事務的持續關注與公民意識的堅持表達，使牛博網迅速區別于其他博客網站，受到越來越多精英知識分子的支持……以牛博網為平臺，羅永浩也在將"意見"轉化為行動。

直到現在還不時有人說，如果老羅一直深耕互聯網，可能就沒有后來的"某乎"什么事兒了。但"打死不刪帖"的牛博網，做了3年，還是被"打死"了。據說，牛博網被關閉前，通過廣告帶來的收入，已經基本實現收支平衡了。

羅永浩繼續自己的下一個創業項目。這次，他做起了老本行——英語培訓，主打北美英語考試培訓課程，品牌就叫做"老羅英語"。從名稱也可以看出，這是一家以個人魅力撐起的培訓機構，來報名的學生，其中有很大一部分都是老羅的粉絲。但羅永浩并不喜歡英語培訓，幾年后接受媒體采訪時他說，"我從開老羅英語培訓第一天就不開心，但得為投資人負責。扛了兩年，有天從財務那兒知道我們賺錢了，我當場就不想干了。"

后來，朋友們勸他干點別的，要感興趣的，可以做下半輩子的。他想了半天，只想到蘋果和宜家。他覺得能做個宜家這樣的企業也挺過癮的，但沒有任何優勢和把握。但他對數碼產品很狂熱，他覺得這個行業唯一的聰明人喬布斯又剛好死了，自己勝算很大。

只是在追求夢想的道路上，不小心欠了錢

但勝算最終不如羅永浩預想的那么大。

錘子科技虧損不已，負債累累，羅永浩想通過其他的嘗試來挽救。他做了"子彈短信"，短暫爆火之后歸于沉寂；做了"小野電子煙"，又趕上電子煙行業"大倒閉"。

網友們給他起了"風口殺手"的稱號，說他"干一行涼一行"。羅永浩說，夢想要大，丟人不怕。

為了還債，今年4月1日晚，羅永浩在抖音開啟了直播帶貨首秀。這是一場看起來有點無聊的直播，人們以為可以欣賞到老羅的"脫口秀"，結果卻只能看到作為"吉祥物"的老羅。但觀眾們還算支持，3個小時的直播，總支付交易額超過1.1億元，總銷售件數超過91萬件，累計觀看人數超過4800萬。

除了帶貨，羅永浩還做代言，上綜藝，想盡一切辦法來賺錢。有人罵他是投機分子，哪兒熱往哪兒湊，他反駁，"我是欠債還錢，肯定是要賺快錢的。哪熱往哪去有什么錯嗎？"他反問道，"我背著一身債，難道去做回報周期特別長的項目嗎？"

在第一場直播帶貨、觀看數據達到巔峰之后，羅永浩的人氣也在漸漸滑落，直播觀看人數從首場的4800萬降至次月的2000萬，到6月時，已經滑落至1000萬，還被中消協在"618"消費維權輿情分析報告中點名批評。

有人說他又要"涼了"，但他還在堅持。

一周一播不夠就一周三播，新年前后還計劃做到日播。資本再度加碼，7月14日，羅永浩直播公司"交個朋友"獲得成都淺石創投的天使輪投資。9月23日的《脫口秀大會》總決賽上，羅永浩驚艷亮相，宣稱6億元債務已經還了4億元。人們驚呼這個男人的擔當，也八卦直播帶貨到底有多賺錢。

羅永浩在第二天發了一條微博：直播雖然是風口，但也沒那么夸張。其實這4個億還了將近兩年，還包括賣掉手機團隊和相關知識產權的1.8億。另外的兩個多億，是參與做另一家公司賺的錢，和做直播電商賺的錢兩部分構成的。

或許，就像潤米咨詢董事長、前微軟戰略合作總監所說，"直播是很多人的夢想，但只是老羅通往夢想的盤纏。"

注：本文是雷達財經（ID：leidacj）原創。未經授權，禁止轉載。