原創 唐曄 曄問仁醫

人物介紹

沈茜，主任醫師，復旦大學附屬兒科醫院腎臟科主任，碩士生導師。任中華醫學會兒科分會腎臟學組副組長、中國醫師協會兒科醫師分會腎臟專委會秘書、上海市醫學會兒科分會委員兼秘書、上海市醫學會兒科分會腎臟學組組長。擅長治療腎小球腎炎、腎病綜合征、泌尿道感染、先天性腎臟和尿路畸形、遺尿、急性腎衰竭、慢性腎衰竭（透析和腎移植）、紫癜性腎炎等小兒腎臟疾病。2011年榮獲第五屆“復旦大學十大醫務青年”，2013年獲得復旦大學青年教師教學比賽（醫科組）一等獎，2019年獲得上海市“醫苑新星”杰出青年醫學人才稱號，2020年獲得第四屆“國之名醫青年新銳”。

1.從醫之路

1975年，沈茜出生在上海。

當年，她是市重點上海中學的高材生，高考507分的成績，意味著她有充分的選擇名校的余地。那時，財經、外貿專業火爆，父母希望她去財大學金融，沈茜卻堅持把志愿改成上海醫科大學。

“選擇學醫，那是很早就有的心愿。小時候外公得了胃癌，在長征醫院動手術，手術室外的一干親友都懸著心，手術很成功，外公的生命延續了20多年。那天，我在手術室外和大人一起焦急地等，想著做醫生很了不起，很偉大，從醫的念頭就此萌發。”

學習對沈茜來說，似乎并不難。

雖然她說自己從來都不是班上最拔尖的學生，成績總在中上游。“但好像讀書有點靈氣似的，一點都不覺得教材枯燥深奧，平時小說、散文都愛看，打排球、網球，興趣愛好一樣沒耽誤，還修了一門日語，大學生活愉快且充實。” 沈茜說。

本科畢業后，沈茜選擇去兒科醫院。

“我發覺，成年人的疾病有太多是無法治愈的，會留下深深的遺憾，但是兒科疾病，治愈的概率很高，可能是我對新生命的一種莫名的偏愛吧。”

兒科醫院有個優秀的傳統——本科生也有導師帶教。沈茜是幸運的，入院一年多后，她的導師是國內著名的小兒腎臟病專家，腎臟科主任徐虹教授，徐教授那時候剛好回國，沈茜就一直追隨徐教授，直到現在。

“這是我喜歡的專業，我總覺得，這是能夠帶來成就感的專業——很多腎病可以用免疫抑制劑治療，即使得了先天性和遺傳性腎臟病，隨著醫學的發展，也有透析和移植手段。”

在兒科醫院一年半后，沈茜很快當上了住院總，比同樣資歷的醫生早了兩三年。她說：“是運氣，更是努力。連著上三四個24小時的班都不在話下，心思都泡在醫院里，其他事情都顧不上，也不覺得累。這段時間，對我的成長是關鍵的，特別是對醫學、對生命的思考。”

她記得，有個周末，急診送來一個14歲的松江少年，血壓已經測不出來。男孩是腎上腺皮質功能危象，家長因聽信傳言驟停激素發生了感染。“我很震驚，僅僅停了幾天激素，生命就走到了盡頭。孩子被推進急診室的樣子，整個搶救過程，至今歷歷在目。我親眼見到他的母親呼天搶地，悲痛欲絕。這是我工作后第一次遇見死亡，穿著白衣，站在一旁充滿無力感——有時候看似并不復雜的疾病，卻總有救不回來的病人。”沈茜說。

人命關天。她想，越是這樣，越要努力，要用盡一切辦法拯救生命。

2.醫者仁心

從醫二十余年，沈茜說，心卻越來越軟了，很多經過的往事無法釋懷。

有個跟著她治療十年的小女孩，五六歲開始有蛋白尿，十三歲得了尿毒癥，開始透析。透析一年，在長海醫院做了腎臟移植。

“我們和長海醫院有密切的合作，兒科醫院的透析做完，就去長海醫院登記，等待腎源。腎臟移植后一個月，再回到這里隨訪。”

女孩腎臟移植三個月后，開始出現腹痛，胃鏡發現腫瘤，那是病毒感染以后引起的移植后淋巴組織增生癥。經過化療，好不容易控制腫瘤，又得了中樞神經系統的真菌感染，女孩極其痛苦，頭痛欲裂。

其時，參加科里的多學科討論多了，沈茜總是在思考一個問題：腎臟病人的確可以通過透析、移植等恢復腎臟功能，但常常因為感染失去生命。有時候，所有救治腎臟的路數都對，但感染成了奪命之魔，如何拿捏好兩者的尺度，是非常難解的學問。

“我們找了華山醫院的神經外科和感染科團隊會診。手術、放化療，甚至冒著風險用了國外新藥，想盡辦法留住她……但始終找不到破解這種真菌感染的方法。孩子受了很多罪，卻十分堅強，稍有些精神的時候，還微笑著安慰她的父母。大家都明白，孩子時日不多，遲早會離我們而去。”

沈茜說，孩子走的那天，父母強忍悲痛，很有禮貌地向沈茜的團隊表示感謝，感謝如此漫長歲月的竭盡全力。那天在醫院，沈茜有些恍惚，等晚上回到家，沈茜關上門開始大哭，她無法抑制決堤一般的悲傷。

“人非草木，孰能無情。這些年和女孩相處，她的一笑一顰，伶俐乖巧的模樣，念唐詩時專注的神情，一輩子也忘不了。”

醫者總是這樣，救人無數不記得，但失去的生命，就像在心里豎了一塊墓碑。

沈茜坦言，剛做小醫生時，總想著要把患兒都救活，時間長了，就想著如何讓患兒的生活質量更好些，能盡量和正常的孩子一樣，成長、學習與生活。比如，孩子服用激素，個子會長不高，那么，是不是有一些新的免疫抑制劑和治療手段可以減少激素，同時不增加感染，讓身高正常增長。而一些做透析的孩子，他們希望正常上學，行走在路上，別人不用異樣的眼光看他們。

“其實，對于患兒和家長來說，都需要鼓勵與安慰。比如，家長看到孩子肌酐150，猶如晴天霹靂，覺得天都要塌了。我們把治療數據和經驗告訴家長，有時候家長沉浸在自己的痛苦中，聽不進去。那么，我們在線上建立了病友群，病友群里還有護士和醫生，把家長拉進病友群，他突然發現，自己并不孤獨，病友之間互相鼓勵，更能慰藉。家長們交流的，也不僅僅是治療問題，長期帶病生活的經驗，也可以相互分享學習。”

對沈茜來說，最希望看到的是，有一天這些患兒都能夠回歸社會，正常生活，工作、戀愛、結婚生子，而不僅僅是活著。

3.竭盡全力

這幾年，沈茜主攻的方向是，尿毒癥患兒的透析和腎臟移植。

“老百姓一聽到尿毒癥就害怕，但這卻是腎臟科的常見病。不夸張地說，我們病房一半的患兒都是尿毒癥，來自全國各地。我們有一個多學科團隊，腎臟、泌尿外科、營養科、影像科、藥劑科等科室一起討論，多學科團隊會診、治療。我們腎內科常見疾病還有：腎病綜合征、泌尿系統發育畸形、泌尿系統感染、夜尿（尿床）等。”

沈茜介紹說，復旦大學附屬兒科醫院腎內科，在學科帶頭人徐虹教授的帶領下，目前是上海兒科體系醫院同類科室里最大的一個科室，在編的專科醫生15個人，還有研究生團隊、專科護理團隊、社工團隊等。腹透和血透中心發展迅速，目前透析體量在國際上都是數一數二的。

“體量大是因為我國人口多，另外，這幾年民間慈善救助多了，患兒有條件救治，移植成功率會更高，也發表了不少相關的國際論文。”

沈茜講起一個極其復雜的病例。

一個先天性腎病的小女孩，出生后就有蛋白尿，四五歲就演變成尿毒癥，于是，持續透析等待移植機會。但是，第一次腎臟移植失敗——因為這個近十歲孩子的血管居然像七十歲老人一樣硬和脆弱。失敗的打擊雖然巨大，幸運的是孩子還能回來繼續做腹透，卻又得了真菌性腹膜炎，小生命如同風中之燭。

整個團隊都為這個小女孩拼盡全力，他們嘗試了各種方法，遍閱各種資料，又請了華山醫院感染科專家指導。孩子在醫院住了小半年，非常懂事，樂觀而堅強。

能不能接受第二次移植，誰心里都沒底。幸運的是，感染控制住了，血透也很順利。停了抗真菌藥物后，等了一年多，女孩接受了第二次移植，結果，手術很成功。

“她現在已經長得比我還高了，從一歲開始來治療，如今十六歲了，成了一個花季少女，她幾乎是伴隨著我們團隊的成長。”

十年救一人，天下不愿放棄孩子的，除了父母，大概就是醫生了。

沈茜說，隨著醫學技術的發展，很多孩子被治愈，回歸家庭和社會，這對醫生來講，又何嘗不是一種精神上的治愈。

口述實錄

唐曄：您覺得，兒童腎臟病的治療特點是什么？

沈茜：診斷不難，難在治療手段上，包括一些合并癥上的用藥。很多地方還沒有真正開展透析，而全國大部分兒童腎臟移植后的隨訪，都是在成人醫院。目前，我們跟移植中心有很好的合作，移植之后轉診到我們兒科，很多醫院還不具備這種合作模式。

唐曄：您介紹一下復旦大學附屬兒科醫院腎內科與上海移植中心的合作？

沈茜：我們與腎移植中心有較多合作，包括移植前后的對接。患兒是否適合進行腎移植，我們評估后做出判斷，適合移植的患兒，會到長海醫院或者復旦大學附屬中山醫院進行網上系統登記，登記后的患兒還要繼續在兒科醫院做居家腹膜透析或血液透析。等待腎源的時間大概是一到一年半，如果配型成功，沒有明顯感染，沒有禁忌癥，就會通知患兒去移植，移植完以后兩到四周穩定后又會轉回我們科室隨訪。移植病人5年生存率在97%左右，我們的目標是移植病人100%的生存率。

唐曄：慢病管理很艱難，尤其是孩子的慢病管理，您會給予信心嗎？

沈茜：是的。我會給家長和患兒信心。我們這邊轉診過來的病人，很多是其他醫院覺得治療無望的，最近病房里，也有幾個腎臟病合并惡性腫瘤的病人——要做透析，同時做放化療，家屬都不放棄，醫生更沒有理由放棄。隨著科室的整體技術提高，治療信心也更足了。

唐曄：遇到放棄孩子的家長，您會指責他們嗎？

沈茜：不會的。放棄也有很多無奈，特別是經濟上的無奈。但是能想辦法解決的，我們一定會施加援手。徐虹老師是學科帶頭人，這些年帶領我們這個團隊，特別注重專病慈善，募集了不少慈善基金。這些慈善基金，有的專門資助移植手術費，有的是資助住宿費，有的資助腹膜透析管路費用——機器上連著管路，腹膜透析患兒每天要用一副管路，都不在國家醫保之內。通過這些資助，很多原本要放棄的生命，得以重生。

唐曄：您認為，怎樣做好一個腎內科醫生？

沈茜：首先，要善良和有同情心，這是最重要的。有時候，護士開玩笑說，我對患兒太好了，可能從我的內心，包括從我父母對我的教育來說，是濟世扶弱，扶危救困；第二，要有能力選擇合適的治療手段，這需要足夠的專業知識和治療經驗。很多患兒是其他醫院治不好轉診過來的，復雜病癥多，這就要求不斷提高自己的技術；第三，合作精神。多學科團隊討論是很重要的，前兩天從合肥轉過來一個尿毒癥病人，我們請了感染科、神經內科、神經外科、影像科專家一起討論，結論是真菌感染，死亡率很高。所以，既要治療好感染，還要后續做透析治療，需要各方面綜合考慮。

唐曄：咱們科室的特色是什么？

沈茜：徐老師一直是我們的學科帶頭人，所以，學科方向，包括團隊的整體布局，都是在徐老師領導下進行，我要做的是承上啟下。兒科醫院腎內科的特色，是徐老師領導下創建的：第一，早期篩查、干預，阻止病程進展到終末期；第二，是遺傳性腎病的突破，基因診斷能在早期發現這些遺傳性疾病——很多人會說，既然是遺傳，那就沒什么好治的，其實，遺傳性腎病有一小部分是有干預手段的。而且，現在專科分的細，但很多遺傳性疾病是相關聯的，發現腎臟問題，早診療，對其他器官的保護也有所裨益。

唐曄：病人都是孩子，您怎樣跟他們溝通呢？

沈茜：很多時候不光要跟家長談話，也要跟患兒談話，給他們鼓勵。比如，大部分尿毒癥孩子會選擇腹透，我們會給一個帶回家使用的便攜式透析機器，孩子的肚子上還要裝一根小管子，用繃帶綁住，管子在繃帶里面，外表看不出來。這樣，孩子白天去讀書，晚上就把機器和管子連接起來做透析。這些孩子通常比較早熟，有時候會自卑。在門診的時候，我會跟孩子談心，一起分析——做了透析就有機會移植，移植后就跟正常孩子一樣了。如果不看好這根管子，就可能會感染，感染會影響透析質量……

我比較直白，會把這些話都告訴孩子，這些冰冷的醫學詞語，可能對孩子比較殘忍，真相雖然殘酷，但這就是人生。他將來還有很長一段路要自己走，誰都不可能永遠陪在身邊，早一點體會到人生的磨難，早一點懂得堅強和責任，對健全人格來說，并沒什么壞處。其實，每個人都有不能回避的事。

唐曄：您有沒有收到過一些比較特別的禮物？

沈茜：有的，孩子自己制作的卡片（笑）。有個孩子給我畫像，他畫的是我特別安靜的樣子，還會把我的臉、頭發修飾了一下，大家看了都覺得非常傳神。我很喜歡，一直收藏著。

唐曄：您帶團隊的特點是什么？

沈茜：親力親為。當然，現在會考慮多給優秀的人才一些機會，盡可能照顧方方面面，盡管沒有辦法做到絕對公平（笑）。

唐曄：您現在的狀態如何？

沈茜：前一段時間教師節，我正好有一個微課比賽得了全國一等獎，醫院就讓我發言。我同事幫我改了一下發言稿，有一句話，我覺得能表達我現在的狀態了：心中有陽光，肩上有責任，腳下有力量。

唐曄：您現在會焦慮嗎？

沈茜：我很少焦慮，晚上睡眠也挺好。很多事情如果盡力了，內心就沒什么好焦慮的。可能年輕的時候會焦慮，像現在帶的學生一樣，反復焦慮這個病人到底怎么治才是最好的。現在我把方案定好了，該考慮的問題都考慮到了，焦慮感就沒有以前那么強了。

唐曄：您現在還有自己放松的時間？

沈茜：這也是我父母經常問我的問題。我真的沒有太多時間跟他們待在一起。這個國慶又排得很滿，10月1日醫院值班，2日、3日跟徐老師一起去安徽兒童醫院，5日參觀一個合作的實驗室，8日我有門診，算下來，國慶也只有2天休息時間（笑）。

其實，我過去挺喜歡看電影的，最近聽到一首歌，一下子觸動了心里最柔軟的一根弦，我不知道這首歌叫什么，只記得歌詞是：“當我抱著吉他再唱起黃家駒，如今的孩子已不知陳百強，我的未來沒夢見張雨生，世上已不再有梅艷芳，我永遠記得最好的張國榮，和最初的梁朝偉，感謝周星馳陪著我的年少，我欠你一張電影票……”現在，已很少去影院，大學時代的偶像，一個個都容顏老去了。

唐曄：疫情期間，科室情況怎么樣？

沈茜：全國都在抗疫，我們科室也會采取一些措施。每天做血透的病人要往返，擔心他們會不會感染，不過相對來說，自己的時間多了一些，在路上的時間也少一些，原來要么在講課，要么在講課的路上。

唐曄：您現在還閱讀嗎？

沈茜：一直有閱讀的習慣，床頭有書隨時會看一下。我喜歡看偵探類的書，有一套阿加西·克里斯蒂的小說，我喜歡這位老太太筆下的波洛偵探，還有馬普爾小姐，做內科醫生有時候就和偵探破案是一樣的，尋著蛛絲馬跡，抽繭剝離，找到一個隱藏極深的真相。

唐曄：您對生命的理解是什么？

沈茜：做醫生的看慣生死，我的態度是清明有力，溫柔慈悲。患兒就在面前，他們的未來人生就在你的手里，總是想要全力救治他們，把他們從死神手里拉回來。

唐曄：您對自己現在的職業認可度高嗎？

沈茜：挺認可的，一路走得很順。想做的臨床工作、科研工作也實現了很多，對醫生這份職業我是滿意的。

唐曄：您有特別想做的事情嗎？

沈茜：旅游，久一點的旅游，不用微信，不接電話，太想過幾天那樣的生活了，但幾乎不太可能。網絡發達了，也把工作和生活的邊界變模糊了。誰都想要下班后處在完全放松的狀態，但醫生24小時是不關手機的，病人有突發情況還是會隨時聯系。

唐曄：如果講一堂非專業課，愿意和醫學生說些什么？

沈茜：講講合作和團隊建設。現在年輕人可能比較focus自己的發展，但是真正要做好一個醫生或者做好一個醫學者，合作精神是最重要的。一個人可以有短暫的成功，比如完成一臺艱難的手術，發一些高質量的paper，拿一些國自然，但是要可持續發展，要做大做強，就要依靠團隊，放下芥蒂，敞開胸懷，協同發展。

采訪/唐曄 編輯/玉嬌龍

閱讀原文