仿佛闖入一塊巨大的琥珀，燈管上的灰塵，過道里的油污，凹凸不平又潮濕的路面，門上紅色的福字殘紙，令人想到被封存的遠古昆蟲的腳，纖毫畢現。弄堂里隱約聽得幾句方言，蒼老而高亢，不像日常上海話，是蘇北口音。

這里隔著臨平路，就是瑞虹新城。二十多年前，上海電視臺有一檔“智力大沖浪”節目，主持人在大街上，抓著市民答題闖關，經過重重淘汰，勝者得一套瑞虹新城的房子。當時人們懵懂著，不大看得上虹鎮老街這片地界——能白得一套房當然是很好，但要真是那么好的東西，怎么會白送呢。最后還是日復一日上漲的房價，使得人們意識到，房產開發與傳媒普及，時代的雙重紅利，曾經以這樣的方式，從自己身邊經過，落到某個幸運兒頭上。

2020年10月，從瑞虹新城一期眺望上海天際線。澎湃新聞記者 許海峰 圖

而到了此處，開發浪潮戛然而停。臨街的一排房屋中介門面，貼著形形色色的房型和價格，像是前浪剩在沙灘上的白色泡沫。窗玻璃將對面的廣場舞與巨幅廣告的聲色犬馬反射回去，使得那些粘連而不規則的巷道、天井、窄梯和閣樓，靜默地站在時空的黑洞當中。

滬上僅剩的兩家民間淮劇戲班之一，新興淮劇團，也在這團黑影里。

新興淮劇團是在1989年左右來到上海。淮劇曾是虹鎮老街喜聞樂見的消遣。彼時蘇北移民已逐漸在上海立足，虹鎮老街是立足點之一。他們或是成了國有工廠的工人，或是服務工人的人，進而有了余錢和閑情。不過，接下來就是下崗和拆遷。好宴易散，現實生活繞不過這樣的戲碼。可偏偏，新興淮劇團所在的這一小片，至今也沒等到拆遷。

戲還不時地唱著，就在日常的住所中。戲臺和觀眾席，隨時可翻作餐廳與棋牌室；更衣室與化妝間，便是幾個演員的起居空間。老板娘上臺唱戲，下臺便給大家做飯端茶。堂上拜菩薩，幕后供戲神。

瑞虹新城的老鄉，有人時常會從市郊趕來捧場。還有顫顫巍巍的老人家，干脆住進此處的廂房。這個地方，可以終日聽戲，喝茶，抽煙，打麻將，無疑比兒女家愜意得多。而上海其他淮劇場子，這些年也是拆的拆散的散，演員只得來此地唱個夜場，擁躉也隨之而至。廳堂本就不大，有時劇場全部站滿了人。

而搬走的絕大多數人，自然是再也沒回來過。

我趕上了去年新興淮劇團的一場冬至大戲。夜場是蔡金蓮滾釘板。之所以有滾釘板的情節，是民告官訴冤，必得先受刑；而受刑者須是個貌美女子，看客才更為之動容?，F場還會殺一只活雞，血浸釘板，才夠真切生猛。當晚唱腔悲亢婉轉，表演生動賣力，滿堂喝彩打賞。現場所有人都很開心。

但到了今年上半年，由于防疫要求，完全無法演出，戲便歇了一陣子。人漸漸不來，或是來了也看不了戲，整個臺前幕后便漸漸換了光景。戲服、頭面、化妝盒，被打包收了起來。原先演員與老人吃飯的屋子，也被租給了住客。這令人想起，當年非典之后，民間淮劇就經歷了一次可見的急劇衰落。

偶然中有必然。有種說法是，這里之所以遲遲不拆遷，是因地鐵正好從地下經過，無法打地基蓋房子。不過，周邊仍在不斷開發，月亮灣，太陽宮，星星堂，如果旁邊沒有這個黑洞，恐怕無法成就深邃的宇宙。

新興淮劇團常年潮濕的地面，散落一地的生米。澎湃新聞記者 周平浪 圖

上代蘇北人逃荒到上海，全無根基，謀生不易，或做工或乞討，輾轉于哀苦之中。只以苦情戲寄托身世，顧不得溫文爾雅?；磩〈蟮趾榱梁捅瘣?。戲班自鄉野而來，演出又融入傳統習俗的儀式，以及特有的感官刺激。在既有劇情之上，演員還會做出富于變化的即興對白，吸引更多打賞，也拓展了戲路。戲班演員們自認，這比專業院團照本宣科的表演更高級，唱戲本應如此。一桌兩椅的戲臺，足以凝聚流離的鄉情，讓人暫時拋卻身邊的現實。

而這就是虹鎮老街的尾聲。