品讀

陌上花開

她淡淡地笑

文 | 李少君

一直不清楚付秀瑩的具體年齡，我對(duì)她的印象一直定格在很多年前：飄逸的秀發(fā)，白衫長裙，清麗柔美的臉上，是她招牌式的淡淡微笑。多少年過去，她一直是這個(gè)樣子，沒有什么變化，或者說，無論世事如何改變，她無意于改變，關(guān)于這一點(diǎn)，最近我才想清楚，這其實(shí)是細(xì)膩深沉的一種涵養(yǎng)。

我其實(shí)也記不清楚什么時(shí)候認(rèn)識(shí)付秀瑩的了，似乎是她的小說《愛情到處流傳》正到處流傳之時(shí)，也許是一個(gè)明媚的晴天吧，但一見就覺得清爽親切，恬靜的臉上總帶著淡淡的微笑，雖然也沒有交流幾句，但似乎有默契，一說什么彼此都懂，不用啰唆廢話。然后，發(fā)現(xiàn)她的清雅溫婉，如鄰家小妹，是那種可以一起到處晃悠，可以嘻嘻哈哈大大咧咧調(diào)侃說笑的同類。但問題又出現(xiàn)了，這樣的事情從來沒有發(fā)生過，反倒每次見面都是嚴(yán)肅的時(shí)刻或場合，因此也并沒有過深入的交流，我對(duì)她的生活一無所知。但奇怪的是，還是有天生的好感，這是因?yàn)樗哪撤N氣質(zhì)或品質(zhì)導(dǎo)致的嗎？還是因?yàn)樗旧碇巧糖樯虡O高，讓人本能地信任？

我不太喜歡去打聽別人的故事，所以，我腦海里付秀瑩形象的建構(gòu)確立，一是直覺，二是來自她自己或關(guān)于她的文字，比如她的小說、創(chuàng)作談及訪談等等。作為一個(gè)文字工作者，比起現(xiàn)實(shí)或傳聞，我有時(shí)更愿意相信文字，畢竟，修辭立其誠。

關(guān)于直觀，王爾德有句話說得好：所見即所有。沒有什么不可見的隱秘。容貌呈現(xiàn)所有。因此，我從未和付秀瑩聊過她個(gè)人之事，即使我們后來成了樓上樓下的同事。但我莫名其妙地自認(rèn)為和她很熟，對(duì)她很了解，有人要找她，我就大包大攬地牽線搭橋。其實(shí)，平時(shí)在單位樓道或食堂或會(huì)議室見到，仍然只是點(diǎn)點(diǎn)頭，看見她從容輕盈的步履，招牌式的淡淡微笑，隨意地?cái)[擺手或揮揮手，就覺得她應(yīng)該什么都挺好，不用特別問候或關(guān)心。

另外則是讀她的訪談及文字，也有一些加深固有形象的聯(lián)想。平原上長大的女孩子，從小就是優(yōu)秀生，因?yàn)楦呖紱]考好，心中不服，考研究生到北京，然后為了理想，到了作協(xié)，從事自己喜愛的文學(xué)工作，當(dāng)《長篇小說選刊》主編也當(dāng)?shù)门e重若輕，駕輕就熟，雖然也要拼搏付出，但因?yàn)橐恢痹谇俺趟棋\的文學(xué)道路上行走，其人生就如她的小說般云淡風(fēng)輕。

不過，也有一些小小的意外，因?yàn)橐部吹搅怂坏ǖ囊恍┟嫦颍m然來自小說的細(xì)節(jié)和情節(jié)，但也許有個(gè)人體驗(yàn)吧。記得讀《他鄉(xiāng)》時(shí)，里面寫到女主翟小梨喝醉酒在大街上哭，給相好的男子打電話，讓我好一陣疼惜。我剛來北京時(shí)，雖無類似經(jīng)歷，但也有過類似感受。尤其我住在團(tuán)結(jié)湖期間，經(jīng)常在三里屯的路燈樹底下，看到有人喝醉了嚎啕大哭，大喊大叫，頗有同病相憐之感。所以我能體會(huì)這種都市里人心的慌張慌亂，于我心有戚戚然。

每個(gè)人初到北京，都難免有一段難以釋懷難以排遣的糾結(jié)時(shí)日吧。不過，我在付秀瑩小說中讀到時(shí)，還是有些意外，原以為她靠一支筆闖天下，從《愛情到處流傳》到《舊院》，從《陌上》到《他鄉(xiāng)》，應(yīng)該是廣為矚目，一帆風(fēng)順，沒想到也有過如此艱難時(shí)刻。不過也想通了，所有淡定從容之人，其實(shí)是經(jīng)歷風(fēng)雨自我排解自我超脫后的風(fēng)平浪靜。沒有人真正關(guān)心你經(jīng)歷過什么，人們只想看到你最后所呈現(xiàn)的，你的文字，你這個(gè)人本身。

這也使得付秀瑩有些神秘感，這種神秘，就如我曾在她的小說里讀到主人公的詩歌，感覺極好，問是不是她自己寫的，她說保密。好吧，我也沒有繼續(xù)追問，她語言這么好，行云流水般，肯定是寫過詩的，寫詩才能使人對(duì)語言真正敏感。她還特別擅長寫風(fēng)景，滿園錦繡，這一功力現(xiàn)在很多作家喪失了。風(fēng)景是人內(nèi)心的呈現(xiàn)，而她自己的形象，就是她小說最好的風(fēng)景……好，不深究了，那就還是保持一點(diǎn)神秘感吧。

寫到這里，其實(shí)可以呼應(yīng)我前面說過的，清雅恬靜，是經(jīng)過歲月煎熬出來的一種涵養(yǎng)。美，其實(shí)都是慢慢涵養(yǎng)出來的。就像精粹的詩句需要白天黑夜的雕琢提煉，優(yōu)秀之人也是如此，背后如何艱辛不與人道，只要站在人前，無論春秋寒暑，路途凸凹不平，風(fēng)度依舊，陌上花開，她緩緩而行。

這里說的，就是這個(gè)叫付秀瑩的女子，雖然她刻意低調(diào)，卻遲早會(huì)暴得大名；或者，她早已滿世界皆知，但我卻渾然不知，仍然只是把她當(dāng)作多年前見過的那個(gè)清清爽爽的女子，秀麗嫵媚的臉上，隱隱約約總是掠過一縷淡淡的微笑。多少年過去，好像什么事都沒有發(fā)生過，只是小說出了一本又一本。

本文作者：

李少君，著名詩人，《詩刊》主編。著有詩集《自然集》《草根集》《海天集》《神降臨的小站》《應(yīng)該對(duì)春天有所表示》等。

品讀

她有雋永的美

付秀瑩印象記

文 | 邵麗

付秀瑩人美，在文壇是有口皆碑的事。

這美，一目了然在外貌，卻更在其內(nèi)里的嫻靜與從容。在我看來，秀瑩的美，全然是“中國式”的，有根底，有來路，一如她的名篇《愛情到處流傳》的起始句：“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下。”這個(gè)句子，不啻是秀瑩對(duì)自己的認(rèn)領(lǐng)，開宗明義，她道明了自己從哪兒來，根底何在，以及，最終朝向哪兒去。

時(shí)風(fēng)中的美，我們領(lǐng)略過無數(shù)了，那種“大張旗鼓”的、“來歷未明”的、“虛張聲勢”的，從來不令人踏實(shí)。相較之下，一句“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下”，卻美得葆有尊嚴(yán)，在不事聲張的平靜中，有著對(duì)自己、對(duì)出生之地的信心。同樣，在《愛情到處流傳》這個(gè)短篇中，秀瑩所處理的那個(gè)鄉(xiāng)間愛情故事，在我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中也許并不鮮見——它們大多會(huì)以邪僻的氣息營造出人性的絕望。而秀瑩則以一個(gè)孩子的視角，寫出了大地之上人的寬厚與善意。這很了不起，毋寧說便是一個(gè)作家世界觀的彰顯。她視世間為美，由之表里如一，美出了可靠性。

也是從這篇小說開始，我記下了付秀瑩這個(gè)名字。

文壇就這么大，隨后我們便有了多年的交往。具體第一次因何相見，卻已經(jīng)記不得了。這個(gè)“記不得”，倒也暗合秀瑩的氣息，她不是那種初見時(shí)分便給你“刻下”疤痕一般記憶的女性。現(xiàn)在想一想，許多記憶深刻的初見，原來大多是借由“因何”而達(dá)成的，是事情的由頭大過了初見之人，于是便“深刻地記得了”；而有些人，是大過“事由”的，他（她）們本身就是鮮明的存在，即便無所事事地來到了你的面前，你也會(huì)記得那不用使勁兒留存竟也無從抹去的印象。那是風(fēng)拂面、水繞指的記憶——

她嬌小，披一頭如瀑的長發(fā)，穿一件緊身的麻料斜襟白色小上衣，下面配一條粉紫色的長到腳踝的喇叭裙，走一步，會(huì)晃出一點(diǎn)點(diǎn)的手工做的棉布鞋尖兒。像極了一朵倒開的玉蘭花。

這般風(fēng)韻，可不全然便是“中國式”的嗎？當(dāng)然是。但中式的扮相，于今我們也見得多了，如實(shí)說，十有八九，扮出了“戲裝”的架勢，人和行頭是“隔著”的，將雅致弄出了戲謔的味道。而秀瑩，人生得古典，心亦生得古典。

看看她寫下的那些篇章：《舊院》《笑忘書》《錦繡年代》《小米開花》《翠缺》《遲暮》《六月半》《苦夏》……直至最近的《陌上》。僅從這些篇名，便能領(lǐng)受到古典精神的韻致。這肯定不僅僅只是一種命名上的策略，若是如此，亦是“戲裝”扮相的一路；秀瑩是將此種精神孕化為根本審美了的，在一定意義上，“策略”是小說技術(shù)的要求，而秀瑩的美學(xué)觀在我看來多少則是有些“反技術(shù)”的。

她的作品幾無戲劇化的激烈沖突，多在尋常中著墨，比起情節(jié)的跌宕起伏，她更信任語言本身的能量。這種對(duì)于母語的信心，同樣可以用那句“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下”來比擬，她忠誠地承續(xù)著自己的文明，不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)，中國古典美學(xué)中那些以韻味取勝的魅力，附麗于她的寫作，讓她突出地將自己與同輩作家區(qū)別了出來，也將自己與所有熱衷于扮上戲裝的女子區(qū)別了出來。

她是真的自信，是真的文化自信。

這種自信，讓她嬌小的身量內(nèi)藏活力。她絕不纖弱，甚至?xí)r時(shí)會(huì)令人感到某種飽滿的力量感。這便又是一奇了。要知道，所謂古典、所謂淑靜，千百年下來，已經(jīng)令人遺憾地與“羸弱”乃至“軟弱”掛上了鉤，被如此定義了的女子，何堪大任呢？但發(fā)生在秀瑩身上的事實(shí)卻是：除了自己寫得好，在《小說選刊》做編輯，她也堪稱名編，繼而又被委以重任，挑起了《長篇小說選刊》主編的擔(dān)子。想想也是有趣，《長篇小說選刊》，天然便是一個(gè)大塊頭的架勢，而秀瑩這樣一個(gè)嬌小的女子，卻能負(fù)荷在肩。

有一年去山西晉城，八月天，我們倆只穿了薄裙子，旅游鞋都沒帶，結(jié)果山中極冷，又適逢下雨，于是我倆把所有的衣服都套在了身上。那天，我們沒有去看那著名的王莽嶺掛壁公路，而是窩在被子里喝茶。風(fēng)景就在不遠(yuǎn)處，但不去領(lǐng)略又如何呢？原來，我們都是相信風(fēng)景亦在心田的人。不去努著勁兒地走形式，守著內(nèi)心真實(shí)的天地，是兩個(gè)女性得以相互辨認(rèn)的根本。那天的茶喝得不亞于王莽嶺掛壁公路吧，像鑿?fù)ㄌ靿q一般，我們也開鑿著自己的情誼。

這些年來，我們聚在一起時(shí)很少談?wù)撐膶W(xué)，談的多是些閨中密語。其實(shí)這并不奇怪，身為女性，那種體己的情感從來都是更加值得珍惜的。我并不覺得去做一個(gè)合格的作家會(huì)比做一個(gè)良善的女性更重要，想必秀瑩也會(huì)贊同。她的作品從來都不是那種“野心勃勃”的味道，她只傾心于順其自然式的表達(dá)。寫作這件事，在她，大約也不會(huì)重要到“壓倒一切”，她不是那種“斗士”一般以血為墨的作家，或許，在一定意義上，她還是偏于“消極”的。但這種“消極”并不負(fù)面，而是一種認(rèn)領(lǐng)自己命運(yùn)的、“宿命”一般的安寧。不強(qiáng)求，她不強(qiáng)求，就像我們不強(qiáng)求凍得發(fā)抖也要去看看王莽嶺著名的掛壁公路一樣。

不強(qiáng)求，于是也就不擰巴，于是讓年輕的秀瑩處事極為通透。她長得嬌小，卻毫無嬌驕之氣，相反還表現(xiàn)得落落大方，有一種了不起的大氣。多年相識(shí)，我都要佩服她什么場合都應(yīng)付得來的那份得體。這得體，其實(shí)原本也簡單，不過是“不裝”而已。秀瑩不裝，因?yàn)樗粡?qiáng)求什么，也因?yàn)樗龑?duì)自己葆有信心——那些偉大的古典傳統(tǒng)，那些唐詩和宋詞構(gòu)成的母語，那些廣袤的鄉(xiāng)村與田地，怎么會(huì)是白給的呢？

你看，遇到酒局她也能爽快地喝幾杯，喝了酒后，細(xì)嫩光潔的臉上就飛出花來。美，真的是很美，真的是美得很中國。

這份“中國美”令秀瑩別具周全的體面。好朋友不一定聯(lián)系緊密，在會(huì)上見著了，便膩在一起親近，分開了，又很少聯(lián)絡(luò)，只在心里記掛著彼此。我雖年長幾歲，她倒是常常提醒我：對(duì)有些不誠懇的人說話時(shí)要注意。這個(gè)提醒表達(dá)著女性間的關(guān)切，也表達(dá)出了秀瑩內(nèi)在的定力。它與謀略無關(guān)，是生而為人必須具有的智性，尤其對(duì)于一個(gè)女作家而言，這也是自尊的需要。我們需要在世事之前的洞明。

秀瑩從她的芳村走來，寫了她的芳村十多年。十多年來，她似乎幾無變化，她寫作的主題與風(fēng)貌，好像也穩(wěn)定而恒久。但我知道，時(shí)光一定會(huì)留下它的重量，在秀瑩依然年輕的形象之下，她的內(nèi)心必然更加地富有了生命本身的閱歷；而她的小說，于“不變”之下，實(shí)有萬千的變化，從最初那種“朝向文學(xué)”，朝向了無盡的人民與廣袤的大地。

這便是雋永了，她有雋永的美。我想，再一個(gè)十多年過去，時(shí)光淘洗，許多人與事水落石出，而秀瑩將依然雋永地美著。

本文作者：

邵麗，著名作家，河南省文聯(lián)主席、作協(xié)主席。著有長篇小說《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》，中篇小說《劉萬福案件》《第四十圈》《明惠的圣誕》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《品讀 | 李少君：她在陌上淡淡地笑 / 邵麗：秀瑩有雋永的美》

閱讀原文