【編者按】

《離題》是澎湃人物新開(kāi)的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫(xiě)在報(bào)道之外，也是記錄報(bào)道未能窮盡之處。有一篇報(bào)道從0到1的過(guò)程，也有故事背后的故事，還有報(bào)道者的一些沉思。

這篇手記來(lái)自調(diào)查《疫情下的代孕市場(chǎng)》專題的采寫(xiě)者秦山。

從小到大，我經(jīng)歷過(guò)孩童間以玩具、食品互換的以物易物，也深入?yún)⑴c著現(xiàn)代社會(huì)圍繞金錢(qián)展開(kāi)的商品交易。不過(guò)，這些交易對(duì)象基本都是特定“物品”或者“服務(wù)”，我從不會(huì)想到有一天有人將孩子作為特殊交易物，明碼實(shí)價(jià)。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，孩子很多時(shí)候會(huì)為一個(gè)家庭帶來(lái)一種微妙的平衡。在隱秘的地下代孕市場(chǎng)，通過(guò)試管嬰兒技術(shù)篩選，合成胚胎后移植到另一個(gè)女人子宮里孕育，誕生的孩子體內(nèi)有一半可能一輩子都見(jiàn)不到的女人的基因。

健康的孩子落地、交接，代孕機(jī)構(gòu)和代孕媽媽可以拿到最后一筆大頭費(fèi)用，客戶也可以如愿花錢(qián)抱得想要的孩子。

盡管代孕技術(shù)日趨成熟，但這仍然像一場(chǎng)賭博，各方都明白有失敗的可能。如果孩子是“不健康的”，這場(chǎng)交易就失敗了，就像一個(gè)被制造出的“瑕疵品”，孩子的命運(yùn)會(huì)是什么呢？

2020年8月底，澎湃質(zhì)量報(bào)告欄目歷時(shí)20余天，通過(guò)暗訪調(diào)查，推出《疫情下的代孕市場(chǎng)》專題策劃，受到輿論關(guān)注。作為采寫(xiě)者，我想從選題思路、突破角度、背后細(xì)節(jié)等方面回溯這個(gè)特別的故事。

一家代孕機(jī)構(gòu)專門(mén)開(kāi)了月子會(huì)所，其中有多位代孕誕生的嬰兒，用負(fù)責(zé)人的話說(shuō)“一條龍服務(wù)”。

尋找代孕者

新聞線索來(lái)自給澎湃新聞爆料的一位網(wǎng)友。他反映，在國(guó)內(nèi)某款主打同性交友的APP內(nèi)，散布有為“男同性戀群體代孕”的小廣告。

代孕其實(shí)不是一個(gè)新話題，但一位業(yè)內(nèi)人士向我們介紹，疫情對(duì)這個(gè)行業(yè)“影響挺大”，這給了我們一個(gè)新的觀察角度。

主編和團(tuán)隊(duì)溝通，希望做到三點(diǎn)：求全、求新，有畫(huà)面。

一是要求全。此前一些媒體也關(guān)注過(guò)代孕，但大部分都是從代孕媽媽、卵妹、中介單一方面呈現(xiàn)，探訪、口述及引用偏多。我們要呈現(xiàn)出代孕這個(gè)地下產(chǎn)業(yè)的全鏈條，單家探訪或者鏈條上一方說(shuō)法難以呈現(xiàn)整個(gè)業(yè)態(tài)，信息的真?zhèn)味纫矔?huì)打折扣。

此外，回歸問(wèn)題根本，需要從監(jiān)管和立法兩個(gè)維度，醫(yī)學(xué)倫理和法律秩序兩個(gè)層面做出建設(shè)性的探討。

二是要求新。“代孕市場(chǎng)”背后是一個(gè)隱秘的行業(yè)生態(tài)，生態(tài)就有各個(gè)環(huán)節(jié)，我們想探究疫情是如何影響整個(gè)生態(tài)鏈的。

而在成稿時(shí)，我們側(cè)重呈現(xiàn)增量，如突出同性群體如何代孕、代孕公司如何“蒙混過(guò)關(guān)”分娩孩子，“假結(jié)婚”給孩子上戶內(nèi)容，淡化賣(mài)卵女孩的市場(chǎng)行情，如何取卵等此前為人熟知的內(nèi)容。

三是要有畫(huà)面。調(diào)查內(nèi)容配有暗訪的畫(huà)面，更為直觀。這增加了選題調(diào)查難度，危險(xiǎn)性也會(huì)提升。

起初，我們的身份不斷在“捐卵者”、“收卵者”、“代孕需求者”幾個(gè)角色間變換。

為了更好地了解這些角色在代孕鏈條中的故事，我們以“代孕”為關(guān)鍵詞在貼吧、微博、知乎、豆瓣等平臺(tái)上尋找線索，發(fā)現(xiàn)一些人會(huì)將自己的代孕和捐卵經(jīng)歷發(fā)布。我們主動(dòng)私信，表明自己同樣也有類似需求，希望能進(jìn)一步聊聊，找到了不少人。

我們也以“代孕需求者”的身份發(fā)布信息。當(dāng)時(shí)有一些人加我們，但大多數(shù)都是代孕中介，他們同樣潛伏在這些平臺(tái)，不僅毫不忌諱地發(fā)布代孕信息，還會(huì)在涉及代孕的個(gè)人帖子下留言。

一番接觸后，我們選擇實(shí)地探訪四地的四家代孕機(jī)構(gòu)，身份便是“想要孩子的男同性戀”。

選擇這個(gè)身份，一是考慮到有代孕需求的同性戀者在代孕客戶中的比例逐年上升。二是實(shí)地探訪要與代孕中介近距離接觸，但我們記者年紀(jì)不大，不太像不孕不育，需要代孕的夫妻，更不像“失獨(dú)”的群體。

暗訪的較量

暗訪前，我們?cè)谥b打扮、言行舉止方面做了一番研磨訓(xùn)練，主要是讓代孕中介不產(chǎn)生疑心。此外，我們還需要一個(gè)有說(shuō)服力的職業(yè)身份——畢竟代孕套餐費(fèi)用高達(dá)幾十萬(wàn)元。

4天時(shí)間，我們以“證券從業(yè)者、律師、教師、傳媒從業(yè)者”四種社會(huì)身份周旋于四家中介公司之間，刻意向?qū)Ψ酵嘎端谛袠I(yè)的信息，讓對(duì)方疑心漸漸消除。

幾家代孕公司面對(duì)我們這個(gè)“金主”，急于想簽下單子，并獲取到我們無(wú)意有意流露出來(lái)的潛在客戶群體，這一行同行競(jìng)爭(zhēng)激烈。

一家代孕機(jī)構(gòu)的墻上，貼滿了在此誕生的嬰兒照片，向客戶展示實(shí)力。

我們利用這一點(diǎn)，試探出代孕公司負(fù)責(zé)人的底線，“逼迫”對(duì)方不斷讓步，帶我們?nèi)ヌ皆L了孕媽基地、合作醫(yī)院，并吐露了行業(yè)內(nèi)幕。

因?yàn)槭前翟L，需要現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)應(yīng)變，控制整體“節(jié)奏”。不能讓對(duì)方感到咄咄逼人、意圖過(guò)于明顯，也不能放過(guò)每一個(gè)追問(wèn)的點(diǎn)。

在一家代孕公司，我們不斷逼問(wèn)對(duì)方往年做了多少代孕案例，有無(wú)不健康嬰兒的誕生，一時(shí)讓“會(huì)談”氣氛壓抑，對(duì)方對(duì)于敏感信息不愿意多說(shuō)。我們便轉(zhuǎn)換話題，聊起輕松些的，之后再有意帶出問(wèn)題。

另外，暗訪中，拍攝的原始素材時(shí)長(zhǎng)超過(guò)5小時(shí)，很多時(shí)候直接是面對(duì)面拍攝，設(shè)備最近時(shí)離對(duì)方不到半米。在一個(gè)封閉空間，為了轉(zhuǎn)移對(duì)方注意力，本不抽煙的我們也通過(guò)發(fā)煙、抽煙的動(dòng)作，以此調(diào)整拍攝角度。

有一次，因?yàn)榕臄z的設(shè)備電量過(guò)低，突然閃了一下藍(lán)燈，被對(duì)方發(fā)現(xiàn)。“你的表還會(huì)發(fā)光？”“喔，電子表，帶著玩，跟您的表比不值一提。”我們當(dāng)時(shí)趕忙打圓場(chǎng)，驚出一身冷汗。所幸，對(duì)方警惕性不強(qiáng)，沒(méi)有深究。

當(dāng)然，不是所有信息都適合暗訪，哪些信息需要，值不值得冒險(xiǎn)，都要權(quán)衡。

一家代孕公司的人帶我們看完孕媽基地后，在車(chē)后座，他興奮度高，突然講起來(lái)他們?nèi)绾魏歪t(yī)院、醫(yī)生合作分成，我們趕緊打開(kāi)設(shè)備，記錄下這個(gè)重要信息。

孕媽和賣(mài)卵女孩

找到合適的采訪對(duì)象其實(shí)很麻煩，尤其在代孕行業(yè)，很多人背著親友，不愿意多說(shuō)。學(xué)會(huì)“借力”、“廣撒網(wǎng)”是團(tuán)隊(duì)采用的方法。

首先是“借力”。我們以真心想要代孕，想要先了解為由，向代孕公司負(fù)責(zé)人索取代孕的客戶和部分代孕媽媽的聯(lián)系方式，對(duì)方考慮到我們是“誠(chéng)心”，便欣然提供了幾位。

此外，我們也被中介公司帶去了代孕媽媽基地，順道采訪了兩位代孕媽媽。在一處居民樓上，一名來(lái)自云南文山和一名來(lái)自四川西昌的代孕媽媽被安置在此，一人即將分娩，另有一人剛懷上幾個(gè)月。交談中，我們才得知，其中一人25歲，一人27歲，一人丈夫知道自己做代孕，一人家里人都不知情。

為了22至25萬(wàn)元的傭金，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，懷上別人的孩子，沒(méi)有人比他們更想要孩子順利分娩，因?yàn)榭梢阅玫阶疃嗟囊还P傭金。“我們那里很多人做這個(gè)啊。”臨走時(shí)，西昌的代孕媽媽說(shuō)。

“廣撒網(wǎng)”則是借助互聯(lián)網(wǎng)，團(tuán)隊(duì)分工在網(wǎng)上各個(gè)角落搜集一些代孕客戶、代孕媽媽和賣(mài)卵女孩聯(lián)系方式，分頭聯(lián)系。

特別說(shuō)明的是，在代孕客戶方面，主要有不孕者、失獨(dú)者、同性戀者三大群體。此前媒體更多聚焦不孕者，我們結(jié)合暗訪接觸的實(shí)際情況，決定另辟蹊徑，尋找“同性代孕群體”，呈現(xiàn)出他們的故事。

通過(guò)在社交平臺(tái)檢索，我們加入了一個(gè)“山東形婚群”，里面的群成員大多是同性戀者，每天都會(huì)有一些同性戀者在里面發(fā)布“形婚需求”，其中就會(huì)提到是否需要孩子，是否考慮代孕。

我們聯(lián)系到幾位想要孩子的同性戀者，其中有兩位男同性戀者已經(jīng)通過(guò)代孕有了孩子。一位男同性戀者認(rèn)為代孕是與代孕者互惠互利的事，“我有需求，而她們正好也有這個(gè)意愿”。在豆瓣，我們還發(fā)現(xiàn)了一位患艾滋病后通過(guò)代孕有了孩子的男同，他在豆瓣上記錄從得知自己的性取向到患艾滋病再到選擇代孕有了孩子的過(guò)程。和其他同性戀者不一樣的是，在代孕之前，他必須要通過(guò)洗精子這個(gè)環(huán)節(jié)，而為了父母，他選擇形婚，和一位他并不愛(ài)的女子結(jié)婚，這位女子同時(shí)也扮演著供卵者的角色。

我們發(fā)現(xiàn)他們選擇代孕的主要原因有二，一是“傳宗接代”，給父母一個(gè)交代，二是喜歡孩子。這些內(nèi)容有的我們考慮再三，沒(méi)有放在文章中。

在這個(gè)鏈條上，作為供卵者的一方又有怎樣的故事呢？我們?cè)诙拱辍⒅酢⑽⒉Q等社交平臺(tái)上以“捐卵”、“卵子”、“后悔”、“教訓(xùn)”等作為關(guān)鍵詞檢索，試圖找到愿意分享捐卵經(jīng)歷的親歷者亦或是受害者。以同樣有捐卵需要的在校女大學(xué)生的身份，我們私信了20余位自稱有過(guò)捐卵經(jīng)歷的網(wǎng)友，但鮮有人回復(fù)。

最終采訪到一名捐卵女孩，她是在學(xué)姐的介紹下聯(lián)系上了代孕機(jī)構(gòu)，以3萬(wàn)元的“補(bǔ)貼”出售了自己的卵子。她并不后悔自己做的選擇，只是帶些內(nèi)疚地說(shuō)，這或許是很多年輕人都會(huì)經(jīng)歷的。

另一位“卵妹”是經(jīng)中介機(jī)構(gòu)介紹的，她對(duì)采訪顯露出極大的興趣。與前一位受訪者不同，她認(rèn)為捐卵這一行為不僅有經(jīng)濟(jì)激勵(lì)，也是對(duì)社會(huì)和他人的貢獻(xiàn)。比照海外代孕合法化的情形，她認(rèn)為國(guó)內(nèi)卵子庫(kù)的缺失暴露出傳統(tǒng)觀念的束縛，而以個(gè)人行為去推動(dòng)試管技術(shù)的應(yīng)用、醫(yī)療制度的完善是一件值得鼓勵(lì)的事。

代孕過(guò)程中，賣(mài)卵女孩需要向代孕機(jī)構(gòu)提供一系列個(gè)人信息，除長(zhǎng)相、年齡、身高、體重、血型、視力等基本生理狀況外，還要求進(jìn)行學(xué)歷認(rèn)證、戶籍證明。

在這個(gè)過(guò)程中，中介所承諾的隱私保護(hù)、正式簽約前不會(huì)泄露個(gè)人資料只是一紙空談。這些賣(mài)卵女孩的資料被買(mǎi)賣(mài)卵子的中介打包后向所有的代孕機(jī)構(gòu)公開(kāi)，它們被放置在資源池中，明碼標(biāo)價(jià)供代孕機(jī)構(gòu)里的客戶挑選。

志愿者登記資料。

代孕往何處去

目前，國(guó)內(nèi)對(duì)商業(yè)代孕持禁止態(tài)度。

現(xiàn)實(shí)是，放開(kāi)二孩后很多人發(fā)現(xiàn)無(wú)法再生育，還有一些失去獨(dú)生子女的群體，他們想要孩子的需求很急迫。國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的輔助生殖中心周期長(zhǎng)、排隊(duì)人數(shù)多，“一票難求”，很多人因此轉(zhuǎn)向商業(yè)代孕。

另一方面，商業(yè)代孕在利益的驅(qū)使下，亂象叢生。我們接觸發(fā)現(xiàn)，一些代孕生產(chǎn)的孩子患病后會(huì)遭到遺棄，代孕媽媽也可能會(huì)終生不育甚至造成身體不可逆?zhèn)Γ恍┵u(mài)卵女孩取卵后得了卵巢過(guò)度刺激綜合征（OHSS）。此外，“蒙混過(guò)關(guān)”分娩、用欺騙手段給孩子落戶都是在突破法律的底線，代孕孩子的撫養(yǎng)和監(jiān)護(hù)權(quán)糾紛，最近幾年頻頻出現(xiàn)。

在摸清行業(yè)生態(tài)后，還需厘清它的產(chǎn)生背景、國(guó)內(nèi)環(huán)境、國(guó)際社會(huì)監(jiān)管態(tài)度，最終回歸問(wèn)題根本：代孕該何去何從？

我們查詢大量公開(kāi)報(bào)道、學(xué)者文獻(xiàn)資料，將歐洲、美國(guó)及前幾年比較熱的“東南亞”各國(guó)監(jiān)管層對(duì)代孕的監(jiān)管和立法信息整理，將國(guó)內(nèi)“社會(huì)不允，法律不禁”的現(xiàn)狀呈現(xiàn)，輔之采訪國(guó)內(nèi)輔助生殖中心負(fù)責(zé)人和關(guān)注此現(xiàn)象的法律從業(yè)者、醫(yī)生，完成了一次具有撬動(dòng)意義的探討。

正如幾位專家所言，代孕現(xiàn)象禁絕不了，甚至規(guī)模越來(lái)越大，背后是現(xiàn)實(shí)需求的集中凸顯，靠堵能解決問(wèn)題嗎？在采訪中，我們也感到，代孕群體的訴求不能在現(xiàn)行體制中得到滿足，他們轉(zhuǎn)而尋求這個(gè)出口，僅“公序良俗”一詞恐怕很難阻絕。

如何在現(xiàn)有醫(yī)療制度中構(gòu)建替代體系？能否合法化？這需要我們的監(jiān)管層和立法層去思考。