白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，是中國(guó)最大的滇金絲猴保護(hù)區(qū)。

這里生活著1500多只和大熊貓一樣珍稀的“國(guó)寶級(jí)”小生靈——滇金絲猴。

滇金絲猴 ■

而第一只滇金絲猴的出現(xiàn)背后，是一段長(zhǎng)達(dá)10年的等待與守護(hù)。

肖林是中國(guó)首批尋猴隊(duì)隊(duì)員，一輩子都在從事滇金絲猴的保護(hù)。他1983年來(lái)到自然保護(hù)區(qū)，待了10年，卻連一只猴子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。“你的主要保護(hù)對(duì)象的一些信息都沒(méi)有。”

中國(guó)首批尋猴隊(duì)隊(duì)員肖林 ■

為進(jìn)一步研究滇金絲猴，中科院開(kāi)展3年的野外考察，肖林成為隊(duì)伍的向?qū)А?strong>在這樣日復(fù)一日的尋找下，終于在一次半山腰的疲勞跋涉中，肖林和隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)了中國(guó)第一只滇金絲猴。

欣喜之情難以言喻，但害怕猴子受到驚嚇，肖林一行人“興奮地躲在一棵大樹(shù)背后互相擁抱”。

中國(guó)最早的滇金絲猴影像資料/圖源：奚志農(nóng) ■

肖林的營(yíng)地建在海拔4300米的地方，生活條件惡劣，每天翻山越嶺，途徑懸崖峭壁 。守護(hù)滇金絲猴37年，肖林從年輕時(shí)的“爆炸頭”發(fā)量，到了如今的稀疏白發(fā)。但，他并不覺(jué)得累。

“這只猴子差不多四個(gè)月，我分得出，因?yàn)槲覀兠刻於荚谝黄稹！崩嫌鄬?duì)拿著單反的游客們講解道。

為游客講解的老余 ■

隨著滇金絲猴不斷被發(fā)現(xiàn)，被吸引來(lái)的游客也越來(lái)越多。白馬雪山保護(hù)區(qū)在1995年創(chuàng)建了護(hù)林隊(duì)。老余是護(hù)林隊(duì)一開(kāi)始的創(chuàng)建者，一天6塊錢(qián)，做了12年。

老余每天跟著猴子們，防止它們被鋼絲套困住。“一旦被套住拴在樹(shù)上，沒(méi)人看到，就被勒死了。”

老余和滇金絲猴 ■

每天，猴子們睡覺(jué)了，護(hù)林員就回家。第二天，猴子還沒(méi)起床，護(hù)林員就已經(jīng)在猴子的身邊，開(kāi)啟新一天的守護(hù)。

老余從45歲開(kāi)始保護(hù)滇金絲猴，到如今已經(jīng)護(hù)猴22年，是保護(hù)區(qū)護(hù)猴最久的人。

老余穿破的鞋 ■

老余平均七八天穿破一雙鞋，“兩天的工錢(qián)不夠一雙鞋。”家里人都不理解，但老余說(shuō)：“沒(méi)辦法，我愿意做，人的一輩子就做一次能實(shí)現(xiàn)的事吧。”

每逢保護(hù)區(qū)開(kāi)放日，老余都會(huì)做義務(wù)講解。在開(kāi)放日有一個(gè)特殊的夏令營(yíng)，夏令營(yíng)成員都是護(hù)林員的子女。

蜂秀才就是其中之一，他來(lái)到夏令營(yíng)了解父親的工作環(huán)境。

“我爸爸是一名護(hù)林員。”提到爸爸的職業(yè)，蜂秀才臉上滿(mǎn)是驕傲。

父親教蜂秀才記錄滇金絲猴行跡 ■

父親經(jīng)常上山下鄉(xiāng)，每次放假回家都會(huì)和蜂秀才講許多保護(hù)區(qū)里的趣事，也會(huì)教他如何記錄滇金絲猴的出現(xiàn)。

由于護(hù)林員的工作常年奔波于高山之間，村里人大都不做了，只有父親仍在堅(jiān)持。蜂秀才跟著父親體驗(yàn)了一天護(hù)林員的工作生活，第二天累到無(wú)法下地行走，而父親卻堅(jiān)持了十幾年。

蜂秀才心疼父親落淚 ■

高強(qiáng)度工作令身體每況愈下，蜂秀才心疼卻理解：“保護(hù)自然是他的理想，所以，我想替他保持下去。”

從第一只滇金絲猴的出現(xiàn)，直到現(xiàn)在，我國(guó)滇金絲猴的數(shù)量已翻了一倍，達(dá)到了3000多只。

可愛(ài)的小精靈 ■

滇金絲猴是白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的旗艦物種。保護(hù)旗艦物種，就是在保護(hù)整個(gè)區(qū)域的生物多樣性。

整個(gè)滇金絲猴物種的延續(xù)，背后是三代護(hù)猴人長(zhǎng)達(dá)幾十年的血汗淚。

有人問(wèn)老余，準(zhǔn)備什么時(shí)候退休？

老余堅(jiān)定回答：不退休，一直走，走到走不動(dòng)的那天。

文案丨李婧琨

設(shè)計(jì) | 王媛媛

運(yùn)營(yíng)丨李廣博 盧月麗 李婧琨