沃野千里的江淮平原和玉米青紗帳滋養(yǎng)著臨泉黃牛，使其具有個頭大、肉嫩、筋足、味美的特點。

安徽省阜陽市臨泉縣的黃牛產(chǎn)業(yè)在1980年代初見雛形，盛于1990年代，目前已形成集黃牛養(yǎng)殖、牛肉加工銷售于一體的業(yè)態(tài)，年創(chuàng)利億元以上。其中，長官鎮(zhèn)的黃牛養(yǎng)殖占據(jù)了全縣的半壁江山，有著“臨泉養(yǎng)牛看長官”的說法。

張愛華就是其中之一。她是長官鎮(zhèn)的養(yǎng)牛能手，在她的經(jīng)驗里，養(yǎng)牛很少有什么新鮮事了。

不過，今年8月底的一天，她決定去李中偉家看看。李中偉也是長官鎮(zhèn)的養(yǎng)牛大戶。他的兒子李華威跟著他養(yǎng)牛已有17年。今年以來，李華威正在嘗試一胎多犢的實驗。“母牛一年只生一只牛犢，牛犢又容易生病，如果死了，一年就白忙活了。”張愛華想去看看。

“一胎多犢”是李華威赴內(nèi)蒙古通遼學習的技術(shù)，暫時還沒看到成效，不過張愛華對李華威的實驗充滿期待，也希望多一些李華威這樣的年輕人在這個行當里多闖闖，“年輕人有頭腦、有文化，比我們有魄力，他們要是加入進來，肯定能給我們臨泉的黃牛產(chǎn)業(yè)帶來更好的發(fā)展。”

每天凌晨三點張愛華就起床了，從攝像頭看看牛棚里的狀態(tài)，先看個大概，沒什么異常，就先收拾一番，再進到牛棚里挨頭牛查看。她覺得養(yǎng)牛沒有什么訣竅，就是看誰更細心。

在鎮(zhèn)里，她也是出了名的熱心腸。其他養(yǎng)牛戶，養(yǎng)牛遇到問題都會問問她。“大多數(shù)人都愿意跟我做生意。收玉米秸稈、牛出欄的時候，從夜間到凌晨都有很多人在我們家門口排著隊。”

養(yǎng)牛17年，不是沒有遇到過困難。如她所說：“錢追人好追，但是人追錢就不好追了。”做生意時有盈虧，虧得最多的那年，30多萬打了水漂。“折本的時候，也是硬著頭熬下去，想著怎么把牛養(yǎng)好，怎么把虧掉的補救回來。”

張愛華養(yǎng)牛的場房搬了三次。2003年，她拿著先前15年賣牛雜攢下來的20萬塊錢，租了一間院子、60畝玉米地，買了50頭牛養(yǎng)著。

養(yǎng)了幾年，眼看著喂養(yǎng)的牛越來越多，張愛華和老伴決定自己蓋牛棚，她拿出100多萬，蓋了牛場，買了100多頭牛。

到2017年，因為長官鎮(zhèn)的長遠發(fā)展規(guī)劃，張愛華搬離了她自己擁有的第一個牛場。她準備重新建一個牛場，家里人剛開始并不同意，那時候牛價遠沒有現(xiàn)在好，甚至還出現(xiàn)喂虧了的情況，但張愛華一直在堅持。

“從老場搬新場的時候，牛轉(zhuǎn)運很麻煩，擔心會損傷牛，也擔心傷到工人，我都急哭了。”建新場時，張愛華自己設(shè)計牛棚布局，盯蓋場進度，忙得不可開交。光投入就有100多萬元，她覺得身上壓力巨大。好在政府對當?shù)仞B(yǎng)殖戶推出了草料、草料池子、飼料棚等各項補貼，還有母牛補貼、回民養(yǎng)殖政策補貼，張愛華總共收到了70萬元的補貼。

最近這四年，牛價漸漸升溫。2019年，臨泉縣在長官鎮(zhèn)建成中原牧場交易中心，每逢單日，十里八鄉(xiāng)的養(yǎng)牛戶和牛經(jīng)紀就會聚在這里，互通消息，買賣牛犢。2019年，她賺了160萬元，此刻她的牛棚里還喂養(yǎng)著500多頭牛。

55歲的張愛華依然對自己蓋的老牛棚情有獨鐘。2020年8月初的一個下午，時隔三年，張愛華走進了雜草叢生的院子。她的女兒李真真是從這個牛場里出嫁的，她的兒子李夢磊也是在這個牛場里娶回的媳婦。

兒女是她這一生不斷奔波的緣由和動力。現(xiàn)在他們都在跟她一起養(yǎng)牛，而且漸漸上手，張愛華很高興，“一家人在一起養(yǎng)牛，能賺到錢，也不覺得累”。

澎湃新聞《物產(chǎn)中國》系列報道第四集，走進安徽省阜陽市臨泉縣，從一位勞碌養(yǎng)牛17年的母親，去觀察和解讀臨泉黃牛產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。