在部隊干了多年新聞宣傳工作的我轉業了，分配到駐地的一家黨報做攝影記者。報社領導安排我主要負責教育這方面的新聞宣傳工作。那年，我跟隨縣教育局高局長到一個偏遠山村調研希望小學籌建情況。

這個偏遠的山村小學坐落在一座大山的后面，高局長的車不能通過，只好下車徒步過去。一下車，山村小學的王校長就已經帶著幾名教師在路口迎接了。

“高局長，咱這山里的路不好走，您大老遠來看我們，真是辛苦了。”

“小王啊，你可不要這么說，這都是我們應該做的。這幾年縣委領導班子都比較關心咱這所學校，我這次來看看，就是想推廣一下咱學校的教學經驗。”30多歲的教育局長稱呼眼前這位50多歲的王校長為“小王”，讓我心里有一種說不出來的心塞。

這所山村小學雖然偏僻，卻走出了5名大學生，還有一名在全縣高考中取得了理科第一名的好成績。山村小學飛出了金鳳凰，當這一爆炸性新聞被報紙、網絡、新媒體炒作的天翻地覆的時候，縣委領導班子坐不住了。“什么樣的一所山村小學教出了這么優秀的學生？”縣委書記在大會上這么一問，高局長更是坐不住了，當天下午就帶著教育局一幫領導翻山越嶺來搞調研了。

去往山村小學的路還真不平坦。對于我這個搞部隊新聞多年，腳底板已經磨出幾十個水泡的攝影記者來說，這樣的山路我也是第一次走，高局長就更不用說了。原本筆挺的西裝、岑亮的皮鞋上滿是黃泥，走一路哼一路。

“咱學校的綠化設施基本達標，校舍也是前兩年新建的……”王校長一邊攙扶著高局長，一邊介紹學校情況。

可當大家來到這所山村小學的時候，大家的眼睛不由地濕潤了。眼前一片煙霧彌漫，幾間四面通風的木房子搖搖欲墜，四十多名學生圍在一起大聲朗誦著李白的名句“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪……”

這就是你說的“綠化設施基本達標，校舍也是前兩年新建的”。高局長望著眼前的一片荒涼，怒目盯著王校長。

“您看咱這草坪的綠化，全都是師生們爬上對面的那座大山用背簍背下來的，每一株草都是師生們的心血呀！這樣的綠化難道還比不上你們城里的塑膠跑道嗎？這樣的綠化難道還不達標嗎？”王校長歇斯底里的對著高局長吼道。

高局長一個踉蹌后退了好幾步。

“張老師，你組織學生們進行一次火災避險演練，讓高局長和教育局領導們一起觀摩下。”王校長轉身對身邊這個只有20歲出頭的女教師說道。

張老師一聲緊急哨吹響，四十多名學生每人抱著一捆柴火在操場上圍成一個大大的圓形。不一會兒，一圈“火龍”在操場上燃起。我一看此情景，立馬跑去拿我的相機包，準備抓拍幾張學校師生救援演練的照片。當我往回跑的時候，兩個四五歲的、滿臉泥土的小男孩向我迎面跑來。

“前面正在進行火災自救演練，你們不要過去哈。”

“我哥哥要被燒死了，我們要去看他最后一眼。”我驚到了，這不就是一場演練嗎？怎么會死人呢！我百思不得其解，回頭拿著相機就趕快追隨那另個孩子的步伐沖了過去。

別看學校雖小，孩子歲數不大，但他們組織有序，有人提水、有人填土，不一會兒，操場上熊熊地烈火就被撲滅了。我也抓拍到了我想要的幾張新聞照片，一張是高局長認真觀摩的，一張是王校長匯報情況的。當我仔細挑選相機里的照片時，卻意外的發現拍到了一張兩個孩子在大火旁祈禱的照片，這不是剛剛和我打照面的那兩個孩子嗎！我把相機里的照片放大拿給小張老師看時，小張老師掩蓋不住內心的傷痛，掩面而去。

這時，王校長湊到我的身邊，向我講述了這個我一輩子也不會忘記的真實故事。

兩年前，這所山村小學只有18名學生，全是男生，一般情況下家長是不會送女孩子來上學的。重男輕女的現象在這個窮山溝里還是很普遍。王校長和學校的2名教師（包括小張老師）就到村民家中逐個做工作，希望村里僅有的20多名女娃子可以和男娃子一同上學。村民的思想根深蒂固，任憑王校長磨破了嘴皮子也不管用。就在大家一籌莫展的時候，12歲的吉克帶著小伙伴們也主動加入了王校長的隊伍，說是要和他們一起說服家長們。

那天，吉克正在返回學校的路上，突然看見小英家的木房子著火了。小英站在門口大喊：“快來人呢，快去救我奶奶！”吉克順著小英手指的方向，猛地沖進大火里，當他用濕衣服將小英奶奶裹著背出來的時候，一頭摔倒在了地上，醫生診斷他因為大腦長時間缺氧變成了一個植物人。從此以后，山村小學每季度都要進行火災自救演練。本來因為年齡小不讓參加的那兩個小男孩就是吉克的弟弟，每一次組織火災自救演練，他們都會跑到操場上祈禱，希望他們的哥哥可以蘇醒過來。

因為吉克的英雄壯舉，小英的父母將小英送到了山村小學讀書，村里的女孩子們也都到山村小學讀書了。“要不是吉克用濕衣服護住奶奶，也許我就再也見不到奶奶了！”小英一邊哭訴著一邊清理操場上演練留下的灰燼。

高局長聽了這個情況后，緊緊握著王校長的手說：“感謝您為了教育事業的辛勞付出，更感謝您帶出了吉克這樣優秀的孩子……”

回到報社，我沉思了很久，將精選的照片統統刪除。我沒有在報紙上刊發一張圖片，只是將吉克的故事寫成了一篇通訊，發表在了報紙的頭版。高局長看到后，打電話給我說，局里已經撥款10萬元用于維修山村小學，并將山村小學的名字改為了“山村希望小學”，希望山里的孩子們都能成長成才。

我聽著電話那頭高局長的慷慨陳詞，總是感覺少了點什么，少了點什么呢？我自己也不知道。

（注：本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合。文中圖片來源于網絡）