原創 海皎 印客美學

不知你是否留意，已經很久沒有優秀武俠上線了，無論是文學還是影視，似乎武俠已經走向衰落。

然而，提到武俠不能不提到江湖文化，中國人講的江湖，到底是什么？江湖文化似乎已逝去，而江湖卻無處不在。

那么到底什么是江湖呢？

如何定義中國的江湖文化？

江湖似乎是個界限模糊的字眼。人們追捧向往江湖，但江湖似乎總是很難被定義，又登不上大雅之堂。

這次似乎我們一秒即懂，卻又很難解釋。

江湖，此詞最早出自《莊子·大宗師》“相濡以沫，不如相忘于江湖。”讓人浮想聯翩，中原大地，四海八荒，江河縱橫，湖泊遍地，江湖逐漸演化為天下四方之義。

大自然帶來的美感，道家清靜無為、逍遙瀟灑的思想，激發了人們對江湖初始的想象，成為人們文化創作的基礎。

江湖是士大夫的落拓失意。

在春秋戰國之后，江湖的概念逐漸抽象化，與封建社會精英文人、士大夫的觀念息息相關。

范仲淹的《岳陽樓記》中提及：居廟堂之高則憂其民、處江湖之遠則憂其君。

江湖之遠的落腳點，更多是實指：長江和洞庭湖。

江河湖海，是在民間；廟堂之高，是在朝堂。

江湖是士大夫們交通的重要樞紐，同時也承載了他們的文化精神。

江湖廣闊浩渺，與熱鬧繁華、名利所在的朝堂形成對立，江湖也成為文人士大夫逃避名利的隱居之所。

古往今來，文人墨客以江河湖海為題、有感，留下不朽的詩句：

屈原的「離騷」

是仕途受阻、淪落江湖的走投無路

范仲淹的「江湖之遠」

是離開廟堂、貶謫江湖的壯志難舒

陶淵明的「采菊東籬下」

是退隱江湖的自由

李白的「俠客行」

是放浪江湖的瀟灑

杜牧的「落魄江湖載酒行」

是懷才不遇的排遣

這些都是中國文人口中的不斷演化的江湖概念。

他們帶著滿懷的抱負通過江湖來往于朝堂與鄉野，或建功立業、經邦濟世，或重重受挫、徹悟人生，隨著青史留名的事跡和詩句，將江湖這一文化符號植入人心。

后來，江湖是游民草莽的秘密結社。

江湖自帶市民階層的文化屬性，游民草莽的江湖最貼近我們現在認知的江湖意象，但現實往往慘烈得多。

說起居無定所、流落江湖的游民，我們常想到史書上的游俠。立氣齊，作威福，結私交，以立彊於世者，謂之游俠。

司馬遷在《游俠列傳》中贊揚“布衣之俠”、“鄉曲之俠”、“閭巷之俠”言必信，行必果，諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。

但大多數游民并沒有這么過人的武藝和立身之本，他們只是漂泊無依的浮萍，朝生暮死的蜉蝣。

每當社會動蕩、戰亂頻發、災荒連年、民不聊生的時期，大量人口被迫背井離鄉，流入市井，淪為游民。

他們被社會所排擠、拋棄，只能生活于社會的邊緣、下層，個體的力量弱小，生存能力單薄，自然以某種方式組織起來，形成幫派團體。

這些幫派或許沒有完全統一的組織形式、固定的法律規范，但它有形形色色的人物、五花八門的團體、相對穩定的規矩和道義原則、稀奇古怪的“黑話”。

它們共同構成了游民江湖這一充滿神秘色彩的奇異世界。

東漢末年，五斗米教就具備了游民江湖的基本特征。

社會動蕩，游民眾多，遵從道教的宗教禮儀，各司其職，充滿了叛逆的基因，最終形成了席卷全國的黃巾起義。

《林海雪原》中寫到楊子榮進威虎山時，記載了很多東北黑話：蘑菇溜哪路？什么價？天王蓋地虎，寶塔鎮河妖……江湖氣十足。

在漫長的年代延續中積淀著強大的的文化傳統和反抗的能量，在市民階層崛起的過程中，逐步進入主流的視野。

武俠中的江湖文化

《東邪西毒》中講：每個中國人心中都有一個江湖。

明清時期，精英文化下沉，市民文化崛起。

《水滸傳》《三俠五義》等為草莽游俠著書立傳的小說盛行于世。

《水滸傳》主要以梁山好漢這樣的江湖人物為中心進行描寫，揭示了當時的社會狀況，體現了非常顯著的江湖文化。

混江湖可不是好差事，若非活不下去，怎會落草為寇？

如果從士大夫的視角，劫持生辰綱、自立山頭、以銀錢開路……這些人做的都是殺人越貨、挑戰朝廷的不法勾當；但在《水滸傳》作者視角中，卻都是值得稱道的履歷，受眾人敬仰。

江湖好漢中，有魯智深大口喝酒、大口吃肉的豪爽，有武松和孫二娘在黑店里的刀光劍影、你死我活，也講究有衣同穿、有飯同食的江湖義氣、公平正義。

在朝廷腐敗、官員無能的世道里，俠客和義士身懷絕技、見義勇為。

作為民間補充機制，江湖中人在朝廷管不了的地方發揮作用，所謂的“江湖救急”“主持公道”就是這個道理。

小說賦予江湖中人“懲惡揚善”“劫富濟貧”“替天行道”等正面意義，通過這種江湖文化，以表達下層民眾對理想國的向往。

由于游民江湖與主流社會的對立性和神秘性，進入現代社會，在穩定的政府和法律秩序下，江湖自然而然退出現實舞臺。

但其獨有的神秘性和流動性的特征，以及明清白話小說懲惡揚善的精神內核，為文學創作提供了豐富的素材。

“天下武功出少林”“武當七俠”“全真七子”等設計在金庸的現代武俠小說中大行其道，可以看出現代武俠對傳統文化的借鑒。

武俠小說中的江湖，其實就是以小說中的有武功的人以及與他們相關的人所組成的小型社會。

似乎在這個虛幻社會里，人們不必擔心衣食住行，不必擔心法律制裁，可以說是一個完全以實力說話的世界，但就像它脫去了惡人身上的枷鎖一般，它同樣也解放了正義之士思想的束縛，具備了快意恩仇的爽感。

現代武俠小說承襲了《水滸傳》一派的烏托邦式幻想，也可以被稱為“成年人的童話”。

我們離不開江湖？

天下風云出我輩，一入江湖歲月催。

皇圖霸業談笑間，不勝人生一場醉。

提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。

塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。

這是武俠小說中“快意江湖”的最理想狀態。

在這個設定之下，惡人雖多雖強，但俠義之士總會出現，最終懲惡揚善。

武俠小說中的江湖，讓人一看就知道是幻想世界，但為什么仍有無數人前赴后繼沉湎其中？

一方面，武俠江湖的精神內核亙古未變，是民眾對公平正義和自由的向往。

隨著武俠小說的流行，人們對武功與江湖的想象，演變為對苦悶現實的超脫，隨著浪漫主義情懷的演化，桃花源般的江湖夢，逃離規則和茍且，充滿了詩與遠方的氣質。

武俠小說虛構的江湖社會，是一個脫離或游離于官方和平民的社會，是一個富有理想色彩的武俠獨有的自由世界。

另一方面，現代社會高速發展的焦慮和迷茫，去探索幻想的異世界反而成了人們的桃花源。

武俠小說書寫的江湖，有古可考，有據可依，無疑是其中最迷人的異世界幻想。幻想的基礎總是薄弱的，無法細究，人總是要生活在現實中。

武俠小說中的江湖世界是一個游離于正統社會不受政治國家和禮教制約的虛擬社會,是以“俠”、“義”為核心構筑的烏托邦式的童話空間。

武林中人那么多，衣食如何而來？他們以什么為生呢？

江湖真的降臨到現實社會，哪怕是以現實的思維進行思考，立刻就會淪為一片干涸的水澤、一種舊日的殘影，失去了原本的生命力與意義。

武林俠客在江湖世界的快意恩仇實際上給現實中的人們指出了一條“以暴制暴”的抗爭的歧途。

現實失靈，幻想也失靈，那么大家該往何處去呢？

從武俠衍生出的江湖文化，放到都市生活，與之結合最融洽的必然是幫派。

在新的秩序和舊的秩序交接的夾縫中，轉型期的香港，幫派曾經在那里野蠻生長。從當代電影角度，江湖文化是武俠電影與黑幫電影中重要的文化表征。

香港黑幫電影中，實際是武俠電影的變體，將武俠中的俠客的功能讓渡于警察，《無間道》算是其中的巔峰之作。

隨著黑幫電影的形式感大于社會思考，港片的輝煌也走向了末路。

大陸電影中，賈樟柯的《江湖兒女》借江湖的傳統結構，演繹了社會轉型期底層人物的傳奇故事。

黑幫、情義以及江湖都是傳統江湖文化的沿襲，而真正表現的則是底層人物、以及轉型期中國社會，這在一定程度上可以說是對江湖文化進行了重塑。

從宏觀角度，江湖不止存在于文學和想象世界，大到江河湖海，小到三五人之間。

然而，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨。

我們每個人，誰又不是混江湖的浪者呢？

山高水長，總會江湖再見。

參考文獻：“江湖”的崩解與現實觀照的可能

看一場藝術的展覽 訪一些有趣的人

推一個美好的物品 辦一場文藝活動

原標題：《江湖，消逝不再？江湖，無處不在！》

閱讀原文