原創(chuàng) 海皎 印客美學(xué)

不知你是否留意，已經(jīng)很久沒有優(yōu)秀武俠上線了，無論是文學(xué)還是影視，似乎武俠已經(jīng)走向衰落。

然而，提到武俠不能不提到江湖文化，中國人講的江湖，到底是什么？江湖文化似乎已逝去，而江湖卻無處不在。

那么到底什么是江湖呢？

如何定義中國的江湖文化？

江湖似乎是個(gè)界限模糊的字眼。人們追捧向往江湖，但江湖似乎總是很難被定義，又登不上大雅之堂。

這次似乎我們一秒即懂，卻又很難解釋。

江湖，此詞最早出自《莊子·大宗師》“相濡以沫，不如相忘于江湖。”讓人浮想聯(lián)翩，中原大地，四海八荒，江河縱橫，湖泊遍地，江湖逐漸演化為天下四方之義。

大自然帶來的美感，道家清靜無為、逍遙瀟灑的思想，激發(fā)了人們對(duì)江湖初始的想象，成為人們文化創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

江湖是士大夫的落拓失意。

在春秋戰(zhàn)國之后，江湖的概念逐漸抽象化，與封建社會(huì)精英文人、士大夫的觀念息息相關(guān)。

范仲淹的《岳陽樓記》中提及：居廟堂之高則憂其民、處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。

江湖之遠(yuǎn)的落腳點(diǎn)，更多是實(shí)指：長(zhǎng)江和洞庭湖。

江河湖海，是在民間；廟堂之高，是在朝堂。

江湖是士大夫們交通的重要樞紐，同時(shí)也承載了他們的文化精神。

江湖廣闊浩渺，與熱鬧繁華、名利所在的朝堂形成對(duì)立，江湖也成為文人士大夫逃避名利的隱居之所。

古往今來，文人墨客以江河湖海為題、有感，留下不朽的詩句：

屈原的「離騷」

是仕途受阻、淪落江湖的走投無路

范仲淹的「江湖之遠(yuǎn)」

是離開廟堂、貶謫江湖的壯志難舒

陶淵明的「采菊東籬下」

是退隱江湖的自由

李白的「?jìng)b客行」

是放浪江湖的瀟灑

杜牧的「落魄江湖載酒行」

是懷才不遇的排遣

這些都是中國文人口中的不斷演化的江湖概念。

他們帶著滿懷的抱負(fù)通過江湖來往于朝堂與鄉(xiāng)野，或建功立業(yè)、經(jīng)邦濟(jì)世，或重重受挫、徹悟人生，隨著青史留名的事跡和詩句，將江湖這一文化符號(hào)植入人心。

后來，江湖是游民草莽的秘密結(jié)社。

江湖自帶市民階層的文化屬性，游民草莽的江湖最貼近我們現(xiàn)在認(rèn)知的江湖意象，但現(xiàn)實(shí)往往慘烈得多。

說起居無定所、流落江湖的游民，我們常想到史書上的游俠。立氣齊，作威福，結(jié)私交，以立彊於世者，謂之游俠。

司馬遷在《游俠列傳》中贊揚(yáng)“布衣之俠”、“鄉(xiāng)曲之俠”、“閭巷之俠”言必信，行必果，諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。

但大多數(shù)游民并沒有這么過人的武藝和立身之本，他們只是漂泊無依的浮萍，朝生暮死的蜉蝣。

每當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻發(fā)、災(zāi)荒連年、民不聊生的時(shí)期，大量人口被迫背井離鄉(xiāng)，流入市井，淪為游民。

他們被社會(huì)所排擠、拋棄，只能生活于社會(huì)的邊緣、下層，個(gè)體的力量弱小，生存能力單薄，自然以某種方式組織起來，形成幫派團(tuán)體。

這些幫派或許沒有完全統(tǒng)一的組織形式、固定的法律規(guī)范，但它有形形色色的人物、五花八門的團(tuán)體、相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)矩和道義原則、稀奇古怪的“黑話”。

它們共同構(gòu)成了游民江湖這一充滿神秘色彩的奇異世界。

東漢末年，五斗米教就具備了游民江湖的基本特征。

社會(huì)動(dòng)蕩，游民眾多，遵從道教的宗教禮儀，各司其職，充滿了叛逆的基因，最終形成了席卷全國的黃巾起義。

《林海雪原》中寫到楊子榮進(jìn)威虎山時(shí)，記載了很多東北黑話：蘑菇溜哪路？什么價(jià)？天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖……江湖氣十足。

在漫長(zhǎng)的年代延續(xù)中積淀著強(qiáng)大的的文化傳統(tǒng)和反抗的能量，在市民階層崛起的過程中，逐步進(jìn)入主流的視野。

武俠中的江湖文化

《東邪西毒》中講：每個(gè)中國人心中都有一個(gè)江湖。

明清時(shí)期，精英文化下沉，市民文化崛起。

《水滸傳》《三俠五義》等為草莽游俠著書立傳的小說盛行于世。

《水滸傳》主要以梁山好漢這樣的江湖人物為中心進(jìn)行描寫，揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，體現(xiàn)了非常顯著的江湖文化。

混江湖可不是好差事，若非活不下去，怎會(huì)落草為寇？

如果從士大夫的視角，劫持生辰綱、自立山頭、以銀錢開路……這些人做的都是殺人越貨、挑戰(zhàn)朝廷的不法勾當(dāng)；但在《水滸傳》作者視角中，卻都是值得稱道的履歷，受眾人敬仰。

江湖好漢中，有魯智深大口喝酒、大口吃肉的豪爽，有武松和孫二娘在黑店里的刀光劍影、你死我活，也講究有衣同穿、有飯同食的江湖義氣、公平正義。

在朝廷腐敗、官員無能的世道里，俠客和義士身懷絕技、見義勇為。

作為民間補(bǔ)充機(jī)制，江湖中人在朝廷管不了的地方發(fā)揮作用，所謂的“江湖救急”“主持公道”就是這個(gè)道理。

小說賦予江湖中人“懲惡揚(yáng)善”“劫富濟(jì)貧”“替天行道”等正面意義，通過這種江湖文化，以表達(dá)下層民眾對(duì)理想國的向往。

由于游民江湖與主流社會(huì)的對(duì)立性和神秘性，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，在穩(wěn)定的政府和法律秩序下，江湖自然而然退出現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)。

但其獨(dú)有的神秘性和流動(dòng)性的特征，以及明清白話小說懲惡揚(yáng)善的精神內(nèi)核，為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。

“天下武功出少林”“武當(dāng)七俠”“全真七子”等設(shè)計(jì)在金庸的現(xiàn)代武俠小說中大行其道，可以看出現(xiàn)代武俠對(duì)傳統(tǒng)文化的借鑒。

武俠小說中的江湖，其實(shí)就是以小說中的有武功的人以及與他們相關(guān)的人所組成的小型社會(huì)。

似乎在這個(gè)虛幻社會(huì)里，人們不必?fù)?dān)心衣食住行，不必?fù)?dān)心法律制裁，可以說是一個(gè)完全以實(shí)力說話的世界，但就像它脫去了惡人身上的枷鎖一般，它同樣也解放了正義之士思想的束縛，具備了快意恩仇的爽感。

現(xiàn)代武俠小說承襲了《水滸傳》一派的烏托邦式幻想，也可以被稱為“成年人的童話”。

我們離不開江湖？

天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催。

皇圖霸業(yè)談笑間，不勝人生一場(chǎng)醉。

提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。

塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。

這是武俠小說中“快意江湖”的最理想狀態(tài)。

在這個(gè)設(shè)定之下，惡人雖多雖強(qiáng)，但俠義之士總會(huì)出現(xiàn)，最終懲惡揚(yáng)善。

武俠小說中的江湖，讓人一看就知道是幻想世界，但為什么仍有無數(shù)人前赴后繼沉湎其中？

一方面，武俠江湖的精神內(nèi)核亙古未變，是民眾對(duì)公平正義和自由的向往。

隨著武俠小說的流行，人們對(duì)武功與江湖的想象，演變?yōu)閷?duì)苦悶現(xiàn)實(shí)的超脫，隨著浪漫主義情懷的演化，桃花源般的江湖夢(mèng)，逃離規(guī)則和茍且，充滿了詩與遠(yuǎn)方的氣質(zhì)。

武俠小說虛構(gòu)的江湖社會(huì)，是一個(gè)脫離或游離于官方和平民的社會(huì)，是一個(gè)富有理想色彩的武俠獨(dú)有的自由世界。

另一方面，現(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展的焦慮和迷茫，去探索幻想的異世界反而成了人們的桃花源。

武俠小說書寫的江湖，有古可考，有據(jù)可依，無疑是其中最迷人的異世界幻想。幻想的基礎(chǔ)總是薄弱的，無法細(xì)究，人總是要生活在現(xiàn)實(shí)中。

武俠小說中的江湖世界是一個(gè)游離于正統(tǒng)社會(huì)不受政治國家和禮教制約的虛擬社會(huì),是以“俠”、“義”為核心構(gòu)筑的烏托邦式的童話空間。

武林中人那么多，衣食如何而來？他們以什么為生呢？

江湖真的降臨到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，哪怕是以現(xiàn)實(shí)的思維進(jìn)行思考，立刻就會(huì)淪為一片干涸的水澤、一種舊日的殘影，失去了原本的生命力與意義。

武林俠客在江湖世界的快意恩仇實(shí)際上給現(xiàn)實(shí)中的人們指出了一條“以暴制暴”的抗?fàn)幍钠缤尽?/p>

現(xiàn)實(shí)失靈，幻想也失靈，那么大家該往何處去呢？

從武俠衍生出的江湖文化，放到都市生活，與之結(jié)合最融洽的必然是幫派。

在新的秩序和舊的秩序交接的夾縫中，轉(zhuǎn)型期的香港，幫派曾經(jīng)在那里野蠻生長(zhǎng)。從當(dāng)代電影角度，江湖文化是武俠電影與黑幫電影中重要的文化表征。

香港黑幫電影中，實(shí)際是武俠電影的變體，將武俠中的俠客的功能讓渡于警察，《無間道》算是其中的巔峰之作。

隨著黑幫電影的形式感大于社會(huì)思考，港片的輝煌也走向了末路。

大陸電影中，賈樟柯的《江湖兒女》借江湖的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，演繹了社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層人物的傳奇故事。

黑幫、情義以及江湖都是傳統(tǒng)江湖文化的沿襲，而真正表現(xiàn)的則是底層人物、以及轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)，這在一定程度上可以說是對(duì)江湖文化進(jìn)行了重塑。

從宏觀角度，江湖不止存在于文學(xué)和想象世界，大到江河湖海，小到三五人之間。

然而，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨。

我們每個(gè)人，誰又不是混江湖的浪者呢？

山高水長(zhǎng)，總會(huì)江湖再見。

參考文獻(xiàn)：“江湖”的崩解與現(xiàn)實(shí)觀照的可能

看一場(chǎng)藝術(shù)的展覽 訪一些有趣的人

推一個(gè)美好的物品 辦一場(chǎng)文藝活動(dòng)

原標(biāo)題：《江湖，消逝不再？江湖，無處不在！》

閱讀原文