北京藝術(shù)家陳翔，

賞玩古代器物和石頭20年。

清末著名的金石學(xué)家、

末代皇帝溥儀的老師，羅振玉，

正是陳翔的曾外祖父。

2015年，

陳翔改造宋莊一處2000m?2;的老廠房，

專門用來(lái)放自己的收藏。

挑高兩層樓的空間里，

最開(kāi)始只放了兩塊石頭，

一塊立在地上、一塊懸在墻上。

后來(lái)，他開(kāi)始慢慢放入

明清家具、屏風(fēng)、雕塑、畫作，

但他從不遷就老家具，

拒絕把房子裝修成古風(fēng)，

而是做了大面積的留白和簡(jiǎn)潔的線條，

讓藝術(shù)品之間保持禮貌的距離。

陳翔甚至還能帶著養(yǎng)的兩只大黑狗，

自在地在屋里奔跑。

原本打算在這個(gè)空間“玩”到退休，

沒(méi)想到幾年前周圍的藝術(shù)區(qū)開(kāi)始拆遷，

陳翔被迫成了“釘子戶”，

也不知還能堅(jiān)守多久......

陳翔說(shuō)：“越好的東西它越純粹，

越純粹就越孤獨(dú)?！?/p>

撰文 白汶平

陳翔的空間位于北京宋莊的左右藝術(shù)區(qū)，幾年前當(dāng)?shù)亻_(kāi)始拆遷，藝術(shù)區(qū)原有的樣貌被拆了一大半，入口處塵土彌漫，陳翔是至今唯一堅(jiān)守的藝術(shù)家。

在道路的盡頭、工人住的臨時(shí)板房對(duì)面，就是他的工作室和藝術(shù)空間——2000平米的舊廠房，用混凝土做了架構(gòu)上的重新改造，再配上古董家具和賞石，樸素雅致。

陳翔收藏古代器物20年，圈子里他有個(gè)響亮的網(wǎng)名，叫“扎西”。

2006年，他加入古董交流平臺(tái)雅昌論壇，以扎西為名發(fā)表了多篇關(guān)于古家具的知識(shí)、工藝、歷史等，帶著線上的同好、藏家、行家一起理解家具。

很多人都好奇，扎西到底是誰(shuí)？是做什么的？陳翔因此在圈里留下許多“江湖傳奇”。

四聯(lián)佛造像木山子

清代末年，為甲骨文研究奠下基礎(chǔ)的羅振玉、王國(guó)維，并稱羅王之學(xué)。

羅振玉的收藏豐厚：古器物、石、碑、造像、畫像等，是當(dāng)代著名的金石學(xué)家，也是末代皇帝溥儀的老師，而羅振玉正是陳翔的曾外祖父。

為兩塊石頭改造2000m?2;廠房

陳翔畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院，大學(xué)學(xué)的是雕塑。1997年，他是最早一批進(jìn)駐798的藝術(shù)家，跟著工作伙伴一同完成了中華人民抗戰(zhàn)群雕。

藝術(shù)家隋建國(guó)（左一）與陳翔（中）

都是第一批進(jìn)駐798的藝術(shù)家

兩年后，他自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)公司做城市規(guī)劃，世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)、北京奧運(yùn)會(huì)等大型活動(dòng)期間的城市景觀，都由陳翔參與設(shè)計(jì)。

陳翔在798置換的德國(guó)廠房

2003年，遇上798重整，于是陳翔置換了一間挑高9米的德式廠房，面積足足有1000平米，當(dāng)年租金每平米6毛錢。

第一次真正擁有自己的空間，陳翔很開(kāi)心卻也愣住了，因?yàn)樘蠓炊恢涝搹暮我?guī)劃，于是他開(kāi)始畫圖紙、研究燈光，開(kāi)始“玩”空間，一待就是13年。

陳翔早期在798的空間

只是時(shí)間一久東西多了，1000平米的空間也變得有些擁擠，不能讓每件藏品保持距離，加上租金漲到每平米6塊錢，讓他決定搬離，落腳宋莊的左右藝術(shù)區(qū)。

2015年，陳翔租下了位于宋莊的廠房，一簽就是15年租約，打算在這里玩到退休。

陳翔在宋莊改造的廠房

廠房原本是一間拖拉機(jī)廠，后來(lái)被規(guī)劃成藝術(shù)區(qū)，之后又變身為一間美術(shù)館，所以展廳和燈光都規(guī)劃好了。

但陳翔還是決定，把內(nèi)部重新打掉做設(shè)計(jì)，他想要把之前在798的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合自己的生活方式、藏品，再造一方屬于自己的天地。

廠房的改造過(guò)程用混凝土做為空間架構(gòu)

前半年，陳翔都在畫圖紙，朋友問(wèn)他什么時(shí)候動(dòng)工，他總是回“快了，快了，我再調(diào)調(diào)”，大家說(shuō)他在浪費(fèi)時(shí)間和金錢，但他完全不在意，整個(gè)工期最終花了一年半才完成。

空間呈現(xiàn)的是混凝土、木材、纜線交織而成的樸素之美，總面積2000平米，劃分成接待區(qū)、辦公區(qū)、展廳。

買到“破爛”當(dāng)交學(xué)費(fèi)

花20年提升古物審美

一進(jìn)門是接待區(qū)，門口用磚墻做了一個(gè)玄關(guān)，放了些陳翔早期收的花瓶、雕塑、賞石，茶桌旁配了一盞西式現(xiàn)代的地?zé)簟?/p>

每件家具不論中西式，線條都很簡(jiǎn)單，陳翔說(shuō)他看東西從不看新老，只看好壞，好的東西是可以流傳千年依舊不過(guò)時(shí)的，所以他從不遷就老家具，把房子裝修成古風(fēng)。陳翔（右）早年游歷中國(guó)各地提升審美

剛剛開(kāi)始玩收藏的時(shí)候，陳翔很少能收到好的藏品。好貨基本上都被古董商壟斷，他也曾經(jīng)走過(guò)彎路。

于是他走遍中國(guó)各地看古跡、雕塑、建筑、器物，花了20年提升審美，漸漸培養(yǎng)出獨(dú)到的收藏品位。

“不是因?yàn)槟闶菍W(xué)藝術(shù)的，就一定能收到真正的藝術(shù)品。我就一收破爛兒的，作為單體收藏家，我只能挑別人淘剩的東西，但這是不可少的過(guò)程，必須經(jīng)歷。”樓梯的線條干凈，一道斜線往上打破方正的格局，配上纜線，隱約劃分出里外空間。

二樓是辦公區(qū)，有會(huì)議室、個(gè)人辦公室、辦公桌，因?yàn)橐咔榈木壒剩愊柚涣粝乱晃粏T工，剩下全部解散。

辦公區(qū)延伸出去是一個(gè)三角形的懸空平臺(tái)，往下就是展廳。平臺(tái)是串連3個(gè)空間最重要的環(huán)節(jié)，陳翔簡(jiǎn)單擺放了桌、椅、柜子，它們各自占據(jù)自己的角落。東西不多，一眼看過(guò)去很空，但卻沒(méi)有空虛的感覺(jué)。

陳翔說(shuō)：“好的東西，每一件都有它適合觀賞的距離”。

為了石頭被迫做“釘子戶”

展廳是陳翔花最多心思設(shè)計(jì)的，當(dāng)初造這個(gè)空間，就是為了兩塊石頭?！爸袊?guó)的賞石，是虛里頭的具象表達(dá)，它很高級(jí)也很難定義，所以我喜歡。”

廠房剛改造完時(shí)，空間里只放了兩塊石頭

陳翔最開(kāi)始規(guī)劃展廳的時(shí)候，就想著，到底要展什么？最后他在空間里只放了兩塊石頭：一塊立在地上、一塊懸在墻上。

陳翔演示“氣”在石頭里的流動(dòng)

對(duì)陳翔而言，石頭是活的，它有口氣在，而氣會(huì)走動(dòng)，從根部向上盤，由虛到實(shí)、由實(shí)到虛。

“要給石頭足夠的空間，氣才能放出來(lái)，把賞石放進(jìn)室內(nèi)，就必須要給它距離?！?/p>

最開(kāi)始，陳翔很苦惱，到底該怎么陳列這塊如同大骨頭棒子一樣的石頭？

依照傳統(tǒng)的方式，他給石頭加了底座，結(jié)果放到展廳時(shí)，突出的底座讓空間亂了套，上千平米的空間瞬間變成幾百平米。

反復(fù)調(diào)整后，陳翔覺(jué)得空間首先要是平的，不要有高低，最后決定用雕塑的方法來(lái)展示。

他去掉底座、重新打點(diǎn)、吊裝，地面的圈口，一圈鋼一圈銅，做工細(xì)膩而有層次。

完工以后，陳翔退一步看，這才滿意。他形容這塊石頭和空間，是一個(gè)禮貌又有次序的狀態(tài)，靜靜地觀察這個(gè)世界的變化。另一塊浮雕是一件漢代雕塑，軀干部位的一半做成馬槽?！八牡窆と谝粋€(gè)平面上完成，這放到博物館展出都沒(méi)問(wèn)題”。

當(dāng)初收到這塊雕刻時(shí)，陳翔還在798，沒(méi)有空間放，就只能往地上一擱。來(lái)到現(xiàn)在的空間后，他決定用浮雕的方式陳列。

陳翔特別補(bǔ)做了一面白墻，下方的水泥盡量做窄，讓它懸出來(lái)，擺放的位置在走道旁，隨著光線從挑高的窗子照進(jìn)來(lái)，每時(shí)每刻都充滿變化。

一切都打理好了，沒(méi)想到藝術(shù)區(qū)就面臨拆遷，周邊的藝術(shù)家隨著租約到期一個(gè)一個(gè)撤走，如今只剩下陳翔一個(gè)人。“沒(méi)辦法，既然這樣，我就把我喜歡的東西全都放進(jìn)來(lái)吧！”

轉(zhuǎn)換心情，把展廳變成畫室

面對(duì)藝術(shù)區(qū)的拆遷，陳翔很無(wú)奈，當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)的那股熱情，慢慢被消磨光了，越來(lái)越少人來(lái)，以致于整個(gè)空間出現(xiàn)老味。

“我發(fā)現(xiàn)空間跟人的心情是有絕對(duì)關(guān)聯(lián)的，一個(gè)房子只要有人住，那它就有生氣，但如果再好的房子一被閑置，那它馬上就黯淡下來(lái)、塌掉、失去狀態(tài)。”

陳翔的畫作

2017年9月，陳翔和同學(xué)們組了一個(gè)“星期四畫派”。大伙每周四聚在一起。

他原本很擔(dān)心，隔了20年再拿起畫筆，會(huì)不會(huì)畫不動(dòng)了？就從最基礎(chǔ)的靜物開(kāi)始做素描，結(jié)果畫筆碰到紙的時(shí)候，熟悉的感覺(jué)就回來(lái)了。

現(xiàn)在，陳翔每天都花很長(zhǎng)時(shí)間畫畫，朋友開(kāi)玩笑形容他：“別人是一張一張畫，陳翔是批量地畫”。

有了畫以后，陳翔在上千平米的空間，隨處都能來(lái)上一筆。

為了方便，他在好幾個(gè)角落都擺了畫板和顏料，空間從展廳變成了畫室，等到畫完成了，陳翔又把作品往墻上掛，空間又從畫室變回展廳。

“當(dāng)你跟空間有了互動(dòng)，空間也就跟你玩兒了，一切都有了生氣，變成互補(bǔ)的關(guān)系?！?/p>

如今的廠房里，只有陳翔一人和他養(yǎng)的兩只大狗，開(kāi)心的時(shí)候他們一塊玩，而多半的時(shí)間大家互不打擾，各忙各的。“現(xiàn)在全世界處于一個(gè)靜止的狀態(tài)，那你就要找到一個(gè)最適合自己的等待的方式。

有的人上了年紀(jì)喜歡熱鬧，有的人可能會(huì)越來(lái)越獨(dú)，那我可能會(huì)奔孤獨(dú)的方向去了，越來(lái)越陷到自己的空間里頭。在我看來(lái)，越好的東西越純粹，越純粹的時(shí)候它越孤獨(dú)?！?/p>

部分圖片由嘉賓提供

原標(biāo)題：《一個(gè)北京貴族后代，頂著拆遷風(fēng)險(xiǎn)改造2000㎡破房，只為放兩塊石頭》

閱讀原文