原創(chuàng) AI財(cái)經(jīng)社作者 AI財(cái)經(jīng)社

撰文 / 劉雪兒

編輯 / 孫靜

十一特輯：被改變的城市名片

每年的十一假期，除了是一場(chǎng)僅次于春節(jié)的人口大遷徙，更是一年一度的商業(yè)練兵時(shí)刻。在中秋、國(guó)慶雙節(jié)疊加的效應(yīng)下，今年的十一承載了更多振奮社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的責(zé)任。

疫情過(guò)后，世界的一部分永遠(yuǎn)缺失了，還有一部分卻悄然改變了。事實(shí)上，在那些我們或曾熟悉的城市里，產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)的洗禮與新常態(tài)下的消費(fèi)迭代已然完成。

“世界工廠”東莞在疫情過(guò)后率先重振的居然是奶茶店，網(wǎng)劇與直播的興起讓曹縣的漢服熱席卷全國(guó)，沒(méi)落的電子市場(chǎng)卻迎來(lái)美妝“第二春”，辣條從這座中原小城走出成為新國(guó)潮......一些城市褪下顯著的標(biāo)簽，煥發(fā)出新的產(chǎn)業(yè)活力。這個(gè)長(zhǎng)假，我們選取了8個(gè)城市，望你能在短暫的抽離中，看到這些城市在新常態(tài)下迸發(fā)的生機(jī)。

夜晚降臨，窗外霓虹燈亮起，店家的小喇叭和川流不息的車(chē)流人聲混雜，屋內(nèi)卻一派寧?kù)o，扎小辮子的男青年大林站在畫(huà)板前端詳著“兔先生”。十分鐘車(chē)程外的一間畫(huà)室里，中年男人郭躍東正在調(diào)試湄洲島沙灘上的莫蘭迪色系。

圖/郭躍東

他們都是福建莆田的作畫(huà)人。如果驅(qū)車(chē)在市區(qū)轉(zhuǎn)悠，從眼前閃過(guò)的國(guó)際油畫(huà)城、18層高的油畫(huà)交易中心等建筑，會(huì)提醒你油畫(huà)與這座福建地級(jí)市的特殊關(guān)聯(lián)。

不同于大家的認(rèn)知，人口不到300萬(wàn)的莆田，還匯聚了珠寶銀飾、木材、紅木家具、油畫(huà)等多個(gè)產(chǎn)業(yè)。尤其是油畫(huà)產(chǎn)業(yè)，萌芽于上世紀(jì)80年代，在世紀(jì)之交達(dá)到巔峰，畫(huà)師一度達(dá)到五六萬(wàn)人，產(chǎn)量一度占到全球的30%，并為全國(guó)各地輸送油畫(huà)人才，可謂名副其實(shí)的“油畫(huà)之都”。

最近兩年，當(dāng)?shù)匾耘R摹為主導(dǎo)的創(chuàng)作風(fēng)格正向原創(chuàng)轉(zhuǎn)變。對(duì)于莆田的年輕人而言，當(dāng)下還有一條藝術(shù)產(chǎn)業(yè)路徑可供選擇。

鼎盛期，畫(huà)師半年買(mǎi)一套房

每天早上九點(diǎn)，郭躍東就會(huì)來(lái)到位于莆田油畫(huà)城B座三樓的工作室。這里很安靜，距離樓梯口有一百多米的長(zhǎng)廊，窗戶對(duì)面是粉紅墻面的居民樓，室內(nèi)散發(fā)著油畫(huà)特有的亞麻仁油味。

四十平米的畫(huà)室里，陳列著18幅油畫(huà)，有喜慶的公雞叫早、暗夜下的深藍(lán)海浪，以及低眉沉默的裸女。其中最大的一幅是正在趕工的湄洲島圖，畫(huà)卷約有兩米長(zhǎng)。湄洲島是莆田第二大海島，也是媽祖的成神地，客戶想對(duì)湄洲島留個(gè)念想，便訂了這幅畫(huà)。

郭躍東把媽祖廟設(shè)為遠(yuǎn)景，近景則表現(xiàn)海邊的巖石和沙灘。他設(shè)想站在海邊，海水、巖石上都鍍上了一層陽(yáng)光的金邊，因此在調(diào)色上需要格外下功夫。同行劉文桂指著畫(huà)板上的莫蘭迪色的黃藍(lán)綠說(shuō)，“他調(diào)的色很高級(jí)，我們一般都調(diào)不好。”

郭躍東1990年進(jìn)入廈門(mén)工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)油畫(huà)，至今作畫(huà)30年，是莆田油畫(huà)發(fā)展的親歷者。同時(shí)期的作畫(huà)人還有莆田市油畫(huà)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林劍平。

圖/畫(huà)室展區(qū)

林劍平告訴AI財(cái)經(jīng)社，20世紀(jì)80年代開(kāi)始，在香港的幾個(gè)莆田籍油畫(huà)貿(mào)易商將油畫(huà)帶回家鄉(xiāng)，他們鼓動(dòng)鄉(xiāng)人作畫(huà)，對(duì)接國(guó)外的名畫(huà)臨摹訂單。這一產(chǎn)業(yè)到上世紀(jì)90年代達(dá)到頂峰，莆田市的油畫(huà)產(chǎn)量一度占到全球的30%，并帶動(dòng)了鏡框加工、裝裱、顏料等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。“那時(shí)從業(yè)人員有五六萬(wàn)人，一個(gè)月賺一萬(wàn)多元都不在話下，半年就能買(mǎi)一套房。要知道，那時(shí)候大學(xué)生的月工資才三四百。”

2003年后，莆田畫(huà)師開(kāi)始向北京、上海、深圳、廈門(mén)等地涌動(dòng)，開(kāi)畫(huà)廊或工作室，在莆田之外，深圳大芬村、廈門(mén)烏石浦也成為世界知名的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)基地。有意思的是，在大芬村、烏石浦，莆田話至今仍可以暢通無(wú)阻，尤其大芬村，一度靠莆田人撐起半壁江山。

到2008年金融危機(jī)后，海外市場(chǎng)逐漸萎縮，不少人開(kāi)始轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，用油畫(huà)形式展現(xiàn)國(guó)人喜愛(ài)的山水、聚寶盆、牡丹、鴻運(yùn)當(dāng)頭等國(guó)畫(huà)題材。隨著人們家居軟裝意識(shí)的覺(jué)醒，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)開(kāi)始占據(jù)油畫(huà)消費(fèi)的半壁江山。

林劍平也有憂心的地方，莆田的油畫(huà)多為“行畫(huà)”，也就是接國(guó)外訂單臨摹他人作品，沒(méi)有自己的獨(dú)立創(chuàng)作，加上莆田的裝裱、畫(huà)框等配套產(chǎn)業(yè)鏈不如浙江、深圳等地成熟，莆田更像是一個(gè)油畫(huà)生產(chǎn)基地，油畫(huà)作為半成品被包裝成完整商品出口，自身拿不到定價(jià)權(quán)。

當(dāng)上莆田油畫(huà)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)后，他決定聚集莆田的畫(huà)師力量，在政府支持下建立了莆田國(guó)際油畫(huà)城，分布有商貿(mào)區(qū)、裝飾油畫(huà)制作區(qū)、原創(chuàng)油畫(huà)區(qū)，并配套一棟18層的油畫(huà)交易中心大樓。

在林劍平看來(lái)，油畫(huà)市場(chǎng)的又一次革命是原創(chuàng)，“畫(huà)出來(lái)后，我可以授權(quán)IP賣(mài)版權(quán)，做服裝、鞋子、馬克杯等各種衍生品，附加值更高。”

訂單排到明年六月

做不做原創(chuàng)讓兩代人糾結(jié)

郭躍東很早就開(kāi)始思考原創(chuàng)的問(wèn)題，他在2003年后開(kāi)始舍棄臨摹本，照著圖片做原創(chuàng)畫(huà)。當(dāng)時(shí)做行畫(huà)的一幫人一直在耳邊嘮叨，“干嘛費(fèi)心思搞創(chuàng)作？做行畫(huà)多好，簡(jiǎn)單、賺錢(qián)也容易。”

但科班出身的郭躍東很執(zhí)拗，“不做行畫(huà)有時(shí)候是個(gè)人追求，我還是聽(tīng)自己的。”說(shuō)罷，他深嘆了一口氣。有幾年時(shí)間他很痛苦，不算構(gòu)思時(shí)間，一周能畫(huà)一幅，而行畫(huà)臨摹兩三天一幅，性價(jià)比很低。“有時(shí)候一個(gè)人確實(shí)孤獨(dú)，很煩躁，就想抽煙。”

圖/郭躍東畫(huà)室

林劍平對(duì)市場(chǎng)洞察很深，他認(rèn)為老客戶喜歡山水和牡丹，但這種市場(chǎng)會(huì)隨著時(shí)間逐漸萎縮，莆田作為重要的生產(chǎn)基地，應(yīng)該首先關(guān)注消費(fèi)群體的偏好變化，更對(duì)準(zhǔn)年輕人的口味，“希望讓原創(chuàng)畫(huà)達(dá)到20%-30%的占比，但目前只有4%-5%。”

聰明的人總是很早感知市場(chǎng)危機(jī)。到2016年左右，當(dāng)莆田多數(shù)從業(yè)者還沉浸在行畫(huà)臨摹中時(shí)，郭躍東發(fā)現(xiàn)年輕人普遍愿意為現(xiàn)代簡(jiǎn)約藝術(shù)買(mǎi)單，比如卡通畫(huà)、有未來(lái)科技感的繪畫(huà)風(fēng)格，而非一味的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。

他有兩年時(shí)間一度找不到方向。“如果是技術(shù)性的畫(huà)畫(huà)，遇到瓶頸，看一些好畫(huà)就有靈感了，但做現(xiàn)代簡(jiǎn)約畫(huà)，非常抽象，可能構(gòu)思都要幾個(gè)月，那怎么養(yǎng)家？”

后來(lái)他想明白了，還是不要藝術(shù)生命了，有藝術(shù)生活就夠了，“藝術(shù)生活會(huì)帶來(lái)幸福感，但藝術(shù)生命超越了我的認(rèn)知能力，即使重建知識(shí)面，也沒(méi)法達(dá)到那么開(kāi)闊的眼界。”

郭躍東還在堅(jiān)持原創(chuàng)，有時(shí)完成一幅畫(huà)就要幾個(gè)月。如果對(duì)財(cái)富沒(méi)有特殊渴求，像郭躍東這種，自認(rèn)為日子還過(guò)得去。現(xiàn)在他差不多每個(gè)月能有一萬(wàn)多元收入，最新的訂單排期已經(jīng)排到明年六月，這其中也有臨摹的行畫(huà)訂單，也算一種對(duì)“生活”的妥協(xié)。

被林劍平視為“莆田原創(chuàng)畫(huà)希望”的是大林，雖然大林自己并不喜歡這個(gè)稱號(hào)。大林36歲，臉型瘦削，扎著小辮子，2007年從中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，兩年后回到家鄉(xiāng)莆田，一度迷茫沉淪，直到2016年11月，他才重新拾起畫(huà)筆。

圖/兔先生系列

在回家鄉(xiāng)后失去的七年里，大林除了周末“帶班兒”外，用他的話來(lái)說(shuō)一直在“玩”，比如搓麻將、打游戲、打牌、打臺(tái)球、打籃球、喝酒……他想跳出畫(huà)畫(huà)的圈子，但心里似乎一直有聲音在說(shuō)：趕緊調(diào)整。

他很快創(chuàng)作了兔先生系列，這個(gè)卡通人物人身兔頭，面部一股淡淡的憂郁。“我希望表達(dá)最真實(shí)的情感，高興在哪里，不高興在哪里，以及我與環(huán)境的關(guān)系、我與世界的關(guān)系。”其中一幅兔先生畫(huà)作名為《年華》，大林想紀(jì)念畢業(yè)后的十年。兔先生翻著白眼，身著白襯衫泡在藍(lán)色的大海里。“這種泡在水里的感覺(jué)讓我窒息，想掙扎但又逃脫不開(kāi)。”

莆田兩代人的表達(dá)方式在這里融合，郭躍東一路吃苦走上來(lái)，內(nèi)心向往美好的事物，因而畫(huà)作是“甜”的；而80后大林代表年輕一代的“喪”文化，不介意畫(huà)作是“苦”的。

兩個(gè)人在莆田都是孤獨(dú)的，鮮少有人像大林那樣做現(xiàn)代抽象原創(chuàng)畫(huà)，但像郭躍東那樣做寫(xiě)實(shí)原創(chuàng)畫(huà)的也不多。郭躍東估摸著，莆田的原創(chuàng)畫(huà)家只有30位左右，但大林堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字更少，只有10多個(gè)。“莆田的原創(chuàng)油畫(huà)有希望，但如果是5%希望的話，你覺(jué)得那是希望嗎？”

“我有時(shí)候覺(jué)得這個(gè)城市就像太平洋一樣，我在當(dāng)中一個(gè)小島上，一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，但你不能老有這種感覺(jué)，你要把它想象成一個(gè)獨(dú)善其身的幸福島，不然會(huì)不舒服。”于是，莆田給予的復(fù)雜感情也化作大林創(chuàng)作的素材，各種情緒混雜一起形成靈感。

莆田為何有如此多的產(chǎn)業(yè)帶？

類似混雜的情緒，構(gòu)成了莆田這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)。

莆田內(nèi)部有多個(gè)細(xì)分商幫，除了魏則西事件后被千夫所指的東莊醫(yī)療幫，近年來(lái)興起的安福鞋幫外，還有忠門(mén)木材幫、北高珠寶幫、仙游家具幫、油畫(huà)幫等幫派，這些產(chǎn)業(yè)多依賴家族力量做大做強(qiáng)。

為什么小小的莆田能有這么多產(chǎn)業(yè)？林劍平認(rèn)為這與地方人的性格有關(guān)，“莆田人很能干，也吃苦耐勞，但喜歡各自為戰(zhàn)，自己把自己的做大，不要重復(fù)你的，所以每個(gè)鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)都不同，都有獨(dú)特的東西。”

圖/莆田油畫(huà)城

小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)離不開(kāi)家族力量。中山大學(xué)華南農(nóng)村研究中心教授吳重慶，把家鄉(xiāng)這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)歸因?yàn)椤巴l(xiāng)同業(yè)”，也就是同一區(qū)域內(nèi)的人群依托鄉(xiāng)土社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，會(huì)通過(guò)非正規(guī)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方式，在鄉(xiāng)土社會(huì)外從事相同行業(yè)或同一產(chǎn)業(yè)鏈的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

莆田的地理環(huán)境就決定了當(dāng)?shù)厝烁谊J的特點(diǎn)：沿海多山，4131平方公里的土地上，人均耕地面積卻低于平均線，男兒自然走四方，也正因?yàn)楦＝ǖ牡乩憝h(huán)境多山，相對(duì)封閉，導(dǎo)致儒家和鄉(xiāng)土文化的保存超過(guò)江南和中原地區(qū)，大家更看重鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)系維護(hù)。

此外，莆田的早期產(chǎn)業(yè)多為低門(mén)檻類型，歸屬于勞動(dòng)密集型的制造業(yè)或服務(wù)業(yè)，在碰到技術(shù)、資金、信息、勞動(dòng)力等各種問(wèn)題時(shí)，同鄉(xiāng)之間可以互相幫助。在這種文化氛圍中，飛黃騰達(dá)的人尤其在意鄉(xiāng)土社會(huì)的評(píng)價(jià)，他們多半會(huì)扶持鄉(xiāng)鄰，自然帶動(dòng)起整個(gè)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)。

“莆田人的觀念里覺(jué)得什么事情都得靠自己，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就歸責(zé)外因，也不愿意進(jìn)廠打工，一般就是整個(gè)家庭出去做生意，所以也很少聽(tīng)說(shuō)有留守兒童、留守婦女，這與中原地帶很多勞務(wù)大省的文化很不一樣。”在吳重慶看來(lái)，不光是莆田，從浙江溫州，到福建寧德、泉州、漳州，再到廣東潮汕，一直延伸到雷州半島，東南沿海狹長(zhǎng)地帶的人都有這個(gè)特性。

但回過(guò)頭來(lái)，相比溫州等貿(mào)易重地，莆田的產(chǎn)業(yè)很難在當(dāng)?shù)卦Ｒ灾菩瑯I(yè)為例，當(dāng)大家都是國(guó)際大牌的代工廠時(shí)，旁邊的晉江能暗自發(fā)展出自己品牌，走出了安踏、特步、361°等一批運(yùn)動(dòng)品牌；但莆田卻錯(cuò)過(guò)品牌塑造期，如今顯得過(guò)于被動(dòng)。

2019年，莆田位列福建省GDP排名第七位，比不上泉州、福州、廈門(mén)、漳州情有可原，但就連內(nèi)陸多山的龍巖和三明也超越了莆田。

這也是莆田作為“油畫(huà)之都”的尷尬之處，由于缺乏足夠的配套產(chǎn)業(yè)，外面的人才進(jìn)不來(lái)，本土人才也在不斷流失。這讓林劍平感到憂心，“莆田現(xiàn)在最缺的就是人才，未來(lái)需要更多的創(chuàng)業(yè)者，這樣一個(gè)城市才會(huì)包容，才有新的市場(chǎng)活力。”

本文系【AI財(cái)經(jīng)社】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，禁止任何轉(zhuǎn)載

閱讀原文