原創 梅姍姍 風味星球 收錄于話題#風味世界5個

從本周開始的每周一，我們都會給你推薦一個優秀的美食書籍/紀錄片/人物/劇集推薦，把風味的世界帶到你的面前。

今天給大家推薦的一本似乎在寫美食，卻又帶著中國一段刻骨銘心的歷史的中篇小說，名叫《美食家》，作者陸文夫。

夏秋交界之時的蘇州是最值得一去的。

陽澄湖的大閘蟹剛剛開始捕撈，雖說個頭還沒長到最大，但畢竟是朋友圈第一個吃到的仔！雞頭米大面積上市，無論是做甜湯還是炒小菜都增加了一種格外的Q彈韌勁。

雞頭米蟹粉蟹膏澆頭面

* 作者供圖

最美妙的是還能趕在下市前，捕捉到楓鎮大面最后的蹤影。

楓鎮大面

*作者供圖

用新鮮黃鱔骨、豬骨、雞骨吊出的清澈高湯，每一口都是至鮮的代表！末了的一勺酒釀簡直神來之筆，一下把湯的精華上升到無以復加的境界。酒釀在熱氣騰騰的高湯里散發出明媚的酒香，微甜的口感順著咸鮮滋味滑入喉頭，幸福得難以用語言表達。

酒釀簡直神來之筆！

* 作者供圖

住在十全街附近，清早起床都不用鬧鐘，腸胃就能把你喊醒：“快到同得興吃（頭湯）楓鎮大面！”

對，最后這句話衍生自陸文夫的經典小說《美食家》，它也是我對于姑蘇美食認知的起點。

“朱自冶起得很早，睡懶覺與他無緣，因為他的腸胃到時候便會蠕動，準得跟鬧鐘差不多。

眼睛一睜，他的腦袋里便會跳出一個念頭：快到朱鴻興去吃頭湯面！頭湯面干凈清澈，沒有面湯氣。如果吃下一碗有面湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點什么事兒不如意。”

* 作者供圖

N年前第一次讀《美食家》時，我對整本書的印象就只有朱自冶。他是陸文夫筆下當仁不讓的男一號，一個為了吃而活著的男人，一個11年的“孤獨的美食家”（注：五郎漫畫最早開始連載是在1994年，而《美食家》最早刊登的年份是1983年）。

介紹一下朱自冶吧，他是個生活在上世紀30年代，命好的地主。

父親在上海開房地產交易所，家里擁有非常多的房屋資本。抗戰之初，一個炸彈把他家在上海的所有人都炸死了，就留下了碰巧去蘇州吃喜酒的朱自冶。于是他成了所有房產唯一的繼承者。

朱自冶什么都不會，也什么都不用會，房屋自然有代理商打理，他只需要躺著收錢就好。他對于女人遛鳥洋貨賭博穿衣絲毫興趣提不上，終日腦袋里只有一個念頭：吃。并且所有的生活都圍繞一天三頓飯而展開。

1985年電影版的《美食家》

早上的頭湯面吃完，朱自冶會去蹲茶樓。這里，他會跟其他饕餮之友聊天，分享近期的美食大宴，仿佛學術探究一般，并商討接下來吃哪家。吃完午飯，朱自冶會去澡堂打瞌睡，美其名曰“消化食物”，并讓自己沉靜在神仙一般的境界里，直到晚餐前。

這時也是本書主述人出現的時刻，為朱自冶購買晚飯。這是一個繁復的工作，對于朱自冶而言，沒有一家餐廳可以完全滿足自己對某種特別菜肴的需求，所以必須有一個跑腿的，幫他去買回不同點的特色。

“…按照他的吩咐，我到陸稿薦去買醬肉，到馬詠齋去買野味，到五芳齋去買五香小排骨，到采芝齋去買蝦子鲞魚，到某某老頭家去買糟鵝，到玄妙觀里去買油氽臭豆腐干，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。”

陸稿薦醬肉

* 烏鴉的電影世界

我就讀著，看著，幻想著蝦子鲞魚是什么？油氽臭豆腐干是不是外酥里嫩？然后哈喇子嘩嘩的傾瀉。

陸老是個小說家，更是個美食家。

借助旁白高小庭對朱自冶的觀察，陸老告訴大家，“蘇州菜有它一套完整的結構。比如開始的時候是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是點心，最后以一盆大湯作總結。”

七件子

*舌尖上的新年

在他另一篇散文《姑蘇菜藝》里，陸老也對蘇州菜之所以會有這樣的味道結構，做出了自己的解釋：蘇州的天、地、人決定了蘇州菜的味道。

先說人，蘇州人的性格溫和，辦事精細，所以他的菜也就精致，清淡中偏甜，沒有強烈的刺激。

再說地，蘇州是魚米之鄉，地處水網與湖泊之間，過去，在自家的水碼頭上可以撈魚摸蝦，不新鮮的魚蝦是無人問津的。

蘇州街頭的新鮮河蝦

*搜狐

最后說天，蘇州四時八節都有時菜：頭刀（或二刀）韭菜、青蠶豆、鮮筍、菜花甲魚、太湖莼菜、馬蘭頭…… 菜農黎明起菜，天不亮就可以挑到小菜場，挑到巷子口，那菜葉上還沾著夜來的露水。

正是這樣的天時地利人和，練就了陸老如筆下朱自冶一樣刁鉆精明的唇舌，以及對食物獨到的見解。

他反對沒有緣由的追求高而精的食材，推崇平凡中見真功夫的美味。就拿朱自冶曾經最喜歡的鲃肺這道菜來說，旁人（比如高小庭）會認為這道菜之所以貴，是因為每條鲃魚只有一個米粒大小的肺，無論是功夫還是原料，無一不帶著手工勞作的精貴。

陸老卻借用朱自冶，一語驚醒夢中人：鲃肺湯最貴的手藝，是廚師會不會放鹽。鹽是萬味之首，要因人、因時而變。鹽放的不對，那就是淡而無味，什么味道也沒有，鲃肺再精貴也沒有意義。鹽放對了，味道頓時來了，鲃肺鮮，火腿香，莼菜滑，筍片脆…

蘇州時令還有一道炒蟹鲃，也非常考驗手藝

*作者供圖

這也是為什么包括我在內，很多人讀完《美食家》后，對于苦難時期朱自冶描述的南瓜盅的故事也心念不忘 —— 美食之美，從來不在于食材多精貴，而是一個人對滋味的理解是否到位。

它出現在什么時候，當時的心境如何，因此會帶來怎樣的感受。

在《吃喝之外》這篇散文里，陸老分享了自己人生最“遺憾”的滋味。

那是上世紀五十年代，他在江南的一個小鎮采訪，餓了，但過了飯點沒有食物，只有飯館后院池子里養的一條鱖魚。

飯館臨河而筑，是水鄉小鎮常見的河房。還年輕的陸文夫從吱嘎作響的木扶梯上了樓，樓上空無一人，窗外湖光山色，窗下水清見底。

蘇州風景

*攝 | 神婆

在這樣的場景下，在那樣饑腸轆轆的狀態里，老板清蒸了這條鱖魚，簡單的加了點雪里紅和筍，又給陸文夫兩斤黃酒。他對著波光粼粼的水面，一遍喝酒吃魚，一遍默念“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”。

在那之后的三十年，陸老吃過無數鱖魚，卻再也找不回那種滋味。他才突然明白，多少人離家多年后回鄉，執念一般的找尋當年的小餛飩、豆腐花、臭豆腐干、糖粥，卻怎么也找不回那個滋味的原因。

鱖魚的滋味

* 都市里的鄉村

“那時候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身邊，媽媽用繡花掙來的錢替你買一碗粥，看著你站在粥攤旁吃得又香又甜，她的臉上露出了笑容；看著你又餓又饞，她的眼中含著熱淚。你吃的不僅是糖粥，還有慈母的愛憐、溫馨的童年。” 陸老思考道。

所以食物真正的美好，不僅在于味道，還在于它和人相互交融產生的情感和故事。這大概也是《美食家》這篇中篇小說背后，最想表達的內容吧！

電影《美食家》里的朱自冶吃面

作者：梅姍姍

排版：風味君

頭圖：作者供圖

圖片部分來源網絡

如有疑問請聯系

communications@labsdoc.com

原標題：《陸文夫的《美食家》：一日三餐，人間煙火》

閱讀原文