曹雪芹寫《紅樓夢》“批閱十載，增刪五次”，這部巨著從稿本、抄本到影印本、匯校本、評點本，流傳至今面目繁雜，單是論述這一流變便可單獨成書。 

方舟子質疑韓寒代筆曾是網絡熱極一時的話題，韓寒拿出400多頁的《三重門》手稿起名為《光明與磊落》出版，在當時，幾乎是掀起一股手稿校勘的風潮。

著名歷史學家陳寅恪的著作于今年進入公版領域，首套簡體橫排形式《陳寅恪合集》出版，因與陳寅恪生前“不用簡體字”的囑托相悖，一時引起廣泛討論。

上述說的，都是與書相關的事情，把它們放在一起看，你可能不會覺察出有什么共通之處，那我得換個詞語來說：版本。

簡而言之，版本是一部圖書的各種實物形態。不管是上述提到的《紅樓夢》的脂評本、程高本，還是韓寒的《三重本》手稿本，抑或有爭議的簡體橫排版《陳寅恪合集》，都在版本的討論范疇內。

了解圖書版本，便可以明白，為什么某些書令人喜愛，某些書卻讓人不屑一顧；為什么有的書遲早會成為藏界的寵兒，有的書卻永遠難登大雅之堂。

近現代一百年，是中國發生翻天覆地變化的一百年，也是中國出版業面臨著脫胎換骨的巨變的一百年。

時代的刀鋒在紙面上劃過，科技與文化在不斷交錯，傳統的雕版印刷退出出版產業，西式的平裝和精裝取代了線裝。不斷革新的制版印刷技術，不斷提高的圖書裝幀藝術，不斷完善的版權保護辦法，幫助產生了極其豐富的圖書版本形態，也造就了圖書出版史上版本形態變化最為繁復、進步最為迅速的時期。但令人遺憾的是，對于這段時期的圖書版本的研究，我們幾乎是空白的。

近現代時期，究竟產生了哪些版本形態？各有什么特征？與此前此后的同類版本有什么聯系與差異？在鑒賞、評判時應掌握什么標準，注意哪些問題？這些，就是今天推薦的這本 《書事：近現代版本雜談》想告訴你的。

書中，作者薛冰以版本學的基本概念為經，以圖書實證為緯，編織近現代中國出版的宏觀圖景。這里有關于書的“硬”知識，從成稿、制版、印刷、裝訂、版權、裝幀，到書外之物，為你拆解一本書的構成。這里有關于書的“軟”文化，各色人物帶著他們的著作或藏書輪番登場，讓我們得以從字里行間捕捉歷史的銀瓶乍破。用一本書，帶我們了解千千萬萬本書的骨骼與血脈。

下面，是這本書的具體介紹：

1.一個藏書家與他的藏書世界

作者薛冰，守望老南京的讀書人，藏書家。他出生于1948年，陷落于人類文明史上的黑暗年代，長期無書可讀，導致了他嚴重的精神饑渴。下鄉插隊時，從農民家里借到一套《紅樓夢》（土改時從地主家分來的），如獲至寶。

1976年他返城當工人，拿到第一個月的工資22元，就跑到新華書店，卻只買到一套《馬克思恩格斯選集》。抽刀斷水水更流，正是這種讀書饑渴，才讓他下決心買書，從當初的一只藤書架，到后來的1000冊書，再到現在的2萬余冊書。坐擁書城的感覺，他是這樣形容的：“有時半夜醒來，覺得哪本書插架位置不妥，也要下床去調整。”

2009年，薛冰出版了一本《版本雜談》，10來年間，幾次加印，早已脫銷。這期間，一方面，書中關于版本的一些概念及定義，日漸得到公眾的認可，被廣泛使用。這本書也被認為是當今讀書、淘書、藏書的實用工具書。另一方面，圖書出版在技術與藝術方面都有新的進展，讀書藏書活動也在發生著各種變化，作者也積累了不少新材料，發現了不少新問題。這些都催生了薛冰的新認知、新思考，他將《版本雜談》修訂增補后重新出版，便是現在我們看到的這本《書事：近現代版本雜談》。

毫無疑問，這本修訂版，較之前作，閱讀及使用的價值都更高。全書分七輯，敘述的順序，大體依照圖書生產過程，即稿本、傳統出版、現代出版、裝訂、版權、裝幀，最后是書外之物。

書中共收入368幅書影，均來自作者多年的收藏，在編輯過程中未加過度修飾，力圖還原每一個獨特版本的不可復制性。我們不僅可以清晰地看到每張書頁上的題字、運筆、鈐印等，就連每本書在流轉過程中產生的污漬也悉數保留。就像一位飽經風霜的老人額頭的皺紋，這些痕跡也成為一本書自身命運的記錄和對其所承載的歷史的見證。

共69篇版本雜談，在講述圖書外在形式流變的同時，也涉及到著作者生平、出版者情況、圖書流傳與收藏等書前書后的故事，回答了眾多讀書人好奇、藏書家關心的問題。

閱讀這樣一本關于書的書，不僅可以拓展眼界，多角度地觀摩科技發展與社會變遷，更能體味當時當下的時代氣息，增添一份讀書之樂。

2.一份獻給讀書人的私房趣味

《書事：近現代版本雜談》，里面大量圖書實證都源于作者的私藏。讀書的樂趣，有時在于作者和讀者之間的私相授受。它沒有前情提要，也不足為外人道，但卻是你讀到某處地方時的難掩鼻酸、看到某個東西時的會心一笑。

個人的書寫，被時代雕刻，就像陳子善所說，“每一本舊書都有一個舊時的故事，挖掘每本書后的情感，也是我的淘書之樂。”《書事》中，滿滿都是這樣的舊時故事。

○費孝通

一九八六年十月江蘇人民出版社初版《江村經濟》，在書的前襯頁上，費孝通先生以墨水筆寫下這樣一首詩：“愧赧對舊作，無心論短長。路遙試馬力，坎坷出文章。毀譽在人口，浮沉意自揚。涓滴鄉土水，匯歸大海洋。歲月春水逝，老來羨夕陽。盍卷尋舊夢，江村蠶事忙。”后署：“題《江村經濟》中譯本贈通華同志/費孝通/1986年12月15日”。

此后又有受贈人朱通華寫在括號中的附記：“于金陵飯店。陪卡拉漢訪問淮陰”。（卡拉漢時為英國工黨領袖，卸任首相。他這次專程到江蘇訪問，就是費老所促成的，而江蘇方面的陪同人員，正是朱通華。此前此后，費老數次到訪江蘇，也都是由朱先生陪同。）

《江村經濟》中譯本的出版，距一九三九年此書英文初版問世，已經相隔了四十七年。此間波折坎坷，費老在此書《著者前言》中說得很清楚，可以說這本書在半個世紀中的經歷，也就是費老人生的縮影。

○康有為

民國六年（一九一七），徐良在北京以石版影印《康南海先生戊戌輪舟中與徐君勉書及丁巳跋后》。此信是光緒二十四年（一八九八）八月九日，康有為出走途中所寫絕筆。

時康有為乘重慶輪抵吳淞江外，英國吏員持清廷所發通緝令，其中有“康有為進丸毒弒大行皇帝，著即行就地正法”的內容。康有為以為光緒皇帝已被謀害，決意殉君，遂在由重慶號轉渡英國兵艦的小輪舟中，索得“惡紙劣筆”，寫信給時在日本橫濱主持大同學校的弟子徐君勉，以老母家人相托。

徐君勉保存此信二十年，后交給兒子徐良。丁巳（一九一七）二月，徐良赴上海賀康有為六十大壽，將此信帶去，請康有為題跋，康有為寫下了一千多字的長跋，重述當年政變、出走及寫此絕筆的經過。這份“絕命書”無疑是關于戊戌變法的一件重要史料。康有為的書法，史有定評，而此信寫于悲痛倉促之際，另有一種意境。

與書背后的歷史相遇的意義，藏書家韋力是這樣說的：“因為我在書中獲得了慰藉，從而可以去選擇相信，人們今天遇到的種種難關，必將過去。”

3.一本圖書從業者的入門指南，藏書家的參考手冊

讀書做學問需要了解版本，收藏圖書也需要了解版本，兩者既有共通之處，各自的側重點也不同。《書事：近現代版本雜談》，可謂“軟”“硬”兼備，硬核的圖書版本知識與書前書后的故事相結合，讀來生動有趣。

○版權憑證

現在我們買到手的書，都會有版權頁來進行正版說明。但其實版權頁只是版本著錄的一種形式，必須以版權法規為依托，才能實現版權保護的目的。換句話說，盜版者既然能夠翻印出整本圖書，仿造版權頁自也不會為難。所以從現代版權頁產生之始，就有出版者采取“防偽”措施，以抵制盜版。方法之一，就是版稅票。

此類版權憑證，更容易為人所注意。且設計多出自高手，足供欣賞，遂也成為藏書界搜尋的對象之一。一九二八年三月初版《達夫全集》第四卷上，所貼郁達夫先生的版稅票，高二十六毫米、寬二十五毫米的藍色畫面上，一位古裝老人立身于花墻之外，手撫方窗，窗框中鈐“郁達夫印”篆書朱文小方印，印章下方隱約可見“郁達夫著作之印”七字分兩行橫排。

最典型的數魯迅先生的版稅票，印章刻得好，又鈐在專用紙上，堪稱藝術品，向來為人所重，往往被人從書上揭走。

○影印本

影印本，如同影抄、影刻本一樣，是直接以舊有圖書為底本，而應用照相制版和現代印刷工藝進行復制，產生的一種新版本形態。現代印刷工藝能使影印本的圖文復制效果，比傳統的影抄、影刻本更為接近原本面貌，而代價則低廉得多，所以自十九世紀中葉產生以來，影印本迅速成為一種廣為采用的版本形態，尤其是出版經典古籍、碑帖書畫。

羅振玉先生民國五年（一九一六）在日本影印出版的一批中國古籍珍善本，利用京都小林氏較先進的珂羅版技術，以日本皮紙精印，版心都保持底本的原貌，而裝成開本統一的大冊。作者薛冰藏有其中一本《唐寫本世說新書》，開本統一，都是高三百六十八毫米，寬二百四十六毫米，但各本版心則仍依其舊。

據說羅氏當年每種書只印一百部，并表示絕不再版，所以當時就有人估計這批影印本將“價逾古書”。

4.讓每一個愛書人更懂書

《書事：近現代版本雜談》采用裸背鎖線的裝幀方式，內封封面是眾多珍稀版本書影的疊加，整體書感厚重且溫潤典雅。

外封設計上，用書頁填充書名。一為曾任北京圖書館副館長的張鐵弦先生題跋頁：“……日來為窮所苦，胸中竟無一字。天真流露，詩人本色，不減趙氏甌北也。一九六Ｏ年十月十三日秋雨淅瀝聲中鐵弦乘興記此。”一為晚清最常見的朱墨本之一《六朝文絜》中《宋武帝與臧燾敕》篇，這是宋武帝整頓時弊，加強教化，崇尚尊師求學的例證。

版式設計上也有不少小心思，前言部分有薛冰老師簽名鈐印。

內頁也十分符合本書氣質。

【稿本】一輯中，薛冰老師在談批校本時，舉了一例：

上海龍門聯合書局一九五八年十月版《列子集釋》，在天頭、地腳、頁邊及行間，有批校者寫下了三百余條批注文字，貼有浮簽多條，有毛筆書寫，有紅鉛筆勾畫，有深淺不同的三種鋼筆字跡，說明批校者的工作至少進行了五次。

楊伯峻《列子集釋》是當今影響最廣的通行本，主張《列子》是一部偽書，而批校者對楊書仍不滿意，引證了大量典籍和前人研究成果，辨析異文，改正訛誤，探求真意，對楊書做出許多重要補充，且指出“楊伯峻言《列子》為偽書之不可信”。其學術價值不言而喻。

根據這些批注，出版一部《列子集釋補證》，應是沒有問題的。遺憾的是，批校者在卷首本有毛筆簽名，卻被人用刀片很仔細地刮去，現已無從辨識。估計是其逝世后，家人售書前做的手腳。

薛冰難掩氣憤之情，他說道：“這些不肖子孫，只知道出賣先人遺書會遭人恥笑，卻不懂得湮沒先人學術成果，是更大的惡行。”

讀書，理應懂書。一本書若不能被妥善保管，最好的命運就是讓它有頭有臉、保持原貌流向市場。

懂書，自然愛書。這是最純粹的愛屋及烏。脆弱的紙張上承載著歷史的厚度與精神的溫度，這是世間最廣闊的包容、最平靜的相擁。

愿每一個愛書人都更懂書。

注：圖中薛冰老師照片來源于江蘇鳳凰網和更南京，個人介紹來源于更南京，在此致謝。