陳泗翰出獄那天，是8月25日，日頭很烈。

二十幾個(gè)家屬在貴州未管所門口等了三個(gè)小時(shí)。母親李榮惠不肯到陰涼處坐著，她站在正對(duì)大門的地方，好第一時(shí)間看到兒子出來。這三個(gè)小時(shí)似乎比過去的2269天都要難熬。

8月25日，家屬們在未管所門口等陳泗翰出來。

陸續(xù)走出來50個(gè)刑滿釋放人員，陳泗翰是最后一個(gè)。剛出大門，他就被帶去一側(cè)的司法車上。父親陳善坤急了，不顧阻攔地跑過去問，才得知兒子作為假釋人員要先到福泉司法所辦理手續(xù)。

這是陳泗翰第一次近距離看到父親發(fā)白的雙鬢，他心疼又愧疚，主動(dòng)去拉父親的手。陳善坤一驚，怎么孩子的手是冰涼的？車上座位不夠，只能讓妻子陪同，陳善坤還沒來得及跟兒子說上兩句話，車就要開了。被落下的他眼巴巴望著，追著車小跑了一段。

想象中的團(tuán)聚畫面沒有出現(xiàn)，親屬們只好各自返回車?yán)铮飞嫌腥梭@魂未定地說，剛剛那幾名便衣站在旁邊，她以為是李家請來報(bào)仇的打手，“我都嚇?biāo)懒耍　?/p>

李家指的是李小東家。2014年4月30日，李小東等人在校毆打陳泗翰兩次，放學(xué)后又將其強(qiáng)行拉到校外“單殺”，結(jié)果一死一傷。幸存下來的陳泗翰以故意傷害罪被判刑8年。

這個(gè)罪名讓陳善坤夫婦無法接受。他們始終認(rèn)為兒子是“正當(dāng)防衛(wèi)”，并打定主意要申訴到底，還孩子一個(gè)公道。

而陳泗翰的自責(zé)從未停止過。走出未管所的那一刻，他沒有開心的感覺，只感到一種“解脫”。他很想忘掉過去，卻不知該如何重啟人生。

小時(shí)候的陳泗翰。

霸凌

案發(fā)當(dāng)時(shí)，陳泗翰是貴州甕安四中的一名初三學(xué)生，成績優(yōu)良，常考進(jìn)班級(jí)前十。在50多公里外的福泉縣工作的父母對(duì)他寄予厚望，初一時(shí)將他送去甕安讀書，寄宿在他二伯家，因?yàn)槟沁叺摹敖逃|(zhì)量更好一些”。

陳泗翰的獎(jiǎng)狀。

事后陳泗翰總是想，那天如果能早點(diǎn)起床，在外面買早餐，可能什么事也沒有。遲到了要被記名，那天他一路飛奔到學(xué)校，然后去食堂排隊(duì)打粉。麻煩就在這一刻找上他。

排在他前面的男生連踩了他幾腳，他并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，不明白對(duì)方為何找他茬，后來才知道此人叫李小東，常同金威那幫人一起玩。金威是留級(jí)生，“家里有錢”，是本校有名的“校霸”。

陳泗翰的同學(xué)曾向新京報(bào)回憶， “校霸”們經(jīng)常隨機(jī)打人，以此樹立“權(quán)威”， 陳泗翰只是被選中的一個(gè)。

他問李小東“為什么踩我”，李說“我喜歡踩”。他就把李推開，李一拳打過來，旁邊排隊(duì)的七八個(gè)人也圍上來一起打他，將他打倒在第一排的桌子上。食堂阿姨斥聲阻止，他們才散開。

陳泗翰繼續(xù)排隊(duì)，李小東又過來，叫他放學(xué)后等著。當(dāng)他坐下來吃粉時(shí)，金威走過來，朝他頭上敲了一拳，再次放話威脅。陳泗翰不敢說話，甚至沒留意到碗里被吐了一口唾沫。

他們沒有等到放學(xué)。第二節(jié)課后，陳泗翰站在教室門口透氣，李小東和金威帶了一二十人找上門。李小東拿出一把卡子刀（管制刀具）威脅他，沒說幾句就開始動(dòng)手，一群人在走廊里拳腳并用，對(duì)他邊推邊打，一直打到廁所。金威從廁所里拿出一把掃帚準(zhǔn)備打他，被陳泗翰的同班同學(xué)何冬華制止。毆打持續(xù)了十幾分鐘，其間李小東問陳泗翰服不服，他沒回答。

中午放學(xué)后，李小東、金威等人把陳泗翰拉到學(xué)校附近的花竹園小區(qū)，李小東又問他服不服，不服就單殺。金威叫他們一人拿一把刀對(duì)殺，“不是你死就是他死”。臨走前，李小東說下午還要打他。

陳泗翰回家晚了，進(jìn)門時(shí)沒有像往常一樣打招呼。二伯和二伯母見他低著頭不說話，以為是考試沒考好。他們急著趕班車去親戚家吃酒，沒留意到他臉上的淤青和額眉上的傷口。

等大人走后，表哥蔣宏、表姐蔣莉問了兩三次，他才肯講。蔣宏問他被打了為什么不找老師，他說找老師會(huì)被欺負(fù)得更慘，并一再強(qiáng)調(diào)下午他們還會(huì)來找他麻煩。他們仨本計(jì)劃放學(xué)后一起回福泉過五一，蔣宏就說下午來接他，讓他不要出校門。

“我第一反應(yīng)就覺得學(xué)校肯定是安全的，如果他們真的在學(xué)校動(dòng)手，可以去找老師或者門衛(wèi)。”蔣宏說。

蔣家兄妹屬于專注學(xué)習(xí)的那類“好學(xué)生”，從小到大沒經(jīng)歷過這種事，以為只是同學(xué)之間的小矛盾。事后蔣宏特別懊悔，如果當(dāng)時(shí)把問題想得嚴(yán)重一點(diǎn)，多一句嘴告訴大人，可能就不會(huì)出事。

但陳泗翰不想告訴父母，怕他們擔(dān)心。告訴老師或許能暫時(shí)躲過一劫，卻又怕對(duì)方受到懲罰后會(huì)變本加厲地報(bào)復(fù)，老師也不能保證他每天的安全。況且馬上要中考了，他不想把事情鬧大。對(duì)他來說，順利考完試才是最重要的。

下午，陳泗翰故意等到打鈴了才進(jìn)教室。聽同學(xué)說，李小東們剛剛又來找他了。上完第一節(jié)課，他打電話問蔣宏幾時(shí)過來，蔣宏說還有一節(jié)課。后來蔣宏回想這個(gè)細(xì)節(jié)才意識(shí)到，那個(gè)下午甚至那一整天陳泗翰都在恐懼中度過。

沒想到四中提前放學(xué)了，在一中讀高三的蔣宏還在上課。陳泗瀚不敢出教室，幾個(gè)同學(xué)陪著他等。五點(diǎn)左右，金威強(qiáng)行把他從教室里拉出來，從五樓拉到一樓，與李小東等十幾人會(huì)合，然后把他帶到附近的虎鷹扎啤店。

甕安四中新校門。

那是一段300多米的路，途經(jīng)許多商鋪。陳泗翰沒想過求助，“誰能幫你？”也不敢逃跑，怕被逮住。在當(dāng)時(shí)有限的思考里，他只能預(yù)想到自己會(huì)被打一頓，而他能想到的唯一脫身辦法，就是表哥快點(diǎn)過來接他。他輪番給表哥、表姐和二伯家座機(jī)打電話，但都沒人接。陳泗翰的同學(xué)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，沒人敢上前勸阻。

金威、李小東等人將書包和校服放在虎鷹扎啤店里。上一屆的“校霸”阿龍?jiān)谶@家店打工，這是他們聚會(huì)和敲詐欺凌學(xué)生的“地盤”，旁邊有一條進(jìn)入花竹園小區(qū)的巷道，兩面高墻，沒有監(jiān)控。

當(dāng)年沒有監(jiān)控和門禁的花竹園小區(qū)，如今也裝上了大門，設(shè)置了門衛(wèi)崗?fù)ぃ馊瞬荒茈S意進(jìn)出。

等到五點(diǎn)半，蔣宏還沒來。李小東拽著陳泗翰的衣領(lǐng)往花竹園巷道走。陳泗翰不愿意走，李小東說：“你再不走的話，我過10秒就踢你一腳。”并叫人計(jì)時(shí)。

被打之前，他還聽到阿龍對(duì)李小東說了一句：“你不把他殺到，不要來見我。”

“互殺”

沒有人看清楚，陳泗翰和李小東究竟是怎么“殺”起來的。也沒有人看見，陳泗翰被拽入巷道前一刻，同年級(jí)的賀翔偷偷遞了一把刀給他。

賀翔對(duì)警方稱，他與何冬華關(guān)系要好，當(dāng)天何冬華叫他去現(xiàn)場幫陳泗翰，所以他把刀遞給陳防身。

一審判決書對(duì)遞刀細(xì)節(jié)的描述是：賀翔趁機(jī)將身上的一把卡子刀遞給陳泗翰，陳泗翰左手接過卡子刀后將其放在衣服口袋里。

而陳泗翰的供述略有不同：賀翔拉著我的左手，我感覺他放了什么東西在我左邊的校服口袋里，放完后還拍了一下，叫我注意一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)他的右手還拿著手機(jī)給表哥打電話。蔣宏回憶，放學(xué)后他在路上接到陳泗翰的電話，得知他已被拖到了校外某地，便叫他不要掛電話，但很快那邊就沒人說話了，只聽到一些奇怪的雜音。

陳泗翰一直沒掛電話，他稱自己左手摸口袋，摸出一把刀，當(dāng)時(shí)刀是半開著的，他沒用過這種刀，不知道怎么合上，甚至不知道它叫什么。怕被對(duì)方看見，他慌忙把刀背在屁股后面，左手還因此劃傷了。

隨即，李小東沖上來，揮著右拳跳起來打他的頭，他下意識(shí)用手去擋，不知怎么的，李小東右側(cè)鎖骨下方被他左手上的刀戳到了。尸檢報(bào)告顯示，此創(chuàng)口未傷及胸腔臟器。

兩人各退一步，李小東指著流血的傷口說“這是要哪樣”，并用右手從口袋里摸出一把卡子刀，沖他殺來。他用拿刀的左手壓制對(duì)方的右手，拿手機(jī)的右手則壓制對(duì)方的左手，近身搏斗間，忽然感覺左后背一涼，情急之下他用力甩開對(duì)方，并刺到了對(duì)方的胸口，然后轉(zhuǎn)身逃跑。

他不知道，身后的李小東持刀追出幾十米后，倒在了地上。

蔣宏記得，電話那頭的雜音持續(xù)了一兩分鐘，就聽到陳泗瀚說：“哥，我被殺了。”約四五分鐘后，他在一個(gè)路口遇到了受傷的陳泗翰。

陳泗翰用右手捂著左背上的傷口，往二伯家方向狂奔了七八百米，見到表哥后，他像是卸下一口氣，一頭靠在表哥身上，癱軟在地。蔣宏看他后背流了大片的血，讓他趕緊報(bào)警。但他當(dāng)時(shí)呼吸困難，說不了話，蔣宏便把他扶到附近的治安崗?fù)?bào)警。這個(gè)行為被一審法院認(rèn)定為求助而非自首。

一審法院也沒有采信過失致人死亡的辯護(hù)意見，理由是：陳泗翰明知與李小東打架會(huì)發(fā)生傷害的后果，在李小東等人邀約之下，還準(zhǔn)備了一把卡子刀放在身上。當(dāng)李小東用拳腳毆打陳泗翰時(shí)，陳泗翰最先掏出卡子刀刺傷李小東。

陳泗翰記得，一審?fù)彆r(shí)，審判長先后念了賀翔、何冬華的證詞。賀翔的證詞提到陳泗翰主動(dòng)問他要刀，他當(dāng)庭提出異議，辯稱從未跟任何人要過刀。

李榮惠夫婦懷疑賀翔的證詞作假。他們稱，事發(fā)后不久去學(xué)校找過賀翔，問他為什么遞刀，賀翔怕被錄音，把他們倆的手機(jī)放到遠(yuǎn)處，才說：“嬢嬢，我是看陳泗瀚被打得太可憐了，我才遞刀給他。”

關(guān)于校門口的細(xì)節(jié)，陳泗翰回憶的版本是這樣的：金威等人挾他出校門后，他在下坡處站著不愿走，他們就在旁邊守著他，這時(shí)賀翔主動(dòng)走過來，問他有沒有刀，他說沒有，賀翔二話不說就跑了。

六年來，陳泗瀚一直糾結(jié)這個(gè)問題。不申訴也無妨，但他必須澄清這一點(diǎn)，“我沒有跟任何人要過刀。”他重復(fù)了幾遍。

2018年與律師林麗鴻第一次會(huì)見時(shí)，他特別提到了此事。林麗鴻去甕安縣人民法院要求查看庭審錄像，被告知沒有錄音錄像。而庭審筆錄是在看守所里簽的字，沒有監(jiān)護(hù)人在場，程序不合法。

所謂的“邀約”打架，陳泗翰也無法認(rèn)同。

判決書上三次提到同一個(gè)細(xì)節(jié)：李小東等人問他服不服，他說不服。前兩次出現(xiàn)于檢察院的指控和法院的認(rèn)定，時(shí)間是下午放學(xué)后，第三次是他本人的供述，時(shí)間是中午放學(xué)后。何冬華的證詞則提到，中午放學(xué)后，李小東問陳泗翰到底想怎樣搞，他說要么單挑，不單挑下午再說。

對(duì)此陳泗瀚否認(rèn)稱，李小東等人確實(shí)多次問他服不服，但他始終沒有搭腔。中午放學(xué)后也是對(duì)方提出單殺（與金威證詞一致），他一直不同意。

林麗鴻歷經(jīng)波折調(diào)閱卷宗后發(fā)現(xiàn)，賀翔等證人證言三次都不一樣；陳泗翰的三次供述也不一樣，部分事實(shí)不清。一審辯護(hù)律師王雯征也提到，關(guān)于誰先捅刀的細(xì)節(jié)，只有陳泗瀚本人的供述，沒有其他佐證。

陳泗瀚告訴澎湃新聞，第一次審訊是案發(fā)第二天在醫(yī)院進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)他術(shù)后剛剛蘇醒，眼睛還睜不開，戴著氧氣瓶，說話很困難。第二次是一周后媽媽背著他去公安局做的口供，他身體尚未痊愈，只穿了一件睡衣，審訊室里“特別冷”，從早上8點(diǎn)持續(xù)到下午2點(diǎn)，早飯午飯都沒吃，他想著“快點(diǎn)擺脫”，可能沒有仔細(xì)核對(duì)筆錄就簽了字。

尤其在“互殺”細(xì)節(jié)上，他的記憶比較混沌。第一刀究竟是怎么刺到對(duì)方的，他也搞不清楚，他對(duì)警察說是對(duì)方跳起來打他時(shí)自己戳到的，警察并不相信，反問：“你不殺他，他會(huì)殺你？”

這是陳泗瀚不愿申訴的原因之一，因?yàn)槟貌怀鲎C據(jù)，所有辯解都是無力的。“哪怕我是對(duì)的，我沒說謊，都沒用。我不知道怎么去改變。”

一審后，陳泗翰在看守所里寫給家人的信。

失控

案發(fā)當(dāng)天，李榮惠早早把飯做好，等孩子們回來。一直等到五點(diǎn)多，噩耗降臨。

趕往甕安的路上，他們接到醫(yī)院打來的電話，說再不做手術(shù)，你兒子就等不到你們了，“最多20分鐘”。李榮惠腦袋一嗡，陳善坤也蒙了。四姐搶過手機(jī)說馬上做手術(shù)，到了再補(bǔ)簽字。

趕到時(shí)手術(shù)已結(jié)束，人還在昏迷中，醫(yī)生下了病危通知書。當(dāng)晚的胸片報(bào)告顯示左肺被壓縮約75%，經(jīng)縣公安局法醫(yī)鑒定為重傷二級(jí)。

案發(fā)當(dāng)晚，陳泗翰的胸片。

案發(fā)當(dāng)晚，醫(yī)院下了病危通知書。

但兩個(gè)多月后，縣檢察院委托貴陽醫(yī)學(xué)院法醫(yī)司法鑒定中心再次鑒定，結(jié)果改為：左肺壓縮約50%，屬輕傷一級(jí)。

李榮惠給兒子擦身時(shí)發(fā)現(xiàn)，他周身都是淤青，醫(yī)院的檢查報(bào)告稱其“全身多處軟組織損傷”。最讓她心疼的，是兒子醒來后說的第一句話：“媽媽，我不知道是怎么跑出來的。”

在醫(yī)院取保候?qū)彽年愩艉玻孕男哪钅顐淇肌Ｗ≡浩陂g，同學(xué)們幾乎每天去醫(yī)院把復(fù)習(xí)資料帶給他。身體好轉(zhuǎn)后，他提出想上學(xué)。警察同意了。

第二天，他扒著媽媽的肩膀去了學(xué)校。下午，李榮惠來到學(xué)校門口等他放學(xué)，其間跟一個(gè)炸洋芋的阿姨聊天，阿姨說她兒子也曾在四中讀書，被同學(xué)欺負(fù)得輟學(xué)了。

接到陳泗翰后，李榮惠看到幾個(gè)黃頭發(fā)的少年在馬路對(duì)面，心里隱隱不安。 “媽媽，金威就在馬路對(duì)面。”兒子突然開口。她一看，那人直直盯著陳泗翰，兇狠的眼神帶著恨。她察覺到，兒子扒著她肩膀的手在顫抖。回到醫(yī)院后，她把情況告訴警察，警察說安全起見，以后還是不要去了。

2014年5月中旬，警方安排雙方家屬調(diào)解，在陳善坤的印象中，這次見面很平和，“過后就大變樣了”。

6月9日，剛過完15歲生日的陳泗翰接到逮捕通知。李榮惠稱，警察當(dāng)時(shí)安撫他們說“先關(guān)著”，因?yàn)椤八勒呒音[得很兇”。

蔣宏去公安局做筆錄，聽警察討論此案時(shí)提起了“6.28”事件。2008年，甕安一名初二女生與同學(xué)外出時(shí)溺水身亡，家屬對(duì)鑒定結(jié)果不滿，坊間也出現(xiàn)各種傳言。6月28日，死者家屬拉橫幅上街游行，最終演變?yōu)橐黄疳槍?duì)黨政公安機(jī)關(guān)打砸搶燒的惡性群體性事件。六年過去，“6.28”的陰影仍未褪散。

四中學(xué)生說，李小東和金威曾因打架被學(xué)校處分過，開會(huì)時(shí)還在臺(tái)上亮過相，金威的口供也證實(shí)他和李小東、阿龍一起打過幾次架。

陳善坤很納悶，學(xué)校為什么要給李小東開一個(gè)“在校表現(xiàn)良好”的證明？當(dāng)天陳泗瀚在學(xué)校被打了兩次，為什么沒有老師發(fā)現(xiàn)？事后他們找了學(xué)校至少10次，始終沒有見到校長，也找過教育局兩次，無功而返。

7月份第二次調(diào)解，陳家人下跪求情，李家不同意，在公安局里鬧。

李榮惠回憶，一審時(shí)，陳泗瀚最后陳述時(shí)向死者家屬道歉悔過，對(duì)方開始鬧場，像要沖下來打陳泗瀚，庭審不得不匆忙收場。辯護(hù)律師王雯征也記得，庭審時(shí)李小東的父親情緒很激動(dòng)，不過庭審還是按程序走完了，并沒有倉促結(jié)束。

李榮惠以為還會(huì)開庭，等了一個(gè)多月，天天去法院門口守，有一次終于守到了法官，李榮惠追著他問多久開庭，他沒回答，只說別人家的人死了，她說別人死了也有個(gè)前因后果，假設(shè)我家孩子沒搶救過來，我去找誰？對(duì)方不說話了。

他們也私下聯(lián)系過李家，希望求一份諒解書，這關(guān)系到陳泗瀚的量刑。但李家不肯見面。數(shù)月后領(lǐng)到判決書，一看，8年。李榮惠在家哭了一天。

一審法院同時(shí)認(rèn)定，本案的發(fā)生，系被害人主動(dòng)挑起事端，被害人有明顯過錯(cuò)。

民事訴訟時(shí)，李家起訴了陳家和賀翔家。陳泗瀚擔(dān)心班主任會(huì)受牽連，讓父母不要起訴學(xué)校，所以陳家只申請追加了金威等人為被告，共同承擔(dān)民事賠償責(zé)任。最后判決金家、賀家分別賠償8.7萬，陳家賠償15.2萬，其中11萬在事發(fā)當(dāng)晚就給了李家。

宣判后，金家不服要上訴，李榮惠指著金父說：“你還好意思上訴，你家金威有什么權(quán)利打我兒子？”

她心里有冤氣，不愿再拿錢，也拿不出錢。家里本就沒什么積蓄，之前給的11萬里有6萬是政府補(bǔ)償，5萬是跟親戚借的。那段時(shí)間孩子住院治療、請律師等，花了不少錢，不得不抵押房子貸款。出事后她一直請假，沒多久就被工廠解雇了，僅靠丈夫一人工作，維持生活。

2017年未管所打來電話，說如果不交完賠償余款，陳泗瀚就無法減刑。他們又東借西湊，籌到四萬多。

在法院執(zhí)行庭辦公室里交完錢后，李榮惠與陳善坤妹妹跪在李小東父母面前，求他們寫一份諒解書。其實(shí)案子已結(jié)束，諒解書也不能改變什么，他們只是想給孩子 “一點(diǎn)希望”。但無論怎么哭怎么道歉，對(duì)方都無動(dòng)于衷。

李小東的父親至今恨意難消。今年7月，澎湃新聞聯(lián)系到他，他拒絕了采訪，并放話說要報(bào)復(fù)陳泗瀚。李小東的母親則通過伯母向記者轉(zhuǎn)達(dá)，她心情不好，不想見人。伯母說，電話里她一直在哭。

伯母對(duì)李小東的印象基本停留在初中以前：李小東和姐姐從小很乖，干活勤快，成績也不錯(cuò)。鎮(zhèn)上沒有中學(xué)，姐弟倆初中去了縣城讀書，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，父母給他們在縣里租了個(gè)房子，有空會(huì)去看他們。

出事時(shí)，李小東的父親在煤場拉煤。兒子離開村莊去縣城上學(xué)，經(jīng)歷了什么，父子倆也許并沒有太多溝通。“我也不知道他那天為什么欺負(fù)別人，出了家門我就管不著了，一定是學(xué)校沒有教育好。”在“谷雨”的采訪中，他表示，從前他都是嚴(yán)加管教，有一次打兒子把棍子都打斷了。他也不認(rèn)可“正當(dāng)防衛(wèi)”，因?yàn)榈谝坏妒顷愩翦葰⒌摹?/p>

李小東老家。

民事法庭上，李榮惠是自己辯護(hù)的。她說，在座的都是為人父母，都有兒女在外面讀書，如果說陳泗瀚犯了多大的錯(cuò)，要判8年，還要賠這么多錢，那換作你們自己的孩子，一天被打了那么多次，你們作何感想？說完庭上很安靜。唯獨(dú)李小東父親頭一歪，回了句：“反正我家的死了。”

那一刻，她的憤恨無以復(fù)加，但胸腔卻像被死死堵住一般，什么也吐不出來。

申訴

一審后，陳善坤夫婦找了一個(gè)更有名的本地律師，對(duì)方信誓旦旦地說肯定會(huì)改判，改成防衛(wèi)過當(dāng)，頂多判5年。兩人都聽蒙了。

上訴時(shí)，他們提交了陳泗瀚的醫(yī)院檢查報(bào)告、全身是傷的照片，以及四中學(xué)生請求法院輕判陳泗瀚的聯(lián)名信。

這封聯(lián)名信是一審判決后陳泗瀚的同學(xué)自發(fā)寫的，共有56名學(xué)生簽字按手印。信上說：“他不是真正意義上的殺人犯，他曾經(jīng)是一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，也是一名積極向上的同學(xué)，更是這起事件中的一個(gè)受害者，一個(gè)需要你們保護(hù)的受害者。”

二審沒有開庭，維持原判。

此后兩年，沒有工作的李榮惠背著包到處遞申訴材料。材料是300元請人寫的，復(fù)印一張兩毛，這幾年光復(fù)印就花了上千元。

陳善坤則一天到晚盯著判決書看，逐字逐句反復(fù)琢磨，那幾頁紙都快被他翻爛了。“那時(shí)候我們什么都不懂，理解能力和判斷能力有限，哪怕差一個(gè)字，意思都不同。”

李榮惠跑了幾十家律師事務(wù)所，都說判重了，但沒人愿意接。她也知道本地律師的局限性，只是求一個(gè)心理安慰，走到哪兒都想問問，懂法的人對(duì)這個(gè)案子的判斷，跟他們想的有多大區(qū)別。既然區(qū)別不大，就要堅(jiān)持下去。

堅(jiān)持并不容易。材料要么遞不上去，要么沒有音訊，唯一有回音的是州檢察院——打電話叫她把材料拿回去。她走了很遠(yuǎn)的路，拿到材料后，雙腳突然沒了力氣，蹲在地上哭了一場。

頭兩年，母親和姐姐們擔(dān)心她抑郁，每天輪流守著她，走到哪兒跟到哪兒。很多時(shí)候，她要不停地暗示自己“我的小孩還在，只要他活著就好”，內(nèi)心才能獲得短暫的平靜。后來為了轉(zhuǎn)移注意力，她打了兩份工，每天忙得很累，晚上好睡一點(diǎn)。

陳善坤的狀態(tài)更差一些。他原來是一個(gè)能說會(huì)道、善于張羅的人，孩子出事后，他的嘴變笨了，記憶力退化了，“像變了一個(gè)人”。他的身體也不如從前，經(jīng)常頭暈頭痛，有時(shí)痛到心慌、嘔吐，醫(yī)院檢查為腦供血不足。李榮惠覺得他是想太多了，休息不好。有時(shí)候他半夜起來，走來走去，把她吵醒，最后兩個(gè)人都睡不著。

每月一次的探視機(jī)會(huì)，每次半小時(shí)的會(huì)見時(shí)間，來回要趕90多公里路，他們從來沒有缺席過。每次進(jìn)未管所，他們會(huì)先看墻上的公告，表現(xiàn)好的名單里經(jīng)常有陳泗瀚，但減刑名單里總是看不到他。

有一次，他們參加未管所的幫教活動(dòng)，可與孩子面對(duì)面地吃一頓飯。走的時(shí)候，李榮惠回頭看，發(fā)現(xiàn)兒子正沿著二樓窗邊跟著他們走。那一幕讓她無比心痛。

陳善坤一直覺得對(duì)不起孩子，身為父親，沒有教過孩子如何保護(hù)自己，出了這樣的事，又因?yàn)樽约旱臒o知，沒有給孩子爭取到好的結(jié)果。

“故意傷害”這四個(gè)字，就像一把刀，扎在他們心上。

2018年，他們看到昆山反殺案的報(bào)道，決定無論如何要找一個(gè)好律師申訴。李榮惠在網(wǎng)上咨詢了一些北京的律師，把起訴書和判決書發(fā)過去，仍只得到口頭安慰。直到林麗鴻對(duì)她說：“我接了。”簡單的三個(gè)字，差點(diǎn)讓她眼淚掉下來。

今年9月3日，最高法發(fā)布《最高人民法院、最高人民檢察院、公安部關(guān)于依法適用正當(dāng)防衛(wèi)制度的指導(dǎo)意見》，意見指出：“雙方因瑣事發(fā)生沖突，沖突結(jié)束后，一方又實(shí)施不法侵害，對(duì)方還擊，包括使用工具還擊的，一般應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為防衛(wèi)行為。不能僅因行為人事先進(jìn)行防衛(wèi)準(zhǔn)備，就影響對(duì)其防衛(wèi)意圖的認(rèn)定。”

林麗鴻告訴澎湃新聞，她接這個(gè)案子，不僅因?yàn)樗堑湫偷恼?dāng)防衛(wèi)案，更因?yàn)樗尸F(xiàn)了校園暴力最悲慘的一種結(jié)局。“這是一個(gè)非常負(fù)面的例子，我不惜一切代價(jià)給他翻案，就是因?yàn)樗硖嗳肆恕！?/p>

出事后，陳善坤的手機(jī)里存了很多校園暴力的視頻，有些畫面極其殘忍。李榮惠不敢看那些視頻。她曾經(jīng)目睹過一次校園暴力。一審后的某一天，她去二中附近的二伯家拿聯(lián)名信，在樓下看到一群初中生在打架，二三十個(gè)人打一個(gè)，有個(gè)人手里拿著一把約三十公分的西瓜刀，表情兇狠。被打的那個(gè)孩子被一腳踢到她面前，口鼻都在流血，眼神無助地看著她。她趕緊開門上樓報(bào)警，警察很快趕到現(xiàn)場。

“要是陳泗翰被打的時(shí)候，有一個(gè)人報(bào)警，可能他們都會(huì)得救。”李榮惠說。

林麗鴻能夠理解陳泗瀚當(dāng)時(shí)不敢告訴大人的心理，因?yàn)榇笕送ǔＶ桓嬖V小孩要好好學(xué)習(xí)、遵守紀(jì)律，卻沒有告訴他遇到這種情況應(yīng)該怎么辦。“我們都是成年人了，但我們曾經(jīng)也是孩子。”

幸存者

入獄后的很長一段時(shí)間，陳泗翰非常消沉。

事發(fā)第二天，他在病床上蘇醒過來，聽到李小東死亡的消息后，哭了。他說不清那是什么感受，很復(fù)雜，難過、害怕、內(nèi)疚都有，唯獨(dú)沒有怨恨。

一夜之間，命運(yùn)將他變成一個(gè)“手上沾血”的人，他除了接受，別無選擇。“沒辦法。”他總是說。

他在看守所里待了9個(gè)月，心里一直是慌的，見誰都怕。父母透過電視機(jī)一樣的視頻窗口，看到他又黑又瘦，卻不敢流淚。

有段時(shí)間，他懷疑自己得了抑郁癥，偶爾閃現(xiàn)過輕生念頭。他能做的只有轉(zhuǎn)移注意力，看書、彈吉他、發(fā)呆。

他經(jīng)常發(fā)呆看天，看云朵緩慢地移動(dòng)。天空以廣闊給了他些許安慰，他希望安慰到同樣痛苦的家人，在信中他寫道：“想我的時(shí)候多看看天，也許我也在看。”

陳泗翰在看守所里寫給父母的信。

他努力想要忘記李小東以及那天發(fā)生的一切，實(shí)際上根本做不到。其實(shí)他并不記得李小東的樣子，那天他幾乎沒有正眼看過對(duì)方，一直在躲避對(duì)視。有時(shí)夢到自己被打，那些人的臉都是模糊的。

相比父母的郁憤不平，他更多的是自責(zé)。他始終覺得，即便是對(duì)方挑起的事端，即便有被霸凌的情節(jié)，自己的過錯(cuò)也無可推卸。

他反省，如果當(dāng)時(shí)自己“圓滑”一點(diǎn)，回一句 “服了”，或者冷靜一點(diǎn)，找個(gè)機(jī)會(huì)逃跑，可能也沒多大事。而且刀是他捅的，人是他殺的，即便申訴能在法律上改判他無罪，但在道德上，他覺得自己并不無辜。

他也被坐過牢的罪恥感包裹，不太敢面對(duì)親戚和同學(xué)。出獄當(dāng)晚，他跟昔日最好的同學(xué)之一視頻通話，感受到彼此的差距，沒聊多久就掛了。在此之前，他基本每個(gè)月都會(huì)收到一封同學(xué)的信，他們跟他分享高中的生活、大學(xué)的煩惱，但他在獄中卻沒什么可分享的，不知道寫什么。

看守所時(shí)期，同學(xué)們給陳泗翰寫的信。

8月25日，陳泗翰出獄后，親屬們在甕安老家為他接風(fēng)洗塵。

他今年21歲，如無意外，本該跟同學(xué)一樣上大學(xué)。他在未管所里考取了法律專業(yè)的大專文憑，曾有過重新讀書的想法，他寫信給林麗鴻說，“至少我還不想浪費(fèi)掉這寒冷的年華。”

出來后，他才發(fā)現(xiàn)讀書的想法不太現(xiàn)實(shí)，雖然親戚和律師都愿意幫他謀出路，但提起未來，他仍然感到迷茫。

“一張白紙上面有一個(gè)黑點(diǎn)，大家注意的還是白紙上的黑點(diǎn)，不可能去注意其他白的地方。”陳泗瀚談?wù)撟约簳r(shí)異常冷靜，并習(xí)慣性禮貌地微笑，帶著一絲不易察覺的苦澀。

今年春節(jié)前，陳泗翰寫給林律師的信。

（除陳泗瀚、李榮惠、陳善坤、林麗鴻外，文中人物均為化名）