印象主義

1874 年，莫奈的油畫《日出·印象》展出，有評論家譏諷他畫面粗糙隨意，是憑印象胡亂畫出來的，叛逆的年輕藝術(shù)家們便以此為名，成就了西方繪畫史上劃時代的藝術(shù)流派。印象派畫家在戶外陽光下直接描繪景物，揣摩光與色的變化，并將瞬間的光感依據(jù)自己腦海中的印象繪于畫布之上。欣賞印象主義的繪畫時，觀眾需要后退幾米，才能領(lǐng)略到色與光在眼前活躍起來的奇跡。

后印象主義

脫胎于印象主義，強(qiáng)調(diào)抒發(fā)藝術(shù)家的情感，用主觀感受去塑造客觀現(xiàn)象，開始嘗試色彩及形體的表現(xiàn)性，代表人物為塞尚、高更、凡·高。可以說，他們?nèi)碎_啟了現(xiàn)代藝術(shù)的大門，在他們的創(chuàng)作思想、藝術(shù)觀念影響下，陸續(xù)產(chǎn)生了野獸主義、立體主義、表現(xiàn)主義等。塞尚被譽為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。

莫奈 《日出·印象》

繪本創(chuàng)作的藝術(shù)滋養(yǎng)，更多來自現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展起來之后。19 世紀(jì)中后期，照相機(jī)逐漸普及，這對藝術(shù)界的影響特別大，為什么呢？因為文藝復(fù)興以來，幾乎所有的繪畫都服從焦點透視這個原則，尋求寫實、逼真。但是照相機(jī)的出現(xiàn)，讓藝術(shù)家一下子恐慌了，因為無論怎樣努力去描摹，即便畫得可以跟照片媲美，在時間效率上也不可能像照相機(jī)那樣快門咔嚓一響，一張照片就可以拿去顯影了。這就是美術(shù)史上的“寫實恐慌”時代，畫家們都感到很絕望。一些畫家開始思考，人跟機(jī)器的最大不同，在于我們有思想、有感受，我們應(yīng)該把自己的思想觀念和體驗感受應(yīng)用到藝術(shù)創(chuàng)作中去。

于是，印象派應(yīng)運而生。印象派畫家主要追求光影變化的色彩效果，注重視覺感受，而對所描繪的具體形象不甚關(guān)心。法國畫家莫奈被譽為“印象派之父”，他筆下的《魯昂大教堂》就是這種變化的代表。以前的畫家畫教堂，輪廓非常清晰，但莫奈不這樣畫，他覺得畫那么清晰就像照片了。他畫的教堂，可能是在雨中、霧中驚鴻一瞥所看到的場景，是一種朦朧的印象。

莫奈 《魯昂大教堂》

隨后，藝術(shù)家們又不滿足于只是片面追求光色，更加強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)該忠于個人的感受和體驗，無須跟客觀真實完全一致，甚至可以用主觀的情感去改造客觀的形象。所謂思想觀念的變化，就是從描摹客觀自然到表達(dá)主觀感受，因為主觀的感受才是人類所特有的，是機(jī)器所替代不了的。于是，一種全新的繪畫觀念產(chǎn)生了，藝術(shù)從此變得“不像”了。這就是后印象主義。

高更 《你何時結(jié)婚》

后印象主義的代表人物是高更和凡·高。高更的畫面中，強(qiáng)烈的色彩已經(jīng)超出了描繪性色彩的正常范圍。他任意地使用色彩，把色彩本身當(dāng)作表現(xiàn)目的，畫作再也不是對自然色彩的簡單展現(xiàn)。比如《雅各與天使搏斗》，大地居然是紅色的，這幾乎是不可能的。但是為了表達(dá)故事的情感，畫家就要這么畫。再比如《你何時結(jié)婚》，草地被他分成了幾個顏色：正常的綠色，不正常的黃色、藍(lán)色，還有藍(lán)綠混合，他完全是根據(jù)自己內(nèi)心的幻覺來繪畫，是象征的，而不是客觀的。

施特拉·德萊斯 《格林童話之旅》

如果繪本畫家受這個影響，他們會怎么去創(chuàng)作呢？德國繪本作家施特拉·德萊斯的《格林童話之旅》做出了榜樣。《格林童話》是有世界深遠(yuǎn)影響的經(jīng)典童話作品集，不計其數(shù)的插畫家針對其內(nèi)容做了各種風(fēng)格的創(chuàng)作，但德萊斯的重新演繹絕對是令人耳目一新的。她根本不考慮大自然中森林、樹木是什么顏色。前一個畫面，她要講述謎團(tuán)與驚險，森林是陰冷的黃色與綠色；后一個畫面，她想表達(dá)歡樂與喜悅，森林就變成鮮明的紅色與紫色。她完全根據(jù)故事的氣氛與自己的心情去涂抹，畫面中的人物則面目不清，只勾勒一個輪廓，不像傳統(tǒng)繪畫那樣描寫太多細(xì)節(jié)。

凡·高 《阿爾附近的小路》

細(xì)看畫面，還有很多斑駁的陰影與局部，與傳統(tǒng)繪畫交代得特別清晰的線條與肌理截然不同。這是怎樣做出來的呢？如果我們看過藝術(shù)家創(chuàng)作時的場景，答案就呼之欲出了。原來，她在創(chuàng)作時運用了綜合材料、水和顏料，產(chǎn)生了類似水墨暈染與版畫拓印所呈現(xiàn)的隨機(jī)線條與肌理，她甚至要用吹風(fēng)機(jī)來烘干畫紙，以控制顏料的洇散。這比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖掷L輪廓更有出人意料的美學(xué)效果。她曾在媒體采訪時說：當(dāng)我有個靈感時，有個畫面就浮現(xiàn)在我腦海里，而且我能想出，如何真實地去呈現(xiàn)它，接著我可以說，沒錯，就是這樣。“就是這樣”，它只符合她內(nèi)心的真實，而不是客觀的真實。這個說法其實就很“后印象”。

本文節(jié)選自《圖畫的游戲 : LOOK！德國繪本的藝術(shù)創(chuàng)意 》，中信出版社