- +1
歷時半個世紀拍攝：沒有話語權的海外華人，沒有性生活的一輩子，難以寄托的鄉情
自19世紀中葉以來，無論是溫飽的誘惑亦或“淘金熱”的幻想，“到海外去”曾是一代代國人探索未來的夢想，移民的步伐亦從未停歇。
從那時起，華人移民圈便流傳著這樣一個說法：“菜刀、剃頭刀和泥刀”，這并非華人間的接頭暗號，而是初代移民艱苦的謀生之路。
對于當時在海外打拼的華人，他們大多沒有接受過什么良好的教育，窮困潦倒中想要活下來的唯一辦法，就是家傳的一番硬手藝。當“豬仔”、簽“契約”、洗衣做飯、開餐館、教武術…成為了他們大多數人賴以謀生的技能。
即使穿越了數百年的歲月風塵，老一輩人賴以謀生的手段，依然能夠在新一代移民身上體現。
在過去半個世紀里，攝影師劉博智就曾走訪歐美、北美、東南亞的40多個國家，用鏡頭定格那些最底層的華人。在他的黑白鏡頭下，那些褶皺的臉龐、下垂的眼角以及斑白的雙鬢，寫滿了異鄉人奮斗打拼的辛酸。
深圳越眾歷史影像館，劉博智華人流散文化影像展
圖片來源：一條
當這些被主流敘事忽視的“泥巴史記”，以圖像的形式被不動神色地呈現，人們忽然驚覺一股史詩般的力量。
作為這一切的見證者，劉博智回顧自己的經歷：“祖籍廣東沿海，生于中國香港，從美國黑市勞工做起，又回歸至華人底層中”，他用自己的一生，見證了華人族群的變遷。
在幾十年如一日的華人影像記錄中，劉博智說：
“中國人的事，只能中國人去說、去做，如果自己不關注，其他人更沒有興趣關注了。”
劉博智，1950 年生于香港旺角的移民僑眷家庭，家庭并不富裕。父母為了生存，勉強經營著一家士多店（俗稱：雜貨商店）。
最開始經營不力時，士多店位于狹窄的屋宇樓梯底，而后才發展成一個四平方米的小店鋪。劉博智也在市井中耳濡目染，學會了與中下層不同類型的人打交道。
1963 年，劉博智的大姐買了部柯達相機，那是他第一次接觸攝影，便從此扎進影像世界。
在香港，這里日新月異的變化讓這位少年很快覺察到社會階層的差異，從內地來的打工者、店鋪伙計、底層勞工…他們都成了劉博智拍攝移民題材的起點。
而這些南來北往的顧客里，當然少不了追求“北美淘金熱”的狂熱移民--“金山客”。身在其中的劉博智父母雖然對“一夜暴富”的故事心馳神往，他們內心最大的心愿是希望自己的子女能夠走向海外、安生立命。
于是，這對有遠見的夫婦決定為此籌錢，送孩子們出國留學，而這一別就是十年。
1969年，高中畢業的劉博智在父母的援助下前往加拿大學攝影，彼時加拿大對華人的入學資格審查，十分嚴格。
入學資質被“卡住”的劉博智只好另辟蹊徑，申請前往美國加州學攝影，并在1970年獲得加州布魯克斯攝影學院錄取通知書。
劉博智一方面為自己獲得求學入場券感到高興，但另一方面卻憂愁萬分。苦于學費不足，他在士多店老主顧的推薦下，來到加拿大東部的哈利法克斯酒家做幫廚，下苦力掙學費。
這份黑市非法勞工的工作卻時常讓他惶恐不安。他擔心自己會被加拿大騎警抓捕，這不僅會丟了工作，甚至有拘禁的風險。
但他很幸運，因與社區華人團體抱團取暖，得到了當地華人的不少照顧。
在餐廳打工時，劉博智學會了臺山話（粵語四邑方言片）。他通過講方言，和華人親密交流，走得親近，也真正地了解到他們生活的疾苦。
通過和老一輩華僑深入交流他意識到，傳說中富裕的“金山客”其實是至今沒有身份的老華僑，他們東躲西藏十多年偷偷謀生，還有在社會最底層下苦力的華工，雖然生活貧窮，但始終堅韌地活著。
他內心動容，暗自鼓勁要在美國好好讀書，在攝影學上有所成績，成為華人的驕傲。
返回美國攝影學校讀完本科后，劉博智于1977 年在加利福尼亞藝術學院取得碩士學位，隨后在堪薩斯大學教授攝影。
正是對華人的巨大同理心與共情力，他的作品打破了人們對“金山客”、“移民人”等同于“有錢人”的幻想，人們才漸漸理解了那份“華人尋夢之不易，不足為外人道也”的情感。
由此，劉博智的攝影作品被視作記錄跌宕華人歷史的專屬“黑白電影”。
即使再窮，也會懷念祖國
談起初代移民華人，要追溯到晚清鴉片戰爭時期。
鴉片戰爭失敗后，中國的大門“被迫開啟”，沿海地區的大量華人為了謀生，到美國、加拿大、東南亞等國家墾荒、開礦、修鐵路，為所在國經濟發展做出巨大貢獻。
華人勞工因低薪高效的勤奮和在任何條件下都能生存的能力，讓人嫉恨并招致侮辱，“契約華工”、“豬仔”、“苦力”，成為華人群體帶歧視性的指稱，華人勞工和移民被視為迅速蔓延的“黃禍”。
世界各地開始出現種族歧視與暴力事件，排華法案被提上日程。脫離了祖國，卻又很難被寄寓國接納，從而成為身份不明的流散群體，本以為從苦難中抽身的華人，再次陷入新的困難境地。
在劉博智的鏡頭下，“金山伯”梁亞三就是華人勞工漂泊無根的縮影，在梁亞三的一生中，他曾在百般無奈下被迫遠走他鄉，卻自此再也找不到家。
梁亞三一家首次離開中國，是在日本人侵占中國南部時期。為了逃過日本人的迫害，梁家攜著所有易攜的物件，午夜過后，劃船逃往越南，一路北上，最終以難民身份進入美國，在教會協助下，在路易斯安那州的奶品場找到工作。
1976年，他們一家十七口穿著橡膠靴，每周在冷庫里工作六天，每天十八小時，每月收取七百八十美元。
梁亞三一家無論再怎么拼命掙錢，他們始終是美國底層的最底層，談獲得感與幸福感是一件奢侈的事情。
當劉博智來到梁亞三位于舊金山的住所時，才發現，他們住在狹窄的房子里，衣服用桿子掛在通風窗戶外面，拖把也掛在外墻上，很寒酸， 幾乎和廣東城中村或貧民窟的那種狀態毫無差別。
電飯煲、飯菜、冰箱、煤氣爐則是夫妻的生活的全部。每天晚飯十分，招待客人的板凳成了臨時“飯桌”，擁擠、湊合是他們貧困生活的基調。
劉博智對梁亞三的家里掉漆簡陋的冰箱記憶尤深，因為在很多貧窮的華人家庭里，都會有可以放剩菜剩飯的冰箱，節約餐食。
梁亞三生活拮據的原因則是希望能掙到足夠多的錢養活一大家，并讓孩子們離開這里。唐人街似乎并沒有讓梁亞三有歸屬感，這里只是能用苦力換來金錢的“臨時工廠”。
雖然生活很苦，但他們從未忘記祖先與祖國。
在梁亞三的房子里，還有最重要的物件——祖先的神位。為了能好好供奉祖先，梁亞三夫婦時常睡在擁擠房屋的地板上，用虔誠的心祭拜祖先，緬懷祖先。
很多和梁亞三一樣的唐人，因為經濟、政治和家庭原因，無法回到家鄉。但他們卻始終保持著國內的風俗習慣，在家里擺上關公、神位、掛黃歷畫，以此來懷念祖國，緬懷家鄉。
劉博智曾在舊金山遇到過老華僑林伯，他和梁亞三一樣，一直對故鄉有著深厚的感情。
當林伯不得已離開家鄉時，妻子已有兩個月身孕。此后的林伯在二戰結束后回鄉探親過一次后，就因特殊原因沒有再回去。
他心里始終有思鄉的情結，他的起居室墻壁上，掛著一張中華人民共和國地圖，一張手繪在餐巾上的廣州街道地圖，還貼著有關美國移民法的新聞簡報：“白宮無法助僑眷團聚。”
如果說移民潮對崛起中的美洲國家來說，發揮著至關重要的建設與開拓作用，那移民潮形成的華人文明則深深影響了同為漂泊者的異鄉人。
劉博智在2009年對古巴華僑跟蹤拍攝時，發現沒有中國血統的歐洲白人對華人文明深深依戀。
在古巴哈瓦那居住的何秋蘭是典型的西班牙后裔，并沒有中國血統。但最讓劉博智吃驚的是，這位西班牙后裔會唱粵劇，會辨認粵劇工尺譜，還是遠赴盛名的粵劇演員。
一個西班牙后裔，為什么會在年輕時成了個粵劇人？
再三詢問之下，何秋蘭的身世才逐漸顯露：她童年時父親早逝，和母親一起上街乞討時，被華人何買盛帶回家收養。
1950 年代，風云際會，古巴革命拉開序幕，粵劇急劇衰落，養父何買盛因肺病去世。她和母親為了生計，又上街乞討，遇到了另一位喜愛粵劇的華人方標，收留了母女，從此她的名字就改為何秋蘭。
在亭亭玉立的美好年華，何秋蘭成為養父所創辦的粵劇唱戲班中的一名花旦。
還是閨中少女時候養成的對華人飲食、音樂、生活起居、風俗的深深認同，徹底讓何秋蘭“漢化”。
隨后，何秋蘭出嫁，生活由此而徹底改觀，淪落到基層后，成為赤貧一族。但她始終感恩兩任養父的恩情，開始走上一條艱難卻充滿意義的尋根之路。
在得知何秋蘭想去養父的故鄉“拜山”后，劉博智說：“你又不是中國人，你怎么知道你養父的故鄉在哪里？”
下一秒，何秋蘭用粵語清晰地說：“在開平石塘里！”
劉博智知道，何秋蘭在自己的靈魂深處，是想和養父一樣，能回歸故鄉。
經過千辛萬苦，何秋蘭終于如愿以償，來到養父的祖宗故地。何秋蘭在方家遠親的帶領下，前往野草等高的祖墳地前，又叩又拜······
何秋蘭終于穿上自己做的白色金縷戲衣，唱著養父在她八歲時教的歌，緬懷鄉愁。
還有很多在古巴的華僑都和何秋蘭一樣，即使不會講流利的中國話，甚至是混血，但他們卻因自己有中國血統而倍感自豪。
先輩是移民的后代，普遍都有著感懷祖先、感恩故土的情結，談起自己的祖先就想哭，每個人眼睛都紅紅的。
勤奮致富、成家立業、光耀門楣、榮歸故里……關于早期華人的描述，大多是這番一夜暴富的想象，但真的是如此順利且帶著無盡的運氣嗎？
或許，劉博智的黑白影像打破了人們對早期移民海外華人的認知，真正為人們呈現了一部艱苦不屈的血淚史····
就像是在由華人開拓的墨西哥墨西加利小鎮，一位70歲彌留之際的華人老人說出了心底的愿望，因貧苦奔波一輩子都孑然一身，孤獨未婚，但現在最想嘗試性體驗。
衰老的生命卻讓他未能如愿，最終他和華人朋友相擁而泣。
這便是劉博智鏡頭下初代移民華人真實的生活寫照，令人扼腕，震顫靈魂。
在遺憾、悲情的黑白基調下，劉博智將華人那份不屈的精神、永恒的奮斗從過去的“金山夢”串聯到如今的“全球化”，海外中國人與本土中國的同胞們，亦在此刻，同源同生，相擁而泣，相交相融！
作者：Anna。在四維空間永葆熱情與好奇的探索者。
南方周末 《金山再夢》
澎湃新聞《劉博智：50年華人流散文化的影像追尋》
眾岳歷史影像館《楊小彥：劉博智的觀看術》
藝術中國《流動·中國——劉博智攝影展》
一條《他用53年揭秘底層華人移民現狀：多數單身，有人一輩子沒有性生活》
中攝協影像中文網《周末看展|劉博智這些海外移（“遺”）民的影像，是華人流散文化的縮影 》https://www.sohu.com/a/363242479_727450
中國攝影《鄧啟耀：“流動中國”的海外鏡像—— 早期華人移民及流散群體影像志觀想》
原標題：《歷時半個世紀拍攝海外華人：沒有話語權的他們，一輩子沒有性生活，從未感受過家》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
