- +1
給街道命名的葛宇路：藝術家不應該有特權
原創 張博原 新周刊
什么是常理？葛宇路很清楚它的邊界，但他總能一次次完美繞開常理的限制，找到舒展自我的打開方式。
作為一個用自己身體給展廳和作品供電的行為藝術家、一個用鼓風機吹著一封信步行兩周寄信的男朋友、一個用自己名字命名一條無名道路的美院學生，葛宇路完美地繞開了符合常理的行為方式，找到了自己做藝術的節奏。
葛宇路自然清楚何謂常理。在很多人眼里，他的作品似乎次次都在觸碰大家熟悉的所謂“常理”的邊界。“我就想問，什么是常理，什么是‘常’？”在他看來，要說不知道有這個邊界，顯得挺虛偽；但說有這個邊界，他又覺得其實也沒什么邊界，或者說所有邊界都可以被打破。
那年，葛宇路坐在武漢東湖邊的碼頭，撥通了當地某個潛水教練的手機號。在電話里他跟對方解釋了來意——希望他潛到東湖底打撈一塊公交站牌，因為那是葛宇路的一件藝術作品。電話那頭的人又確認了一遍需要打撈的物品，然后“噗嗤”一聲笑了。
幾小時前，葛宇路包了條船，劃到湖中那根綁縛著站牌的柱子旁，然而，站牌早已不在原處。他把拳頭大的磁鐵綁到繩子上，伸進水里撈，結果一無所獲。路過的游泳大爺告訴葛宇路：“幾個月前有幾個游泳的小孩爬上柱子跳水玩，那時候牌子就沒了。”臨走前大爺還說，“這怎么找，找不見的”。
撈站牌？大家都以為葛宇路在開玩笑，甚至覺得他異想天開。潛水教練平時只是在水下尋找廢棄的導彈，或者打撈沉水的文物，他們可能也是第一次遇上葛宇路這樣“無理”的客戶。他們覺得，就算撈起了站牌，又有什么用呢？
跟教練的溝通花了幾頓飯時間，葛宇路講了自己跟站牌、東湖的故事。深夜的北京街頭，葛宇路用電鉆一點點鉆開“東湖站”站牌，后來親手把它綁到東湖的一根柱子上。這也是他的作品《我自己的1.1米》的延續，是他的一部分。對方漸漸放下了戒備，并開始接受一個事實——不值錢的站牌對他這個思路清奇的男青年非常重要。
不久，葛宇路學會了潛水，跟著教練一起順著那根柱子潛入漆黑的湖底。葛宇路身上佩戴的潛水相機從入水開始拍攝了15分鐘，之后他便浮出水面，手里拿著那塊來自北京的公交站牌。蹲在柱子上的教練接過站牌，笑了。在漆黑的水底，搜索嚴重受限，即便距離目標物不到一米，仍有可能錯過。葛宇路的運氣不錯。
很難想象這塊幾十厘米見方的鐵牌子落水姿態究竟什么樣，它又落在了哪個位置，被多厚的淤泥覆蓋，最后還是被掛起它的人找到了。
葛宇路對于尋求與各種職業者的合作有偏愛，與自己的領域跨得越遠，興趣越大。他自己也說不清為什么。
每次跟不同的人合作，都是一次“新的打開”。葛宇路會有意識地學習新的專業技能。
進入別人的領域，葛宇路就像一個入侵者，他們對此的第一反應通常都是，“你在開玩笑吧”。
看起來這是玩笑，但一旦進入創作過程，葛宇路就會一絲不茍，甚至有點“軸”。
5月中旬，距離他第一個同名個展“葛宇路”開幕還有一個多星期時間，他輾轉找到一家愿意幫忙改裝自行車的車行。葛宇路想要一輛能從供電變蓄電的助力自行車，但碰了一鼻子灰。
葛宇路知道，車行的人明白他要什么樣的自行車，但他們在價值觀上就拒絕了。這對于他們而言，是一次需要完全逆向思維且不掙錢的工作，所以他們不會有興趣。
葛宇路跑遍了燕郊的自行車行。最終，一位中年大叔接下這活，他是個熱愛機械改裝的手工達人，葛宇路喊他“師傅”。自行車寄到后，他發過來幾條開箱組裝和零部件講解的小視頻，詳細描述了自行車需要改裝的部位以及成品效果。
原本，葛宇路以為會很難，但師傅一個中午就改裝好了。葛宇路之前用來說服自行車行老板的時間，都比改裝的時間長。
“我希望自己可以完全被打開，不希望有任何限制，但我也很清楚自己有很多限制。”葛宇路說，從第一個作品開始，他的創作就離“美術館”有點遠。一方面是源于行為藝術對于創作環境的需求，另一方面，他更喜歡在廣闊世界中進行表達，并留下痕跡。
對于葛宇路而言，用自己的身體給作品發電，本質上是利用自身運動所產生的能量，為同樣由藝術家利用自身能量完成的作品供電。
這個行為在挑戰傳統觀展習慣的同時，也質疑了美術館與畫廊的固有屬性——在畫廊，幾乎每幅作品都擁有獨立的燈光，燈的高度會盡量貼近藝術空間的挑高，以避免任何人湊近觀看時產生陰影。
作品一般被掛在剛剛粉刷過的白色展墻上，各自之間有著經過計算的間距，讓人在某一段距離獲得最佳的觀看效果；它們被設定成一種序列，讓人在潛意識里便接受了藝術與日常生活的距離感：一種被安排的孤立。
在葛宇路設置的展廳里，人的出現和走動會觸發感應開關，點亮展廳里用來播放作品片段的屏幕，而電源就是一塊由他蹬車蓄電的鉛酸電池。人們在觀看由藝術家進行作品和電能的雙重能量供應的展覽時，會在電能耗盡時體驗到藝術家的身體極限。
葛宇路一天能發的電就那么多。在真正嘗試騎行發電前，他并沒有料到，騎車的動能和電能的轉化率如此之低，以至于試騎那天晚上走了預定里程的1/3，仍未能給電池輸入電能。
從那天開始，葛宇路對自己發電效能的極限有了預期，如果要撐夠整場展覽，他可能得在30公里的騎行中從頭至尾都在沖刺。然而，這不是一個正常人能做到的。
展覽開幕前幾日，葛宇路多次嘗試原地蹬車蓄電，從掉電情況基本確認了每天需要發電的時長，再加上從住所到美術館的幾次下坡沖刺，基本可以滿足每天30—90分鐘的展覽。為了盡可能讓前來觀展的人看完展覽，他最終還是接受了原地空轉的發電方式，這也差不多是他的底線了。
5月22日一早，葛宇路把自行車停好，打開了運動相機和手機直播平臺。他要關掉直播軟件的美顏功能，“好惡心啊，這根本不是我”。
下午3點30分，歷時近6個小時、騎行30多公里后，葛宇路到達北京公社，立即把電瓶接入展場的裝置。展出時長大約兩個半小時，電池的最后一格電，在最后一名觀眾離開后剛好用盡。
展覽開始后，除了美術館的固定閉館日，葛宇路幾乎每天都要發電。
6月中的某天，在燕郊的出租屋里，葛宇路一邊蹬車，一邊看電視上的藝術類視頻節目。藝術家應該是什么樣子的？最起碼，“藝術家不應該有特權”。
藝術家有的時候會覺得自己擁有一種精英身份，或者一種啟迪的能力，他不同于大眾，是高高在上的，這就是一種擁有特權的幻覺。葛宇路很清醒，“藝術不是用來'介入'社會的，藝術家也沒有這個資格，它原本就存在于社會中。藝術家也是社會的一部分”。
一些藝術作品完成后，的確和社會規則會發生大大小小的碰撞，這些碰撞是正常的。不過，任何人違背規則時，都應該承擔責任，不能說這是藝術，是高高在上的，無法用平庸的法則進行懲罰。道德也好，法律也罷，一個作品產生，藝術家就要接受社會的審判。
“無論懂不懂藝術，都不影響這個懲罰機制；同樣，懲罰與否都不影響這個作品的好壞。”葛宇路在用這樣的信條來捍衛藝術。當“能挑動社會的敏感神經”常常被直接劃分為“好的藝術”的時候，人們似乎很難對此表示懷疑，如此一來，更多的藝術家就會產生簡化的思維—— “故意碰撞社會規則”。一直以來，葛宇路對此保持懷疑。
葛宇路的朋友發來一條消息，9月會將一枚火箭送上太空，問他要不要把“葛宇路”那塊路牌一起送上去。他想著，要跟收走路牌的街道辦聊聊這件事，“說不定有得聊，他們是不會把路牌還給我的，也許他們更愿意把它送到外太空”。
原標題：《給街道命名的葛宇路：藝術家不應該有特權》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
