原創(chuàng) 學人君 學人Scholar

木心（1927.2.14－2011.12.21），本名孫璞，又名孫仰中、孫牧心，字玉山。出生于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵。畢業(yè)于上海美術專科學校。著有散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》等；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》等；小說集《溫莎墓園日記》等 ；畫集《木心畫集》 等。

文|夏春錦，青年學者

作者授權發(fā)布

木心曾說：“藝術家最初是選擇家……”在其坎坷曲折的藝術與人生的道路上，就曾面臨一次又一次的抉擇。當每一次走到人生的十字路口，木心無不都是將“無愧于藝術對我的教養(yǎng)”作為其人生的信條和準繩，并據(jù)此做出最后的決斷。

一

第一次是在一九四三年，當時木心虛齡才十七歲，仗著對藝術的滿腔熱情，出走烏鎮(zhèn)，奔赴杭州，一心要做“知易行難的藝術家”。據(jù)其晚年追憶，這一次出走的直接原因主要有兩個：一是家里“逼迫成婚”，他要“人生模仿藝術”，潑出膽子逃命；二是在擇業(yè)上家人希望他讀法律或醫(yī)學，而自己喜歡的卻是繪畫和文學，一心想要報考國立杭州藝術專科學校（簡稱杭州藝專），為此遭到整個家族的一致反對。木心之所以如此自覺，一方面源于他的早慧，從小對藝術有著天生的著迷；另一方面，他雖困守小鎮(zhèn)，卻能以讀書“自救”，有機會讀到大量的中外名著，是閱讀打開了他的心靈世界，將其目光擴展到了更為廣闊的視界。正如他自己所說：“老家靜如深山古剎，書本告訴我世界之大無奇不有，豐富的人生經歷是我所最向往的，我知道再不闖出家門，此生必然休矣。”

到杭州后，木心一直等著報考杭州藝專，但該校遲遲未遷回。抗戰(zhàn)勝利后，上海美術專科學校(簡稱上海美專)在上海復校并登報招生，木心遂去信報名，于一九四六年一月以同等學力作為插班生考入該校三年制西洋畫專修科一年級就讀。這一次的選擇，使木心得以接受當時中國最先進、也是最專業(yè)的美術教育，特別是蔡元培、劉海粟等前輩所精心營造的兼容并包、學術自由的學風令木心贊賞不已，為此他說：“我在上海美專所享用到的‘自由’，與后來在歐美各國享受到的‘自由’，簡直天海一色，不勞分別。”

這一次的選擇，奠定了木心的人生底色。他以藝術為畢生志業(yè)，順境也好，困境也罷，藝術始終是他心頭最明亮的燈塔，最溫暖的慰藉。

二

木心的第二次人生抉擇發(fā)生在建國前后。從一九四九年春起，木心執(zhí)教于浙江省立杭州高級中學（簡稱省立杭高），出入從眾，深受學生愛戴。

時代是一個大熔爐，作為思想還沒有完全定型的激進青年，木心在追求民族獨立與解放這樣的時代潮流面前，不免被周圍袞袞的人流裹挾著前進。在省立杭高執(zhí)教期間，木心便于一九四九年五月至七月短暫參加了中國人民解放軍第二十一軍南下文工團，任文化部干事，主要從事宣傳工作。

一九五〇年年初因無法適應高強度嚴要求的部隊生活，又回到省立杭高繼續(xù)教書。當一切開始塵埃落定，舊的已經打破，新的秩序就要建立起來的時候，木心突然發(fā)現(xiàn)自己心中始終葆有的還是對文學藝術的癡情與熱情。辭職，于是成為他自然的選擇。

1948年，木心21歲，攝于上海美術專科學校

在省立杭高執(zhí)教，待遇可觀，木心之所以要辭職，完全是聽從了福樓拜的話：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”木心顯然是視教師這個職業(yè)為普通人的生活（他又稱之為“常人的生活”）的，他聲稱“溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害”，所以要“換作凄清、孤獨、單調的生活”。隨后的九月至十二月之間，木心便雇人挑了書、電唱機和繪畫工具上了莫干山，過了一段山居生活，一心讀書、寫作和畫畫。這期間他除了撰寫有數(shù)篇論文外，多數(shù)時間還是用于讀書，特別是研讀了福樓拜和尼采的著作，并“正式投到福樓拜門下”，接受了福樓拜的藝術觀和藝術方法。木心后來坦言，自己的很多觀點，都是那時候形成的，特別是福樓拜和尼采的影響，持續(xù)一生。

三

山居生活結束以后，迫于生計，木心在杭州、上海之間闖蕩謀生了一段時日，于一九五一年秋開始任教于上海高橋的育民中學。木心創(chuàng)作過一首名為《小鎮(zhèn)上的藝術家》的詩述及這一段教書生涯，頗能看出他彼時的志趣與心境：

國慶節(jié)下午

天氣晴正

上午游行過了

黃浦江對岸

小鎮(zhèn)中學教師

二十四歲，什么也不是

滿腔十九世紀

福樓拜為師

雷珈米爾夫人為友

我好比籠中鳥

沒有天空

可也沒有翅膀

看樣子是定局了

巴黎的盤子洗不成了

奮斗、受苦，我也怕

先找個人愛愛吧

人是有的

馬馬虎虎不算數(shù)

夜來風吹墻角

艾格頓荒原

哈代，哈代呀

看樣子是就這樣下去了

平日里什么樂子也沒有

除非在街上吃碗餛飩

有時，人生真不如一行波德萊爾

有時，波德萊爾

真不如一碗餛飩

從這首詩作可知，此時“滿腔十九世紀”卻“什么也不是”的木心，自嘲是一只“籠中鳥”，“沒有天空”“也沒有翅膀”。但他對這樣的“定局”又心有不甘，內心深處的矛盾、苦悶、無奈，纏繞心間，難以化解。詩中有一句“巴黎的盤子洗不成了”，是指一九四九年前后，上海美專教授陳士文曾打算贊助木心前往法國留學，終因時局劇變未走成，這成為木心耿耿于懷的遺憾。

在這種情況下，木心只得回到原來相對平靜安穩(wěn)的教書生活。在育民中學期間同時擔任美術和音樂兩門課的教師，同樣受到學生的喜愛和敬重。生活中，木心依然保持藝術家的做派，這可從其外甥王韋對其居住環(huán)境的描述中略見一二：

走進舅舅的房間，就像進入藝術的天堂。門窗的邊框都用紙糊著（像現(xiàn)在的壁紙似的），一個又粗又大的畫框占滿了一面墻，另一面墻上掛著《蒙娜麗莎》的畫像。靠窗一個寫字臺，臺上鋪滿了紙，放著各種畫筆、顏料和畫具等。兩把藤椅中間是一個石墩，石墩上放一塊方方正正厚厚的黑石板當茶幾，上面是貝多芬的石膏像，還有很好看的茶具和煙缸。床邊一個像鋼琴似的小書架，上面擺了幾本精裝書，床頭桌子也用白紙包著，上面放著一盞古典西式的臺燈和類似古埃及的藝術品。

但好景不長，一九五六年七月木心在肅反運動中首次蒙冤入獄，被關進上海市第二看守所。這一次的牢獄之災對木心的打擊可謂巨大，最令他不能接受的是母親因此憂郁而逝，成為其終身難以釋懷的一個心結。驚聞噩耗，木心自述當時在獄中悲痛欲絕，哭得醒不過來。該年他作有一首舊體詩《思絕》，即是彼時獄中心境的寫照：

小屋如舟衾似沙，靈芝劫盡枕蘆花。

杜宇聲聲歸何處，群玉山頭第一家。

同年十二月，經審查，木心被囚禁半年后無罪釋放，但僅獲得公安機關的口頭平反。盡管如此，出獄后木心還是終結了在育民中學的教職，于次年進入上海美術模型廠，從此從事工藝美術和展覽會的設計。畫家夏葆元認為，以木心的才華“并非不能進一家更像樣的單位，但是習慣隱忍的他認為這個不惹人注意的所在更為安全”。對此，九十年代已身處美國的木心也表露過這一份難言的苦衷：

我要走的路，被截斷了。怎么辦呢，想了好久，決定退出文藝界，去搞工藝美術，不太積極，也不太落后，盡量隨大流，保全自己——我看俄國那批人下場，太悲慘。

身處洪流，木心敏銳地覺察到自己原本想要走的藝術之路被截斷了，走不通了。在這樣的人生困境面前，在無法順著自己的意志往前走的情況下，他選擇了自我保全，那就是“不太積極，也不太落后，盡量隨大流”。值得注意的是，木心選擇的仍然是美術行業(yè)，只不過是更為實用的工藝美術，這就是“大流”，這也正是木心的智慧所在。

四

但人算不如天算，隨后木心雖然躲過了如火如荼的“反右”運動，但十年“文革”的厄運終究無法逃脫。一九六六年冬，木心因姐姐孫彩霞的牽連而被順帶抄家，數(shù)箱畫作、藏書、樂譜、唱片和二十二冊自定文集等被全部抄沒。一九六八年七月至十二月，因出身問題被上海靜安公安分局關押。一九七二年又被靜安區(qū)公安分局打成“現(xiàn)行反革命”，管制三年。十年期間，除了關押，還有無數(shù)的審查、隔離、管制、監(jiān)督勞動等，無休止的迫害，將其置于生死系于一線的絕境之中。在這最殘酷的人生低谷，木心不甘沉淪，“第一信念是不死”，他認為死是一件很容易的事情，但如果選擇死就辜負了藝術的教養(yǎng)。數(shù)十年后，當被問及“憑什么來執(zhí)著生命，竟沒有被毀，沒有自戕”時，木心坦陳：

藝術家最初是選擇家，他選擇了藝術，卻不等于藝術選擇了他，所以必得具備殉難的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是“生殉”——在絕望中求永生。

木心獄中筆記

為了對得起藝術的教養(yǎng)，木心選擇了“生殉”，這是木心不同于他人之處。究其原因，他自認為：“我非常倔強，因此任何環(huán)境都改變不了我對藝術的忠心。”藝術成了木心繼續(xù)茍活下去的理由，也是其唯一的精神支柱。為此，在被關押期間他會以默默地背書和唱歌的方式來抵擋寂寞，他還用寫檢查的筆和紙不停地作曲來紓解恐懼，甚至在防空洞隔離期間冒險寫出一百三十二頁的《獄中手稿》。他說：“有了筆，有了紙，就有了我的藝術。”

五

因為心中執(zhí)著而不可動搖的藝術信念，木心終于熬過最艱難的歲月，迎來了生命的復蘇。七十年代末八十年代初，在得到平反后不久，木心即受到組織的重用，先后出任上海市慶祝建國三十周年工藝美術大展總體設計、上海市工藝美術協(xié)會秘書長和會刊《美化生活》主編。誰又能料到，就在此時木心又毅然放下已經擁有的一切，做出了又一次決然的人生抉擇，即以五十六歲高齡赴美留學。

他曾談起出國的動機：

禮失，求之野；野失，求之洋。我出國時五十六歲。因為從小就看各國名畫的印刷品，我就想要核對一下，所以沒有絲毫的猶豫。心情是鎮(zhèn)定而亢奮的。出來后，整個世界都看到了。在國外久住的人，到底是兩樣的。西方的禮，是發(fā)乎天性的個人主義。

要核對世界名畫固然是一種理由，但“西方的禮，是發(fā)乎天性的個人主義”只怕才是問題的關鍵。木心十分推崇拜倫，在談到拜倫時說：“人類文化至今，最強音是拜倫：反對權威，崇尚自由，絕對個人自由。”為此“真摯磅礴的熱情，獨立不羈的精神”正是木心對拜倫最心儀之處。從拜倫出發(fā)，木心對“個人主義”做過一個詮釋：

過去的講法：達則濟世，窮則獨善。我講：唯能獨善，才能濟世。把個人的能量發(fā)揮到極點，就叫做個人主義。

木心認為，那時的“中國沒有個人主義”，個人主義也不是從來就有的，而是“從人的自證（希臘），人的覺醒（意大利），人與人的存在關系（法國），然后才在世界范圍內發(fā)展成個人主義（以英、法、德為基地）。個人主義不介入利己利他的論題，是個自尊自強的修煉”。

位于烏鎮(zhèn)的木心美術館

顯然，美國契合了木心的個人主義主張，在美期間他確實把個人的能量發(fā)揮到了極點。他說他藝術上“走的不是單向的路線，而是多向的路，文學和藝術同時走”。特別是二〇〇一年至二〇〇三年的大型博物館級全美巡回畫展，雖在“九一一事件”之后，卻令木心充分感受到美國人對其作品表現(xiàn)出的“近乎狂熱的喜歡”。木心亦曾直言出國對他的影響，他說：“我自己也承認，我是到了紐約才一步一步成熟起來，如果今天我還在上海，如果終生不出來，我永遠是一鍋夾生飯。”他慶幸自己當初的選擇。

六

木心的最后一次重大的人生抉擇發(fā)生在二〇〇六年。因為故鄉(xiāng)“賢達諸公”的誠意相邀，曾聲言“不會再來”的木心終于下定決心返回烏鎮(zhèn)故里安度晚年，終老余生。

為此，他不無興奮地歡呼：“今日之烏鎮(zhèn)非昔日之烏鎮(zhèn)矣，一代新人給予我創(chuàng)作藝術的足夠的空間，所以我回來了。”從一九四三年因為要做知易行難的藝術家而出走烏鎮(zhèn)，到二〇〇六年因為改造后的“烏鎮(zhèn)很符合我的美學判斷”而落葉歸根，木心在經歷了多次人生抉擇之后，終于無愧于藝術對他的教養(yǎng)，走完了一個藝術家圓滿的一生。

作者簡介：夏春錦，青年學者，閱讀推廣人，著有《木心考索》《文學的魯濱遜：木心的前半生》《木心先生編年事輯》（待出）等，主編和策劃有“知新文叢”“蠹魚文叢”《鍾叔河書信初集》等。

原標題：《無愧于藝術對我的教養(yǎng)——木心的幾次人生抉擇》