下載客戶端

登錄

二本院校的年輕人：他們來自哪里？他們將走向何方？

2020-09-22 12:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“在大眾化教育時代，越來越多的年輕人獲得機會接受高等教育，但不可否認，只有少數幸運者能進入幾十所光彩奪目的重點大學，更多的則只能走進數量龐大的普通二本院校?！?p>

黃燈，大學教師，就職于廣東F學院，從教15年，教過4500余名學生，在處于經濟發達的珠三角地區的這所普通二本院校里，通過日常教學、作業輔導、導師制施行等方式，見證了無數“中國最為多數的普通年輕人”——二本學生的個體命運。

根據黃燈的了解，她的學生大多有相似的成長路徑：他們出身平凡，要么來自不知名的鄉村，要么從毫不起眼的城鎮中走出，身后有一個打工的母親，或一個下崗的父親，和一排排尚未成人的兄弟姐妹，這和當下學霸“一線城市、高知父母、國際視野”的高配家庭形成了鮮明對比。

他們來到大學，完全依賴于當下高考制度提供的通道，他們的去向，更在嚴酷的擇業競爭中，有觸目可及的天花板。更為重要的是，他們的精神歷程將與來自更高層級大學的年輕群體一并，在市場化、成功學、工具理性明碼標價的慣性中完成。

在寫作中，黃燈反復強調的一個核心問題是：急劇分化的現實語境、日漸逼仄的上升空間，二本學生中間的底層年輕人，究竟有多少沖破自身局限——社會關系、原生家庭乃至個人實際能力的可能性？

而這，也是我們每一個愿意關注這群青年的人都應該思索的。

龍洞的蛻變

“龍洞總站”這個普通的地名，對39路而言，是它從天河東出發，每天必行路線的終點，但對我從小學、初中、高中、大學、碩士、博士漫長的二十年求學歷程而言，卻是我職業生涯的起點。

我記得2005年剛到學校試講時，從熟悉的中大出發至陌生的龍洞，最大的感受，就是太遠了，太遠了，龍洞太遠了。我從來沒有想到，在廣州還有這么遙遠和偏僻的地方，在龍洞的群山中，竟然還隱藏了諸多不起眼的學校。后來發現，除了廣東F學院，龍洞還有廣東工業大學、廣東交通職業技術學院、廣東科學職業技術學院、廣東司法警官學院、廣州工程職業技術學院、廣東生態工程職業學院等，其中，廣東食品藥品職業技術學院，就在廣東F學院隔壁。

龍洞自然風光

除了遠，還有一個感受，龍洞的自然環境太好了，綠化太讓人難忘了。在離廣州市城市中軸線不到十公里的地方，竟然群山環繞、綠翠逼人，其中華南植物園、火爐山森林公園，廣東樹木公園呈三角形狀，隨意而散漫地被大自然丟在龍洞。從華南快速干線支起的高架橋往下看，龍洞就如一塊溫婉的碧玉，終日縈繞著清新的薄霧，隱匿在喧囂城市的一角，讓人對這座南方的古城，多了更多溫潤的想象。當然，如果換一個視角，從空中貼向地面俯視，則會發現，群山褪去，隱藏在角角落落、彎彎旮旯的龍洞，更多的是混亂、喧囂，是蓬勃年輕人帶來的活力、人氣，是身處城鄉接合部的城中村所致的無序、粗糲。

可以說，乘坐39路公交的五千多個日夜，龍洞蛻變的過程，也逐一在我眼前展開。2005年9月，我剛入職時，龍洞的交通極為順暢，校車每次到達燕塘附近，才開始感覺市中心的擁堵。今天，隨著小區的增多以及人流的密集，龍洞已成為交通的瓶頸，原來并不狹窄的出口，遠遠不能滿足今天的需求。除了交通的變化，龍洞房價的飆升，同樣讓人感慨。

龍洞的另一面

剛入職時，廣汕公路旁邊靠近植物園最好的小區，房價每平方米才兩三千元。當時住在市內的老師，每次乘坐校車離開龍洞地段，總會感嘆龍洞的好空氣，但還是會毫不猶豫地選擇市中心，“龍洞就是農村，太不方便了”，這是我在校車上經常聽到的論調。但十年后，隨著六號線的開通，以及東部蘿崗片區的崛起，龍洞的位置變得極為重要，顯示了難得的區位優勢。今天，它的房價漲幅超過十倍，已達四五萬元，那些當初覺得龍洞偏僻的老師，都慨嘆自己沒能看得更遠，沒在房價如白菜價時，多囤幾套。今天，再也沒有人認為龍洞是農村，是僻遠的郊區之地，它日漸優化的交通條件，疊加優美的自然環境，加上年輕人聚集，使得這一地區散發著獨有的味道與活力。

確實，龍洞的變化，折射了一段更為廣闊的城市變遷史。從266路到39路，我目睹廣州十幾年來城市肌理的深刻蛻變。從我居住的海珠區，到珠江對岸的天河區，從天河區最核心的CBD珠江新城，到丈量了城市一次次裂變的體育中心、東站，隨后到多年沉寂并不出彩的天河北邊的龍洞，廣州這座城市，仿佛手握魔杖，說不準哪天就會點化一個地方，讓其褪去平淡、土氣的面容，煥發出光彩奪目的一面。昨天，它能讓縱橫阡陌的稻田變為廣州的CBD，變為寸土寸金的商務重地；今天，它同樣擁有魔力，將遙遠荒僻的郊區龍洞，變為這座城市的耀眼明珠。

龍洞在老廣州人的心目中，相當于城外的城外，坊間一直流傳“有女莫嫁龍眼洞”的說法，這從龍洞上了年紀的老人，將去市中心稱為“去廣州”，可以獲得驗證。我熟悉的鄧老師，荔灣區出生、長大，得知我的工作地點在龍洞，曾補充：“我們小時候去龍洞玩耍，來回要一天時間?！贝_實，對一座城市而言，公墓和殯儀館是測量其邊界的最好參照，今天，廣州的銀河園地處天河以北，早已雄霸市中心的地段，順著廣汕公路，龍洞較之還有不少于十個站的距離，由此也可以看出，龍洞伴隨廣州城市的變遷，同樣發生了深刻蛻變。

居住在這座城市的居民，感受著它的脈動，但也為摸不準節點，一次次錯失財富的累積，暗暗嘆息。

無論如何，39路公交，不但幫我建立了與時代的關聯，也幫我建立了與廣州這座異鄉城市的血肉聯系，它帶我走進學校，來到課堂，看到我的二本學生。

龍洞的年輕人

在我的學生中，悄悄流傳一句話，“你努不努力，取決于你畢業以后是住龍洞，還是住天河北”。盡管龍洞以其交通的便捷、性價比極高的生活成本，吸引了無數剛畢業的年輕人，但他們顯然知道這一區域在迅速蛻變的背后，依然滯留在人們心中的真實定位。

鄧春艷是我《大學語文》課上的一個學生，2017年畢業。在畢業典禮的一周前，根據師兄師姐提供的建議，已通過龍洞西社社區便民服務欄，找到了合適的房源。和大多數出租房一樣，春艷定下的房子，要經過幾條彎曲的小巷。一棟打掃還算干凈的六層居民樓，三樓有幾間裝修不久的單間，春艷的房子南向靠右。讓人眼前一亮的，是有一個小陽臺，陽臺的墻面，貼著嶄新的暗紅色瓷磚，顯得利索、喜氣。盡管房間極為簡陋，還是水泥地板，既沒有空調，也沒有洗衣機，唯一的家具，是一個光禿禿的木板床，但因為帶有獨立的衛生間，就算僅能容身，春艷還是頗為滿意，“幸好我先下手為強，我原來看中的房子樓下，住了個女生，看起來很安靜很神秘，跟她聊起，才發現那女生蠻厲害，北大畢業，畢業之后回了廣州，先是在天河上班，后來換了工作，搬到蘿崗，為了離單位近，就搬來了龍洞”。她顯然驚異于北大畢業的學生，竟然和她一樣，也在龍洞居住。

春艷所在的系部是學校較為冷僻、邊緣的勞經系，她找了一份和專業沒有太大關系的工作，進了保險公司。盡管她認為相比銀行，保險處于上升勢頭，但她對保險行業的實際情況非常了解，“說是朝陽產業，但還是被很多從業人員將名聲搞臭了”。她不喜歡拉保險，跑業務，“對女孩子而言，跑業務太累了”，她沒有放棄去另一家銀行面試的機會。她知道龍洞周邊的房價，相比那些天價商品房，她對每個月五百元，就能在同樣的地段，換來一間安居之所心滿意足，對臨窗的那一抹風景，她尤其滿意。她不需要太多的家具，不需要空調、洗衣機，學生宿舍拖回的行李，隨意放置墻角，熱騰騰的桶、盆、衣架正蜷縮手腳，等待她重新打開，恢復以往的姿勢。女孩子的利索、靈動，片刻就能將一片毫無美感的地方，收拾得和女生宿舍一樣充滿朝氣。

傍晚時分，伴隨地鐵的人流回到龍洞，這個小小的空間，足夠容納春艷剛畢業的心。

龍洞的年輕人

偉福是春艷的師兄，同樣是我《大學語文》課上的學生，但我對他課堂的表現，已沒有多少印象。他早春艷一屆，提前一年在龍洞安家。在居留龍洞的學生群中，偉福是個神奇的存在，他獨特的名聲，在校友中間悄悄流傳，每一個即將在龍洞租房的畢業生，都會被告知應該先去看看偉福的房間。

從外表看，他的住處和別的地方比較起來，實在沒有任何特殊之處，只有進入房間，才會被眼前的景象驚呆：打開門，一處溫馨、精致、拙樸、整潔、洋溢著美和秩序的空間，突然出現，和城中村黯淡的巷子、巷子的無序、粗陋、敷衍構成了驚人的對比。盡管房間沒有開闊的窗戶、陽臺，整體空間顯得壓抑、逼仄，但恰是這份得體、不經意的收納，將一個相對密封的空間，收拾得妥帖而讓人舒坦。一個男孩之手，就這樣實現了對美的實踐、理解。

——房東丟下的廢棄木板，他悄然搬回，在木板上鉆幾個洞，釘在墻上，不但成了最為緊湊的酒瓶收藏處，也順帶將高腳酒杯收拾妥當；兩個普通的塑料凳，他隨意擺在門旁，在上面擱塊透明玻璃，鋪上清新的桌布，瞬間成為一個看似隨意，實則精心的地臺書架。最絕妙的是，下掉房間內部的木門，將門鋪開，高高架起，做成巨大的吧臺。一個小小的洗臉臺，為了充分利用空間，他在水龍頭旁邊的空處，擱置了一個高高的鋼架，放置鍋、碗、瓢、盆等廚房用品。他的衣服整齊排列在一根木桿上，沒有一件有任何意外。

偉福和別的年輕人一樣，每天通過六號線去市中心上班，但和別人不一樣的是，無論他的工作多么辛勞，結束一天的忙亂，回到龍洞的小窩，他就擁有了一個能讓自己享受的空間。他經營生活的耐心，讓這個角落如此精致、舒坦，彌漫著小資的氣息和年輕人的朝氣，足以讓人忘記周邊的世界。

龍洞周邊高不可及的房價，春艷和偉福從來不敢想象。春艷從學生宿舍搬出，決定在龍洞暫時棲居以后，壓根就沒有考慮過買房子的事情?！拔椰F在對房子也無所求啦，我了解的一些同學，他們和我一樣，不想這么快就有個房子壓著；而且，一旦買房，因為承擔的風險和固定房貸，就不可能任性地去擇業、跳槽。”她慶幸自己是女生，買房的壓力小很多，她坦然承認社會給予男生的壓力更大。龍洞滿足了春艷“出門帶個手機，不用帶錢包”的想象，她認為相比房子，找對象、成家，甚至以后子女的教育，是更為迫切的問題。對偉福而言，再卑微、逼仄、黯淡的角落，如果有一顆裝扮和點亮生活的心，一切便會燦爛起來，這是他從廣東F學院畢業后，所能抓住的唯一確定的東西。他已換了好幾次工作，但因為住處的溫馨，一種類似歸宿感的情緒，伴隨“龍洞”這個詞匯，悄然在他內心扎根。

龍洞的租房信息

和春艷、偉福不同，冉辛追自從確定考研的目標后，事實上就只能將龍洞作為人生過渡期的暫居之處。盡管他對于廣州的城中村有著特別的喜愛，迷戀這兒熱氣騰騰的生活和隨意斑斕的樹影，甚至跑遍了除龍洞以外的石牌、客村、南亭、北亭、小洲等村莊，但他知道，龍洞對他而言，更多意味著一種青春和成長的記憶。

辛追出生甘肅平涼涇川縣婦幼保健站，是勞經系少有的外省學生。爸爸在郵局上班，先后在平涼、酒泉任職，一直做到郵局的一把手。從記事起，辛追就直觀地感受著郵局的裂變。他模模糊糊擁有郵局送信的印象，但到他上初中，他能更明確感知郵局的業務已獲得了很大的擴展，除了中國郵政這一塊還承擔傳統郵政系統的功能，中國郵政儲蓄銀行和EMS，早已在金融和物流方面，介入了社會競爭。他無法說清爸爸早年在郵局工作的情景，但他知道，一家的主要經濟支撐，來自爸爸職業的供給。

媽媽很早以前在涇川縣棉紡廠上班，隨著二十世紀九十年代國企的改革，最后成為下崗工人。為了更好地照顧孩子，下崗后，媽媽再也沒有外出工作，自然而然承擔起了整個家務。辛追出生于1992年，因為年齡太小，記不起媽媽工廠上班的任何細節。父母的婚姻，帶有二十世紀八九十年代濃厚的單位特色，拿不高的工資，住單位的房子，歷經了從公用廚房的筒子間，到獨立廚衛套間的過程。當初的涇川縣，棉紡廠的姑娘多，郵政局的小伙子多，隨著兩個單位配對人數的增加，形成了一種自然的選擇，郵局的小伙和棉紡廠的姑娘結婚很流行。爸爸媽媽的結合，應該就是這種模式的產物。

和家族其他成員一樣，父母極為重視辛追的教育，在辛追的家族里，和他同齡的孩子，上大學是一種常見的現象。和他同齡的大伯家兒子，甚至念到了美國一所大學的博士，還有在中國礦業大學讀書的。辛追相比別的孩子，自小就顯露出對閱讀的特別興趣，在辛追的印象中，整個家族特別期待他上大學，尤其是媽媽，在他很小時，就一次次鼓勵他考北大，“北大好啊，你到北大去，媽媽就來北大看你呀”。從會認字起，父母見他特別熱愛讀書，很早就為他訂閱了很多報刊?！八麄儺敃r給我訂了一些很好的雜志，反正都很貴。我還記得《米老鼠》，一本漫畫，我挺喜歡的，定價七塊八；而當時，我們那兒，一頓飯才一塊八，小碗面才一塊六?！憋@然，相比來自農村的學生，辛追良好的家境以及父母的開明態度，為他童年的成長，提供了很好的保障。

說起對父母的不快，唯一的一件事，是他小學二年級轉學到咸陽后，因為孤獨，經常一個人很早就蹲在學校的小土堆上看天。有一次，他突然意識到，怎么早上的天空掛的是月亮？他為此新奇、驚訝，在土堆待了很久很久，媽媽見他始終不肯挪動，最后露出了不耐煩的神色?！氨M管是一件小事，但這件事我一直印象深刻，它明顯對我產生了影響。我當時覺得媽媽不對，她的不耐煩，讓我知道對世界的好奇，并不時時能得到呵護?！?/p>

辛追有過和爺爺奶奶生活的短暫經歷。出生不久，媽媽因為身體虛弱，缺少奶水，他被送往鄉村爺爺家。爺爺小時候是地主家庭，很有錢，讀了點書；家庭經過一系列變故后，因為有文化，后來被安排進玉都鎮的郵電所上班；此后還因為工作需要，去過蘭州，負責裝電線；三年自然災害發生后，他從蘭州回家，重回郵電所工作，此后再也沒有外出?！拔母铩逼陂g，因為與人發生口角，受到牽連，去當地最窮的紅河地區勞改了幾年，平反后，又回到了單位。勞改期間，爺爺的腿經常泡在水里，得了嚴重的風濕病，很早就退了休。爸爸子承父業，頂替了爺爺的工作，成了涇川縣郵政系統的一員。

顯然，辛追對文學骨子里的熱愛，除了自身天然的興趣，和爺爺骨血里對詩歌的執著密切關聯。他始終記得，很小時候跟隨爺爺放羊，老人會用樹枝示意，教他平仄。他當初離開甘肅，報考了廣東F學院人力資源管理專業，最傷心失望的就是這位老人，老人無法理解人力資源管理的具體內容。無論生活對他露出怎樣的面目，辛追堅信爺爺內心世界里，最值得珍視的事物是詩歌，孫子的選擇讓他茫然失措?！八行┦行┦浒?，他覺得，我丟下了他想傳承下去的一些東西?！边@種遺憾，后來或多或少成為辛追人生選擇的隱秘動力。

盡管家庭重視教育，但辛追在應試的環境中，成績倒不是一直非常拔尖。父親的工作，注定一家人頻繁變動居所，“從甘肅涇川縣念完小學一年級，隨后在陜西咸陽念到四年級，然后又回到涇川念完小學；初中則搬到甘肅平涼，隨后去過蘭州、酒泉，還在西安待過幾年”，綜觀整個求學經歷，他自稱不是那種在應試規則中，能迅速脫穎而出的人。他不習慣死記硬背，中考因為超常發揮，考上了平涼一中實驗班，“自此就開始了我人生中悲慘的命運”。在整個高一，他的成績一直是班上倒數第一，不好的成績，影響到了他的行為能力，自制力逐漸變差后，老師批評增多，“就此陷入了一種惡性循環”。直到高二分科，他選擇文科后，才結束了倒數第一的歷史，順利考上了廣東F學院。

和我教過的學生，面臨的主要挑戰來自現實困境不同，辛追從一開始，面對的挑戰就是自己，就連對父母唯一的抱怨，也僅僅停留在媽媽沒有容忍他長時間看月亮的記憶。這固然顯示了他的敏感、細膩，在一個老師眼中，卻是他童年獲得良好滋養的最好證明。也正是童年相對完美的呵護，辛追進入大學后，獨立思考的優勢顯露出來。相比周圍更多進入大學就失去目標的同學，他盡管無法預測以后從事的職業，但卻一直知道自己的需要。他記得從童年開始，自己的夢想一直是成為漫畫家，考上大學來到廣州后，他甚至去過廣東美術學院昌崗校區的萬象畫室，這種延期的補償，讓他認清自己缺乏繪畫天賦的事實。他坦然承認，選擇人力資源管理，是因為專業好對付，不會占用他太多時間，他可以有更多精力，干自己喜歡的事情。在放棄繪畫的執念后，潛伏已久的另一顆種子，突然在辛追內心生發，他決心通過深造，重回喜愛的文學世界。2013年下半年，我恰好教他們班的《大學語文》，在課間，辛追曾多次咨詢我，從人力資源管理跨到文藝學，到底有無成功的可能？我見多了頭腦發熱的學生，留意到專業跨度太大鮮有成功的案例，對他的選擇盡管沒有明確反對，但也沒有拼命鼓勵。

沒有想到，大學畢業，他壓根就沒有加入找工作的隊伍。北方孩子更熱衷考研的事實，再一次在他身上得到驗證。更沒有想到，辛追父母對孩子的決定，全力支持，仿佛讀大學的目的，就是為了獲取一個考研的機會。從2015年到2017年，整整三年，他住在龍洞，先后輾轉了四個住處，父母給他每個月提供三千元的生活費，“扣掉房租，還有兩千多元，在龍洞，我的生活足夠好”。他喜歡龍洞的市井氣息，喜歡龍洞的生生不息。他對龍洞的房源了如指掌，他知道房源廣告中，姓樊的業主肯定是龍洞本地人，他們都很好打交道；他知道隱秘旮旯的無窗黑房子，價格不到三百元。他喜歡安靜、太陽不猛烈的空間，喜歡干凈、整潔的感覺。他對龍洞的第二個住處念念不忘，這處房子位于龍洞人民醫院后面，樓下就是一所幼兒園，他喜歡被孩子嘰嘰喳喳吵醒的感覺。他在龍洞的最后住處，位于新建房子的八樓，敞亮、潔凈、簇新，滿足他對居住條件的所有想象。在備考的兩年中，龍洞城中村，始終有一盞燈陪伴他的身影。

辛追一起參加過三次研究生考試，他不接受調劑，目標是復旦大學。最后一次考試，一百二十名考生中，僅招十幾人，其中有八名來自保送，他考了四百三十多分，位列第二，和第一名相差四分，盡管第一學歷不是名校，但他的實力，還是獲得了足夠的競爭力，終于成為復旦的一員。在龍洞居留的年輕人中，辛追因為他的執念和堅持后的成功，成了“龍洞的傳奇”。

他已拿到復旦的錄取通知書，離開龍洞的日子，早已注定。我想起他曾向我描述的一幕，和爺爺放羊時，老人總是抑制不住內心的詩情，要教孫子古詩的平仄。在龍洞喧囂的氛圍中，這個西北老人關于詩歌的夢想，通過一個年輕人的兩年努力，終于獲得了延續。

龍洞

關于龍洞的租住者，我還要講到姚大順，他不是我教過的學生，但交往頗多。

從淡定、嫻雅的氣質而言，大順和辛追屬于同一類型。他們學的專業與廣東F學院功利、活躍的氛圍極為協調，大順學的是會計，辛追學的是管理。進入大學，他們才發現，就算按照應試的步伐經過高考，邁進了大學校園，兩人還是沒有辦法按照生活預設好的軌道前行，內心堅硬的東西一天天成長。大順對哲學的偏好和辛追對文學的偏好，讓他們大學畢業后，都沒有辦法說服自己，去從事一些和專業相關的實際工作。

考研成為他們唯一的選擇，也成為他們實現理想的最后捷徑。

但兩人終究不同，不同的家庭和成長環境，決定他們選擇不同的抵達路徑。大順是廣東汕頭人，他無法說服自己接受家人的資助，像辛追一樣全心全意投入考試。他有兩個弟弟，跟隨父母住在澄海，全家擁有城鎮戶口，父母自由擇業，沒有固定工作。潮汕是廣東傳統的重商之地，父母先后賣過衣服，經營過加工衣服的小廠，還開過一家膠帶廠，“我們那兒的人不喜歡打工，喜歡自己做生意，開店開廠”。媽媽極為能干，爸爸也很會做生意，但年輕的時候，喜歡抽煙、賭博，晚上不睡覺，也沒有給家里創下多少財富。很多時候，學費、書本費和生活費要靠爺爺補貼。

臨近畢業的最后一個學期，爺爺去世，按照汕頭的風俗，大順履行一個長孫的職責，毫不猶豫地回去守孝。待爺爺的后事料理完畢，回到學校，畢業答辯迫在眉睫，匆匆對付完畢業論文，已錯過找工作的最佳時期。畢業不久，經同學介紹，他先是在金沙洲一家貿易公司上班；公司發生變故后，他又輾轉到客村大塘，在赤崗、赤沙待過一些日子，所干的工作，和一個沒有念過大學的年輕人，并無不同。他總結畢業幾年工作無法持續的原因，主要來自內心深處的糾結，“無法說服自己跟隨老板去干一些違心的事情”，而擺在眼前的現實是，只有干違心的事，才能獲得較高的經濟回報。

經過一番折騰，大順毅然回到了龍洞，回到了他大學時代曾經居住過的迎福公寓。事實上，相比龍洞的城中村，迎福公寓已成為廣東F學院學生喜歡集聚的另一場所。在長達十年的時間里，學校升為本科院校后，因為招生驟增，曾向龍洞村委租賃了迎福公寓，解決了五千多學生的住宿問題。學校興建大量宿舍后，學生入住難題得以解決，合同到期后，村委將收回的公寓重新裝修，轉而租給畢業后的學生。對很多人而言，迎福公寓始終是他們親切的住處，大順就是其中的一員。面對畢業幾年后的顛簸，其他地方無法給他內心的安穩，但迎福公寓卻能讓他內心妥帖。

媽媽對大順的現狀極為不滿，這也許是他無法像辛追一樣，安心考研的深層原因?！八偸窍Ｍ曳€定下來，見到誰的兒子發展好了，就會打電話跟我講，要我也去做那個；一些朋友的孩子考了廣州的地稅、國稅這些單位，她更是不停地說我，想讓我去考公務員。”對于長子不確定的生活，母親只能在不安中依靠天意的暗示，安撫自己的內心。家里人不管遭遇了什么麻煩，她立馬就會去問神婆，她甚至要遠在廣州的兒子將掌紋拍給她，直到神婆根據掌紋告知結果，“兒子會晚婚，至少要二十九歲才能成家，事業也要到二十九歲以后才有起色”，母親內心的憂懼才稍稍緩解。

一方面，大順對人生有著清晰地規劃，一方面，現實的生活壓力每天逼近他。他是家中長子，承載了一家人的迫切希望，但個人的興趣，始終難以支撐家人的期待。他曾經嘗試向生活妥協，去從事來錢更快的工作，但內心深處又無法忽視個人的興趣，無法說服自己去堅定地走向現實。掙扎了幾年，他還是決定考研，考研的專業，是他傾心但卻難以預料前途的哲學。這種分裂是他沒有辦法接受家里資助的原因，也是自己父母不會像辛追父母那樣，在考研道路上，給予孩子支持的原因。在理想和現實中，大順小心地尋找平衡。

從2016年起，大順一邊備考，一邊投入做一個與服務有關的共享平臺，他和團隊做了詳細的規劃，做了可靠的數據調查，甚至找學校主管后勤的校長溝通過。在校時，他曾是學?；钴S的風云人物，組織和辦事能力有目共睹。近兩年，為了鼓勵大學生創業，學校的“創工場”做得熱熱鬧鬧，“大眾創新，萬眾創業”的氛圍，如龍洞氤氳的霧氣，在隱蔽校園的上空，緩緩上升。像大順這種能力出眾的學生，會在對現實就業不滿時，將希望寄托在創業上，但在實踐了幾個項目后，他對此也有了清醒的認知，“大學生創業，更多是玩概念，我們學校創業的那么多，但真正成功的目前還沒有”。

2017年6月7日，臨近暑假，大順邀請我去他迎福公寓租住的宿舍看看。他和另外兩個朋友，合租在一套四十平米左右的宿舍里，兩房一廳，每人每月支付六百多元房租。他住在靠近陽臺的一面，陽光從小小的窗戶照進來，照在他堆滿了書籍的床上，也照在他堆滿了考研資料的桌上。他對窗前的那一抹陽光十分滿意，興致勃勃地和我談起這間房子的美好，“一大早，就滿室陽光，超舒服的”。臨窗的簡易書架上，依舊是他厚厚的考研資料，還有從師弟那兒借來去學校食堂吃飯的校園卡。除了身份已變，他的生活，和學生時代沒有太大的不同，他依舊擁有龍洞，擁有學校的操場，擁有活色生香的飯堂，當然，也擁有大學時代低廉的生活成本，甚至還可以非常方便地聯系想見的老師。這種便捷，也許會讓他忘記現實的殘酷，淡化母親給予他的憂慮，讓他偶然沉湎在學生時代的夢幻中。

和偉福精心收納房間的熱情不同，大順對居處的裝扮，主要通過盆栽和養魚來體現。盡管房間顯得凌亂，但因為綠色植物和靈動金魚的調劑，小小的空間卻生機勃勃。他在狹窄的陽臺，種植了不少綠色盆景，在逼仄的客廳，養了一池金魚，金魚缸旁邊放了一個小盆，他信佛，“為了避免剛剛出生的小魚被吃掉，我每天晚上都要起來幾次，將新生的金魚掏出，放到旁邊的盆里，養大一點后，再放入池中”。

一些離開龍洞的朋友，會將還用得著的家具留給他，不大的客廳，塞滿了各種物什。一個已收拾好的箱子，仿佛隨時都會和人遠行。

但我知道，篤定的大順，回到了龍洞，就暫時不會離開。

無論留下還是離開，相比更為偏遠的蘿崗、增城，龍洞早已成為租住者聚集的中心。

“雙面”龍洞

除了城中村和租住者，顯然還有另一個龍洞和其他群體。盡管他們共享龍洞的清新空氣，共享天河北的地理標識，共享同一條六號線，甚至共享“植物園站”的提醒，但就算是同一條地鐵，不同的出口，明顯導向完全不同的區域：

——從D出口，可以最快速地進入城中村，但僅僅相隔二十米，三個密集的A、B、C出口，就指向了與城中村握手樓完全不同的世界，昭示了另一種居住風景。甚至，就算共享同一條地鐵的便捷，走向不同出口的人群，對這種便捷，也有著完全不同的感受和心理：租住城中村的年輕人，慶幸的是地鐵開通后，龍洞無序村莊中，依然隱含極高的生活性價比；而那些居住高檔樓盤的業主，走出地鐵口的那一刻，能切身感受到房價升值后帶來的資產飆升。

廣州地鐵六號線龍洞站D口

只要將視野稍稍從龍洞村拉高，可以發現越來越多的高樓，正在勾勒龍洞嶄新的天際線。在龍洞村同一側的北面，不遠處的“林海山莊”，依山而建，環境清幽，在群山映襯的藍天下，高檔物業所營構的良好環境，正昭示著城市白領的居住夢想；更為近處的“寶翠園”，因為地鐵口近在咫尺，高調的售賣廣告和價位，大有后來居上的氣魄；龍洞村對面與植物園相鄰的“君林天下”，開發多年，始終淡定、低調，從容不迫地宣示它才是龍洞的真正豪宅和霸主。

毫無疑問，這是另一個龍洞，一個與城中村無關的龍洞，一個與無序、粗糙、鄉村氣味無關的龍洞，一個包裹了真正廣州夢想的龍洞，一個彌散了一切白領生存想象、中產趣味的龍洞。物業設置的入口，包裹在皇家氣象的雕花金屬中，親切、堅硬，隔斷了它們和喧囂、臟亂、草根龍洞的關聯?！疤旌颖薄钡臅r尚與尊貴，通過房地產廣告赤裸而甜膩的表述，讓居于此地的業主，迅速從精神上和真正天河北地段的居民接通，隱秘分享著同一群體的認同和氣息。

那張進入物業的卡，是進入廣州最直接、有力的明證，更是暫居龍洞村的年輕人，內心最深的秘密和野心。他們愿意在村中逗留，最直接的動力，就來自幾十米外，另一個群體的生存刺激。確實，有人在村中停留了很短時間，輕輕跨過一條街，就進入了另一個階層；而更多的年輕人則在村中棲居多年，無聲無息；當然，也有人和我的學生石磊一樣，在龍洞逗留了四年以后，最終還是毅然告別曾給予他夢想的廣州，回到了潮汕的故地。

我后來才知道，除了春艷、偉福和辛追，在他們身后，有一個我極為熟悉，但未曾走近、始終隱匿的更為龐大的人群。從我第一次任教的051841班，到我第一次當班主任的062111班，那些與我在課堂上相遇的年輕人，在畢業以后，并未隨著畢業進入廣州的繁華腹地，而是更多隱匿在龍洞的村莊，等待屬于自己的機會。

我突然明白，對春艷、偉福和辛追而言，來到龍洞，并不是一場偶遇，而是自然、隱秘地延續一條既定的路徑，對這些普通的年輕人而言，這是由他們來路注定的一場必然。對更多租住此地的年輕人而言，龍洞是他們青春之歌中，必然會奏響的一段序曲，六號線D出口所導向的村莊，是他們人生的必經之站，沒有門牌標識的出租屋，是他們人生旅程的堅實起點。無論短暫還是長久，龍洞在他們的生命中，都必將打下深刻的烙印。

除了我的學生，除了廣東F學院的學生，除了龍洞周邊高校的學生，我知道，龍洞屬于所有來廣州尋夢的異鄉人，屬于全中國的年輕人，也屬于春艷曾經偶遇的那個北大女生。

龍洞的浮夸、活力、鮮艷，昭示了廣州經濟、文化活色生香的一面。龍洞的背后，站著一個叫廣州的城市，廣州的背后，站著一個古老的中國。一群年輕人和一個城市的碰撞，一群年輕人和一個時代之間的聯系，通過六號地鐵線，在龍洞獲得了神奇的相遇。

他們如何表達對時代的感覺？他們如何建立與時代的關系？擁擠的龍洞地鐵站，是他們在自己的時代，對廣州這座城市的直接感知。無論如何，龍洞承載了一座城市現代化進程中，年輕人的奮斗、夢想、汗水和心酸，它更如地母般，承載了無數年輕人的生命，撫慰了異地的游子，在陌生城市被抓撓得千瘡百孔的心靈，并在粗糲而便捷的滋養中，悄悄給予他們力量和勇氣，也為他們的青春敞開了別的路徑。

他們來自哪里？他們將走向何方？

他們此刻在龍洞黯淡的青春，有誰動過心思注視？

本文節選自