下載客戶端

登錄

從魯迅到丁玲：近代中國的疾病隱喻與文學(xué)療治

2020-09-19 11:37

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“燕園三劍客”之一的黃子平先生對20世紀(jì)中國文學(xué)有非常深厚的學(xué)術(shù)研究，他通過對于“革命”小說的細(xì)讀，建立起社會歷史發(fā)展與文本間相互聯(lián)系、相互建構(gòu)的纏繞關(guān)系，發(fā)展出以革命·歷史·小說為關(guān)鍵詞的研究脈絡(luò)。

本文節(jié)選自黃子平先生1990年的論著《灰闌中的敘述》，從丁玲的短篇小說《在醫(yī)院中》出發(fā)，闡釋那個(gè)年代文本中關(guān)于疾病的隱喻。丁玲的寫作以細(xì)膩的情感和心理描寫著稱，而她自身傳奇的經(jīng)歷、坎坷的情感和文學(xué)轉(zhuǎn)向也是后人談?wù)摰慕裹c(diǎn)。

《在醫(yī)院中》是丁玲創(chuàng)作之路上從“五四新女性”到“社會主義女勞模”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，黃子平先生剖析當(dāng)時(shí)的社會境況，以“疾病的隱喻”為切入點(diǎn)，質(zhì)詢作家在文學(xué)生產(chǎn)中“被治愈”的可能性。

黃子平

前言

從文學(xué)史或社會思想史的角度讀丁玲的短篇小說《在醫(yī)院中》，其值得重視的原因不在這部作品本身，而在作品與多重歷史語境之間的關(guān)系，在作品與其他話語之間的互文性，在作品進(jìn)入20世紀(jì)的"話語－權(quán)力"網(wǎng)絡(luò)后的一系列再生產(chǎn)過程。

就丁玲畢生的創(chuàng)作而言，從《莎菲女士的日記》（"五四新女性"）到《杜晚香》（"社會主義女勞模"），《在醫(yī)院中》恰好是一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。茅盾曾在他的《女作家丁玲》中說，"她的莎菲女士是心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者"。《在醫(yī)院中》里的陸萍，正是丁玲寫作中最后一個(gè)這樣的"絕叫者"。自此之后，"時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷"就在丁玲筆下消失了，或者說，"治愈"了。

橫向來看，這篇小說與丁玲那一時(shí)期的其他作品（《我在霞村的時(shí)候》［1940年］、《夜》［1941年］、《三八節(jié)有感》［1942年］、《風(fēng)雨中憶蕭紅》［1942年］等等），以及同一時(shí)期艾青、羅烽、蕭軍、王實(shí)味等人的作品，一起構(gòu)成了一種深刻不安的歷史氣氛。"五四"所界定的文學(xué)的社會功能、文學(xué)家的社會角色、文學(xué)的寫作方式等等，勢必接受新的歷史語境（"現(xiàn)代版的農(nóng)民革命戰(zhàn)爭"）的重新編碼。這一編碼（"治療"）過程，改變了20世紀(jì)后半葉中國文學(xué)的寫作方式和發(fā)展進(jìn)程，也重塑了文學(xué)家、知識分子、"人類靈魂工程師"們的靈魂。

丁玲

縱向來看，1958年《文藝報(bào)》發(fā)動(dòng)對《在醫(yī)院中》等作品的"再批判"，證明了"五四"與"五·二三"（五月二十三日為毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表的紀(jì)念日）。這兩種語碼之間的手術(shù)刀口彌合得并不完美，整個(gè)"編碼－治療"過程必須反復(fù)進(jìn)行才能奏效。一直延伸到20世紀(jì)80年代的"清除精神污染"等運(yùn)動(dòng)，仍是這曾經(jīng)聲勢浩大如今卻漸趨式微的"社會衛(wèi)生學(xué)"（socialhygiene）驅(qū)邪治療儀式的繼續(xù)。

“棄醫(yī)從文”的故事

在影響20世紀(jì)中國思潮的許多自然科學(xué)理論中，近代生物學(xué)的"范式"作用最為深遠(yuǎn)普泛。達(dá)爾文的進(jìn)化論固然給出了一條樂觀向上的時(shí)間矢線，激勵(lì)國人在"天演人擇"的所謂"規(guī)律"中救亡圖存；將社會、國家、種族等等看作一個(gè)健康或病態(tài)的有機(jī)體的觀點(diǎn)，亦與傳統(tǒng)文化中的有機(jī)自然觀一拍即合。

既然中國已被視為一"東亞病夫"，對偉大"醫(yī)國手"的回春之術(shù)的期待，對種種"治療方案"的討論和爭論，就在其大前提從不引起疑問的情形下進(jìn)行。在這樣一種歷史語境中，"五四"時(shí)代對文學(xué)的社會功能、文學(xué)家的社會角色等等的界定，自然很方便地從醫(yī)學(xué)界獲得生動(dòng)形象的借喻。

魯迅"棄醫(yī)從文"的故事，常被用來極凝練又極豐富地涵括這一類觀念。"幻燈片事件"似乎戲劇性地改變了一個(gè)知識分子的生活道路，卻僅僅是魯迅多年來對"中國國民性的病根何在"的反復(fù)思索的必然結(jié)果。多年后魯迅在《我怎么做起小說來》一文中，亦重申了他的立場："說到'為什么'做小說吧，我仍抱著十多年前的'啟蒙主義'，以為必須是'為人生'，而且要改良這人生。……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中。意思是在揭出病苦，引起療救的注意。"但魯迅的深刻之處和獨(dú)到之處在于，他自始至終對文學(xué)的"治療效果"的近乎絕望的懷疑，以及與此相關(guān)的，對文學(xué)家所承擔(dān)的"思想－文化"醫(yī)療工作者的角色的深刻懷疑。這一點(diǎn)我們在后面再展開討論。

電影《黃金時(shí)代》中的魯迅

現(xiàn)在來看看《在醫(yī)院中》的陸萍——極具諷刺意味的是，她走了一條被迫"棄文從醫(yī)"的道路！先是"依照她父親的理想"就讀于上海的一個(gè)產(chǎn)科學(xué)校，"才進(jìn)去了兩年，她自己就感到她是不適宜于做一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生。她對于文學(xué)書籍更感興趣，她有時(shí)甚至討厭一切醫(yī)生，但仍整整住了四年"。好不容易輾轉(zhuǎn)流浪到了延安讀"抗大"，憧憬成為一個(gè)"活躍的政治工作者"，可是黨需要她到這個(gè)新建的醫(yī)院做"產(chǎn)婆"。

在這里，"文學(xué)"和"醫(yī)學(xué)"的對立首先不是由于"改變國民的精神為第一要著"，而是由于人物的性格和氣質(zhì)，以及這性格和氣質(zhì)與"父之法"（生身之父和革命之"父"）的沖突。但當(dāng)丁玲把"文學(xué)"與"政治工作者"相提并論時(shí)，這熱愛"文學(xué)"的氣質(zhì)分明意味著更多的東西：熱情、理想、對現(xiàn)狀的不滿、改革病態(tài)環(huán)境的決心和實(shí)踐等等。

丁玲似乎執(zhí)意要把這種"文學(xué)氣質(zhì)"作為正面的、明亮的因素加以強(qiáng)調(diào)，甚至在寫到醫(yī)院中不多的與陸萍談得來的兩個(gè)朋友時(shí)，也不忘記點(diǎn)出那個(gè)嚴(yán)肅的外科醫(yī)生鄭鵬，"常常寫點(diǎn)短篇小說或短劇"，"而且是很長于描繪的"。在陸萍為改變醫(yī)院環(huán)境而提出的種種要求中，除了替病員爭取"清潔的被襖，暖和的住室，滋補(bǔ)的營養(yǎng)，有次序的生活"之外，還有"圖畫、書報(bào)，不拘形式的座談會，和小型的娛樂晚會"。

文學(xué)家賦予自己喜愛的人物一點(diǎn)"文學(xué)氣質(zhì)"，似乎是順理成章并無多大深意的事情。但是在丁玲寫作《在醫(yī)院中》的同一時(shí)間寫下的一篇文章里，她明確無誤地援引了魯迅"棄醫(yī)從文"的故事："魯迅先生因?yàn)橐獜尼t(yī)治人類的心靈下手，所以放棄了醫(yī)學(xué)而從事文學(xué)。"因此丁玲有意無意地寫出一個(gè)被迫"棄文從醫(yī)"的故事時(shí)，"文學(xué)－醫(yī)學(xué)"的對立或借喻關(guān)系在此時(shí)此地，就添加出一層新的意義。與魯迅作為啟蒙思想家個(gè)人面對一盤散沙的國民大不相同，丁玲筆下的具有文學(xué)氣質(zhì)的青年人，是被"黨"派到一個(gè)"醫(yī)院"中去的。

醫(yī)院中新來的青年人

《在醫(yī)院中》是一篇情節(jié)相當(dāng)簡單的小說。依照"原型"理論你可以說它是"離家－探險(xiǎn)－回家"童話的某種變奏：在"煤氣中毒事件"的前夜，丁玲突然在全篇急促逼仄的語氣中，蕩開一筆，寫到陸萍對"南方的長著綠草的原野、溪流、村落、各種不知名的大樹、家里的庭院、母親和弟弟妹妹、屋頂上的炊煙"的想念，這種對"回家"的渴望正昭顯了她在寒冷的陜北高原的醫(yī)院中的"歷險(xiǎn)性"。

你也可以說它是一篇"成長小說"的片段：人物在新的環(huán)境和新的人群中學(xué)習(xí)人生的課程，逐漸成長起來了。小說篇末的"警句"據(jù)說被許多當(dāng)時(shí)延安的青年人抄下來貼在窯洞里做座右銘："新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長。"

但聚焦于本文所討論的主題，我們讀到的，卻是一個(gè)自以為"健康"的人物，力圖治愈"病態(tài)"的環(huán)境，卻終于被環(huán)境所治愈的故事（在這種讀解中，你會想到，這是《狂人日記》故事的"現(xiàn)實(shí)主義"變奏："狂人"呼吁人們"改悔"，最終卻被治愈，"赴某縣候補(bǔ)"去了）。

小說一開頭就電影式地給出一個(gè)并不令人愉悅的空間景觀：

十二月里的末尾，下過了第一場雪，大河小河都結(jié)了冰，風(fēng)從收獲了的山岡上吹來，刮著攔牲口的篷頂上的葦稈，嗚嗚的叫著，又邁步到溝底去了。草叢里藏著的野雉，便唰唰的整著翅子，更鉆進(jìn)那些石縫或是土窟洞里去。白天的陽光，照射在那些冰凍了的牛馬糞堆上，蒸發(fā)出一股難聞的氣味。幾個(gè)無力的蒼蠅在那里打旋，可是黃昏很快的就罩下來了，蒼茫地，涼幽幽的從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山岡上，從剛剛可以看見的天際邊，無聲的，四面八方的靠近來，烏鴉都打著寒戰(zhàn)，狗也夾緊了尾巴。人們便都回到他們的家，那唯一的藏身的窯洞里去了。

然后才是一個(gè)近景："一個(gè)穿灰色棉軍服的年輕女子，跟在一個(gè)披一件羊皮大衣的漢子后面，從溝底下的路上走來"，"她在有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜的探照荒涼的四周"。隨后是一連串相當(dāng)陰郁的環(huán)境描寫，幽暗潮濕而寒冷的住處，跳到被子上的老鼠，更重要的，整個(gè)令人不快的人際關(guān)系等等。

環(huán)境描寫的"不現(xiàn)實(shí)"，一直是這篇小說引發(fā)批判者們的憤怒和熱情的主要原因。最早的批判文章發(fā)表于"延安文藝座談會"開過沒幾天，批評家在詳盡分析丁玲用"舊現(xiàn)實(shí)主義"的創(chuàng)作方法營造一個(gè)消極、靜止、落后的環(huán)境的同時(shí)，還極細(xì)致地指出兩處有關(guān)"蒼蠅"的"景物描寫上的錯(cuò)誤"，一處就是剛才所引到的開頭的"幾個(gè)無力的蒼蠅在那里打旋"，一處在第三節(jié)第一段："院子里四處都看得見有用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅"。冰天雪地的陜北十二月底，怎能"主觀地"肯定蒼蠅"不死"呢？批評家的嗅覺確實(shí)是很敏銳的。

《活著》

十六年后的"再批判"中，另一位批評家則以自己在延安住醫(yī)院的親身經(jīng)歷證明，"我們的病房是溫暖的"，也"沒有遇到陸萍之類的人物"。他說："我的經(jīng)歷足夠作為一個(gè)反證，證明丁玲的小說《在醫(yī)院中》所描寫的種種陰森恐怖的圖景，似乎在延安住醫(yī)院'簡直是受罪'的說法，無非是莎菲女士對讀者的愚弄，無非是莎菲女士的扯謊。"

投入"再批判"者的"證詞"，其可信的程度是很低的。因?yàn)榫驮谕槐究锏牧硪黄恼戮椭赋觯?dāng)時(shí)的延安存在著一個(gè)管理混亂、可能被丁玲取作"原型"的拐峁醫(yī)院。許多白求恩大夫在延安醫(yī)院的工作記載，都記錄了他憤怒地與混亂、消極、落后搏斗的情形，較之陸萍女士，實(shí)在是有過之而無不及。

因此，20世紀(jì)80年代初，嚴(yán)家炎高度概括地指出："陸萍與周圍環(huán)境之間的矛盾，就其實(shí)質(zhì)來說，乃是和高度的革命責(zé)任感相聯(lián)系著的現(xiàn)代科學(xué)文化要求，與小生產(chǎn)者的愚昧無知、褊狹保守、自私茍安等思想習(xí)氣所形成的尖銳對立"，"可以說，它是《組織部新來的青年人》這類作品的先驅(qū)。陸萍正是20世紀(jì)40年代醫(yī)院里新來的青年人"。

但是，這種頗具"洞見"的概括，仍然可能對問題的更復(fù)雜的一面有所"不見"。

為什么是"醫(yī)院"，而不是可能更為褊狹保守的鄉(xiāng)村（如魯迅的"未莊"）？（同樣，你也會問，為什么是"組織部"，而不是別的什么部？）當(dāng)然，描寫一個(gè)本來即以治療病患為己任的單位的"病態(tài)"，可以諷刺性地使上述"尖銳對立"顯得更為鮮明觸目。（同樣，以"組織社會生活"為職責(zé)的組織部卻失去了對自身的組織能力，問題的嚴(yán)重性不就更突出了嗎？）

但是，不容忽略的是，盡管有這樣多的"愚昧無知、褊狹保守、自私茍安"等"小生產(chǎn)者的思想習(xí)氣"，從結(jié)構(gòu)上看，"醫(yī)院"這種社會部門卻完全是"現(xiàn)代科學(xué)文化要求"的產(chǎn)物。麻雀雖小，五臟俱全。這個(gè)新建的醫(yī)院有院長、總務(wù)處長、管理科長、秘書長，有外科主任、產(chǎn)科主任，當(dāng)然，還有指導(dǎo)員。醫(yī)院里有著各種會議、申請、布置、調(diào)查和匯報(bào)。如果說這個(gè)環(huán)境有"病態(tài)"的話，這已是以"現(xiàn)代方式"組織起來的"病態(tài)"。

這樣，陸萍等人的努力，實(shí)在是在要求"完善"這個(gè)環(huán)境的"現(xiàn)代性"，他們的意見其實(shí)經(jīng)常被承認(rèn)是"好的""合理的"，卻又顯然無法經(jīng)由這個(gè)環(huán)境本身的"組織途徑"來實(shí)行。他們是這個(gè)有機(jī)地組織起來的單位中的"異質(zhì)"，從所謂"社會衛(wèi)生學(xué)"的角度看，他們正是外來的"不潔之物"。盡管他們的意見往往在事后被"組織"改頭換面地采用，通常已是在"組織"運(yùn)用合法清潔手段"處理"過他們個(gè)人之后。

這一切都意味著文學(xué)家以及有著"文學(xué)氣質(zhì)"的"青年人"，他們的寫作方式和生存方式，都將面臨根本的改變。我們從《在醫(yī)院中》和丁玲同一時(shí)期的作品中，從同一時(shí)期其他"文學(xué)青年"的寫作中，感受到的正是這種深刻不安的歷史氣氛。

大喝一聲：“你有病呀！”

"抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？"（《野草·墓碣文》）

魯迅的邏輯是一個(gè)徹底的自我纏繞的邏輯：一個(gè)在思想和精神上深患重病的民族，如何能認(rèn)清它的病癥的基本原因是它的思想與精神呢？診斷既不易，又如何奢言治療呢？如果病因植根于民族文化的內(nèi)部，身處其中的擁有同樣精神資源的個(gè)人，又如何能喊出："從來如此，就對么？"的聲音呢？

答案是：他不能，除非他瘋了。但既然他"瘋"了，他對事實(shí)真相的洞察和了解就無法傳達(dá)給"正常人"。在正常人的健康世界里，必須加以療救的恰恰是這個(gè)"瘋子"而不是別人。

與"驅(qū)邪"病理學(xué)總是提供虛假的樂觀前景不同，魯迅思想的內(nèi)在邏輯提示的正是這深刻的焦慮和絕望。魯迅進(jìn)一步考慮"療效"問題時(shí)，就得出更為沉痛的結(jié)論：他的吶喊不過是在一個(gè)"絕無窗戶而萬難破毀"的"鐵屋子"里，喚醒幾個(gè)人，使之死得更痛苦而已。

他甚至自認(rèn)成了替中國的吃人筵席做"醉蝦"的"幫手"："弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時(shí)來嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。"

顯然，丁玲筆下的"莎菲女士"群，正是這一代被"弄清了腦子"和"弄敏了感覺"的青年。他們的苦痛和幻滅較之其先輩帶有更濃重的現(xiàn)代色彩，被當(dāng)時(shí)的論者套上"世紀(jì)末的病態(tài)"的標(biāo)簽加以分析。有意思的是，丁玲在小說《一九三○年春上海》里，寫到一位作家對寫作的反省時(shí)，也說出了與魯迅類似的意思的話：

縱說有些讀者是曾被某一段的情節(jié)或文字感動(dòng)過，但那讀者是些什么樣的人呢，是剛剛踏到青春期、最容易煩愁的一些小資產(chǎn)階級的中等以上的學(xué)生們。他們覺得這文章正合了他們脾胃，說出了一些他們可以感到而不能體味的苦悶。……可是結(jié)果呢，我現(xiàn)在是明白了，我們只做了一樁害人的事，我們將這些青年拖到我們的舊路上來了。一些感傷主義、個(gè)人主義，沒有出路的牢騷和悲哀……他們的出路在哪里，只能一天一天更深的掉在自己的憤懣里，認(rèn)不清社會與各種苦痛的關(guān)系。……所以我現(xiàn)在對于文章這東西，我個(gè)人是愿意放棄了。

與魯迅在絕望中仍保持啟蒙者的英勇姿態(tài)不同，這一代寫作者在覺悟到"文章無用"的同時(shí)，極易于轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砑膊〉脑\斷分析，并向往某種"實(shí)際解決"的前景光明的一攬子治療方案，——或許，這能解釋為什么后來他們能夠如此虔誠地接受施于他們身上的"驅(qū)邪"治療儀式。

"懲前毖后，治病救人"。在延安的"整風(fēng)文獻(xiàn)"中，我們可以讀到如此頻繁出現(xiàn)的來自"醫(yī)學(xué)"方面的借喻。《在延安文藝座談會上的講話》用階級分析的辦法，顛倒了魯迅"棄醫(yī)從文"故事中"醫(yī)生"與"病人"的角色分配，重新界定了"潔"與"不潔"：

拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。（卷3，第808頁）

對于一心還想著用雜文筆法去醫(yī)國救民的文學(xué)家，這種顛倒不啻當(dāng)頭棒喝——

說理的首先一個(gè)方法，就是重重的給患病者一個(gè)刺激，向他們大喝一聲，說："你有病呀！"使患者為之一驚，出一身汗，然后好好地叫他們治療。（卷3，第790頁）

這是最生動(dòng)的場面描繪，昭顯著治療過程的"儀式性"。類似的直接涉及人的身體的"社會衛(wèi)生學(xué)"比喻，在后來的當(dāng)代中國史上層出不窮："搶救運(yùn)動(dòng)""脫胎換骨""挖心""洗澡""脫了褲子割尾巴""武斗只觸及皮肉，文斗才觸及靈魂"等等。在無數(shù)這樣的"驅(qū)邪"場面中，"不干凈"的人站在中間，"最干凈"的人們被發(fā)動(dòng)起來圍在四周，不知魯迅看了這樣的"幻燈片"將作何感想？

文學(xué)的那次住院治療，被證明是非常成功的。"雜文時(shí)代"結(jié)束了，開始了"秧歌劇時(shí)代"。我很欣賞像《兄妹開荒》《夫妻識字》一直到后來的《老兩口學(xué)毛選》這樣的節(jié)目。它們都短小精悍地講述了在"家庭"這種群體界限鮮明、約束力強(qiáng)的單位中，個(gè)人經(jīng)由有效的小型"驅(qū)邪"儀式調(diào)整角色規(guī)范，重新達(dá)到群體和諧，去爭取對"外面世界"的勝利的故事。它們不僅是整部當(dāng)代中國文藝史的縮影，也是整部當(dāng)代中國史的縮影。

可是巨大的疑問一直存在著：如果文學(xué)家能被"治愈"，文學(xué)（作為知識者對時(shí)代、民族的道德承諾的寫作和生存方式的文學(xué)）真的能被治愈嗎？更重要的是：社會群體真的可以視作與人的身體一樣的有機(jī)整體嗎？文學(xué)真的是醫(yī)治這個(gè)有機(jī)體的一種藥物嗎？文學(xué)家的道德承諾與他們實(shí)際承受的社會角色之間，真的毫無扦格嗎？

本文節(jié)選自