浙江美術館近期正在展出的“秋蕊香——齊白石黃賓虹花鳥畫展”，是齊白石與黃賓虹兩位20世紀中國畫大師作品的首次“相遇”。

“齊白石的學問，他的智慧、幽默都在他的畫里。而他題在畫上那些詩文，隨取一則， 都可作成大文章。”“黃賓虹畫畫并無固定模式，所謂的‘黑賓虹’只是黃賓虹山水畫中的一種樣式，學畫黃賓虹山水， 千萬不可從‘黑’入手。”；“所謂畫畫的道理，在我看來，都在我小時候和爺爺一起搭的那個黃瓜棚里。”……這是上海人民美術出版社新近出版的《拾遺樓微言集》的短言與隨感，作者從齊白石到黃賓虹，從中國畫筆墨與形的關系，到中國畫的內核，以純乎白描的文字，記錄了數年來日常創作生活的心緒和實感。澎湃新聞特節選其中部分章節。

大道至簡

齊白石“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世” 的論述，非常準確地闡述了中國畫筆墨與形的關系，對于中國畫的 發展有不可替代的作用。這種觀點雖然在齊白石之前也有人提及， 但如此明確而生動地表述似與不似之間的利害關系，并以自己一生的實踐證明這一觀點的正確，齊白石當屬第一。“太似為媚俗，不似為欺世”，把“似與不似之間”模糊的概念作出了明確的界定， 一如他“以農器譜傳子孫”的作畫理念，將深刻的道理用最明白易懂的語言表達出來，這是他的過人之處，前無古人。

《白菜蘑菇》齊白石 北京畫院藏

近來有聞有學者對此表示質疑，以為“似與不似之間”將后學者誤入了不注重形，只追求意的岐途，這是很無知的。

我以為“似與不似之間”，好比是數學里的一道代數題，要解這道代數題，必須先學會加減乘除四則運算。你去對一個還沒有學會加減乘除的小學生講代數，講結構與方程式，怎么講得通?一個人學數學，跳開加減乘除，直接去學代數行嗎?齊白石講的“似與 不似之間”的道理，主要是針對傳統中國畫而言，而傳統中國畫的學習方式，也須像學數學一樣，得先從學“似”入手，然后再學“不似”，似是四則運算，是實數，不似是抽象的代數。將四則運算的實數代入代數中的虛數，才能得出代數的正確答案，這就是“似與不似之間”。只知似，只認識眼前的事物，沒有想象，畫不遠畫不深。 畫人，只停留在五官長相上，畫不出精神來;畫物，見什么畫什么， 不知取舍，不能用神仙的眼光看世界，沒有高于生活的洞察力、想象力和表現力，你怎么去悅人，除了媚俗，還有什么招數?不知似， 只追求不似，連事物的來龍去脈都不知道，胡編亂造，你除了欺世盜名，又怎么能解釋得了那些萬變不離其宗的抽象的虛擬世界?

《草蟲秋海棠》 齊白石 北京畫院藏

常有人懷疑齊白石的價值，以為他讀書不夠多，學問不夠淵博， 沒有系統的理論。是這樣嗎?不是!齊白石的學問，他的智慧、幽默都在他的畫里。而他題在畫上那些詩文，甚或只言片語，隨取一則， 都可作成大文章。比如“人罵我，我也罵人”，比如題不倒翁詩“能供兒戲此甕乖，打倒休扶快起來。頭上眉目紗帽黑，雖無肝膽有官階”，都是大智慧，絕世無雙。孔子的《論語》也不是一部完整系統的著作，都是他的學生記錄他及其弟子的一些言語，有許多話也很直白有趣。老子說:“大道至簡。”依我看，齊白石能把復雜高深的事理用最簡單直白的語言(包括繪畫)有趣地表達出來，這就是他能成為大師的理由。

像農民種地一樣畫畫

一個畫家很勤奮，天天在家作畫，他的畫還可以賣錢，這算了不起嗎?好像了不起，其實沒什么了不起，這和一個農民天天要下地干活，種出來的食物可以賣錢是一樣的。畫家與農民，沒有貴賤之分。如果硬要分貴賤，那農民真比畫家還要高貴，因為農民可以沒有畫家，而畫家不能離開農民。這可以引用孔子“修身齊家治國平天下”的道理，農民種地讓人有飯吃，是根本，好比修身，優于治國平天下。沒有農民種地，畫家連飯都沒得吃，還談什么氣韻生動?

有人說:“按道理應該是這樣，但事實上畫家總是比農民要優越。”是嗎?是的。這世道，不講理的事太多了。現在有許多大畫家，不擔心自己的畫能不能賣錢，因為他們都是些不愁吃喝的人，或是靠祖傳的基業，或是有其他相關職業，比如兼職教授、一級美術師、著名演員等等， 他們根本就不需要像鄭板橋、齊白石一樣靠賣畫過日子。但農民不行， 別說種的地遇到天災人禍，顆粒無收，就是豐收了賣不出去，他們也有可能連飯都吃不上。雖說遇上這種情形還有政府幫忙，但那要過許多關卡，只要一關卡住，你就可能有名無實——只是花名冊上有你的名字， 而實際上根本沒見著一分錢。春節又快到了，盼著這筆錢的人又要憂心重重了。

不光是農民與畫家的事，有些地方，一切和農民有關的人和事， 都很少講理。怎么辦?沒有辦法，我只能和菩薩一起低眉垂淚。我是農民的兒子，知道農民不能偷懶不能取巧，雖然也在學畫畫，但還是改不了農民習氣，作畫像種地一樣，謹遵“一粒米七擔水”的規則，天天出工， 不使硯田干渴。雖然“粒粒皆辛苦”，但也樂在其中。世上有太多沒人要的畫，但絕沒有沒人要的食物。我把作畫當種田， 盡管豐收了也有賣不出去爛掉的可能，但總比顆粒無收要好。至少看著碩果累累的景象時，總還有收獲滿滿的希望。農民雖然常常經受失敗， 但他們從不失去信心，他們是對美好生活最抱有希望的人，這是畫家們所不及的。孔子曰:“吾不如老農。”

如果筆墨可以量化

如果筆墨能像廚藝一樣傳授，像十三香小龍蝦一樣量化配方， 那么，美校就可以像新東方培訓廚師一樣，批量生產中國畫大師了。 筆墨雖然有點像廚藝，但無法像廚藝一樣制定標準，進行量化。

做菜，首先取決于食材，再好的廚師，再好的廚藝，也得依賴于食材， 食材是主角。無論你是水牛肉、黃牛肉還是牦牛肉，總比不過神戶牛肉金貴;一只熊爪，隨便用水一煮，身價也總比一只百味雞高百倍千倍。一道菜，再怎么高檔，也可以量化。主料是什么?用量多少? 用什么輔料?多少量?操作過程也可以描述，油溫、火頭、加工時間等等，可以編成食譜，供人學習。雖然，現在也有許多人在研究怎么像新東方培訓廚師一樣培訓中國畫師，但至今還沒有看到特別成效，不然，這機構一定會注冊上市，老板的名聲也一定會超過俞敏洪，因為這事關乎弘揚國瘁，舌尖上的事怎么能和它比。

黃賓虹《登高望遠圖》 浙江省博物館藏

中國畫之神奇，就在于它看似簡單，你卻不知道它是怎么做出來的。一支筆，一碟墨，一張紙，誰都可以擁有，誰都可以去涂抹， 但產生的結果完全不同，有的價值連城，有的廢紙一張。就像埃及的金字塔，材料就是石頭，古人把它堆起來了，而我們今人卻無法復制。原因就在于中國畫的筆墨，不能像一道菜一樣去量化配方，誰都無法為一張畫制定制作標準，它沒有科學規律可循。相對而言，西洋畫要簡單些，它有一些相對統一的標準，光影、透視、色彩都有一定的科學性。雖然早在一千六百多年前，顧愷之在《論畫》《畫云臺山記》等文章中詳細論述了繪畫的要領和作畫流程，但至今還沒人能照著他的步驟，加工出一幅曠世杰作來。

好在不能，不然，就沒有百花齊放、推陳出新的中國繪畫史了; 好在不能，不然，我們今天的美院就不去培養中國畫碩士、博士， 而是直接批量生產像黃賓虹、陸儼少一樣的大師了。滿大街大師， 這多可怕!

齊白石 《南瓜》

黃瓜棚理論

我開始以為畫畫只是畫畫，后來以為畫畫就是在畫人生，現在以為畫畫也就是畫畫。

所謂畫畫的道理，在我看來，都在我小時候和爺爺一起搭的那個黃瓜棚里。什么陰陽向背、疏密倚讓、曲直短長、濃淡干濕等等， 統統都在這黃瓜棚里。黃瓜棚從搭起到拆除，我們可以看到黃瓜生長的一生——從孱弱到生機勃勃，從花開花落到瓜熟蒂落到葉殘藤衰，最后枯萎老死。而這個短暫的過程，又何嘗不是人生一世的縮影?又何嘗不是人類歷史的縮影?

中國畫講究筆墨，但筆墨還不是中國畫的全部，筆墨只是中國畫的骨骼血肉。一個人要健康貌美，不僅需要有勻稱的身材，還要氣血兩旺，但這還只是外表的健美。而真正的美，是來自內心的，是源于靈魂的。雖然有相由心生的說法，但外表不美，而人格魅力無窮的人，從古到今，從不鮮有。

黃賓虹《西泠寫景圖》 浙江省博物館藏

那么，一幅畫的靈魂是什么?是畫的意境嗎?是畫的主題嗎? 是畫的氣韻嗎?如果是，那么，是不是可以說，一幅好畫，除了要有好的筆墨，還必須要具備積極向上的主題、高古的意境，氣韻生動這些條件呢?如果是，那么像齊白石的《人罵我，我也罵人》之類的畫是好畫嗎?如果不是，那么像黃賓虹這樣繪寫自然山水的畫又好在哪里?一幅畫的筆墨優劣，我們可以以書法的尺度去衡量， 但一幅畫的靈魂，我們怎么去發現?在一幅沒有高大上的主題，沒有高古幽深的畫境，有或沒有煙云的山林丘壑后面，到底有沒有靈魂?如果有，是高雅的，還是猥瑣的?這是不是與畫者境界有關? 是不是與觀者的境界有關?誰能說得清楚?剛剛來到新年，而且是我的本命年，生出這么多疑問，是不是有點兒不合時宜?

《拾遺樓微言集》 上海人民美術出版社2020年9月出版

陳玉興山水畫