下載客戶端

登錄

中國第一批百萬富翁，過得還好嗎？

2020-09-17 17:23

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創笑談風云的 ELLEMEN睿士

電影《老獸》里有這么一個鏡頭，男主角老楊和老友站在爛尾樓里撒尿，一陣暢快后透過空空的窗子，指著對面的樓盤，說了一句“看，那兒有我的項目”，曾經豪情萬丈的“老獸”，如今只能用這樣的方式“指點江山”。

1993年10月11日的《文匯報》曾經刊文：國家工商局通過調查,中國私營企業中百萬富翁已有近500名——他們就是中國第一批百萬富翁。

這些人里有的和“老獸”一樣，財富與地位隨著時代的順風車一夜劇增，還沒等到塵埃落定，尊嚴和金錢又被時代的風云卷走得一干二凈；有的人紅極一時，最后又消失在公眾視線，不變的是用自己的方式維系著體面；還有的人一襲白衣，飄飄成仙。

2020年6月底，由于拖欠供應商56.31萬元貨款，力帆股份被供應商以公司不能清償到期債務，明顯缺乏清償能力為由，向法院申請對公司進行重整。

頗為戲劇的是，這56.31萬差不多是力帆創始人尹明善在30多年前賺的第一桶金。

1938年，尹明善出生在重慶涪陵新妙鎮的一個地主家庭，從小家道殷實。地主家庭的出身，曾經讓尹明善衣食無憂，也讓他從12歲開始便與母親住到了山上的破舊茅棚里，生活的變故讓尹明善輟學經商。

憑著借來的5角錢，尹明善販起了針線，當時在重慶城里的批發市場上，1分錢可以買5根針，拿到涪陵老家鄉下，按1分錢1根賣，價格翻了5倍。在起早貪黑穿梭在重慶到涪陵的過程中，尹明善結識了一位和自己一樣走村串巷的小伙子，不同的是這個小伙子是從涪陵鄉下收雞蛋去重慶城里賣，于是尹明善想到把賣針線的錢交給小伙子，讓他多收雞蛋，等賣掉雞蛋后再把錢交給自己去多進針線，這樣一來尹明善可以流轉的現金比從前多了一倍——這便是資金拆借的雛形。

1952年，有了些積蓄的尹明善安頓好了母親，只身一人逆江而上來到重慶，通過公開招生考試考取了重慶一中的獎學金名額。如果不是命運的安排，這個世上可能會多一個數學家，福布斯排行榜上也會少一個富豪，高一上學期尹明善便自修完了高中階段所有數學課程，下學期學完了大學數學專業的全部課程，高二的時候尹明善甚至解答出了國內頂級數學刊物上的難題。

正當尹明善準備參加高考時，因為出身問題，他被踢出學校。不但與大學無緣，他還被送進重慶合成化工廠進行勞動改造，這一改造便是二十年。人生最好的二十年，尹明善沒有完成資本的積累，卻完成了知識的積累，曾經是學校文藝骨干的他用教唱歌作為條件從鄰門的紅衛兵那里要了一板車的英文原著，而他的老師就是一本英文字典和一位經濟學教授。

命運讓尹明善成了《活著》的男主，他卻硬生生地把自己變成了《基督山伯爵》的男主。20年的時間，尹明善的英文水平已經達到了頂尖英文編輯水平。平反之后，尹明善做過英文翻譯、電大老師，還在重慶出版社當了編輯，后來做到了副社長的位置。1985年，感覺無法施展拳腳的尹明善決定下海，創辦了重慶長江書刊公司，這個時候他已經47歲了。

尹明善創辦的這個出版社很少有人聽說，不過它卻策劃出版了一本家喻戶曉的書冊——堪稱80后夢魘卻又受用一生的《龐中華鋼筆字帖》。之后通過出版發行量超過千萬冊的《中學生一角錢叢書》，尹明善積累起了人生第一桶金，短短三年便成為了重慶最大的民營書商。

出版業的平臺承載不了遲到了二十年的雄心，1991年尹明善把倉庫里的庫存書都賣給了回收站，退出了出版業，他把眼光投向了摩托車，這個像他曾經販賣的針線一般，連接著立體山城每一個角落的交通工具。1992年春節，因為彼此妻子是親戚的緣故，日后成為中國摩托車行業兩大巨頭的尹明善和左宗申見了面，談到摩托車發動機的兩人一拍即合。半年后，在“嘉陵”和“建設”當時兩大摩托霸主的后花園，“重慶轟達車輛配件研究所”掛牌成立。

一開始尹明善僅僅是從老牌巨頭那里買來零件組裝整車，賺取差價，后來自己開始聯系配件廠家模仿生產部分配件，年利潤達到了500萬。畢竟是頂著研究所的牌子，尹明善組建了研究團隊，開始進軍研發領域，他的工程師花了兩年時間研制出了中國第一臺100毫升4沖程摩托發動機，一臺發動機利潤200元，每年能賣8萬臺。之后的100毫升電啟動摩托車發動機又讓他賺了一千多萬，110毫升立式發動機更是讓他賺了一個億，這一年尹明善59歲。

2000年，尹明善把轟達更名為力帆，也是在這一年，尹明善用5580萬元的高價收購了重慶寰島足球俱樂部，在之后的17年時間里，他在這支球隊身上花了8個億。還是在這一年，尹明善以5.5億元凈資產第一次登上了福布斯50位中國富豪排行榜——翻篇的二十一世紀對尹明善而言似乎是那么美好。

2003年后，尹明善當選重慶市政協副主席，兩年后力帆集團以年銷售額73億第一次坐上了中國摩托車行業頭把交椅。當時尹明善的名片上有四個頭銜，依次是：全國政協委員、重慶市政協副主席、重慶工商聯會長、重慶力帆集團董事長。2007年，他更是成為了全國工商聯副會長，盡管已經多次進入福布斯富豪榜，但這一刻他才是真正來到了人生的頂峰。

棄書從摩讓尹明善成為了人生贏家，轉型汽車行業卻沒有再次成為這位圍棋愛好者的妙手。

同樣是做摩托車起家，如今儼然是汽車教父的吉利創始人李書福曾說過，“汽車有啥了不起，不就是四個輪子、兩部沙發加一個鐵殼嗎？”——尹明善也是這樣想的。

2003年，力帆收購了重慶專用汽車制造廠80%的股份，拿到了汽車行業的入場券，并更名為重慶力帆汽車有限公司。三年后，第一輛力帆汽車力帆520在全球同步上市。利用力帆摩托車打下的海外市場和渠道，尹明善很快便與俄羅斯、尼日利亞、阿爾巴尼亞等十多個國家和地區簽下了力帆520的銷售訂單。2010年，力帆登陸了上海證券交易所，成為國內首家A股上市的整車民營企業，不過上交所敲響的鐘聲，與其說是慶祝72歲的尹明善成為重慶首富，不如說是給后十年的下滑敲響了警鐘。

年逾古稀的尹明善似乎沒有耐心再來二十年厚積薄發，他沒有選擇彎道超車，而是選擇復制粘貼的快捷鍵，或山寨或參考或借鑒國外的成熟車型，比亞迪一年研發花費近50億，力帆的研發經費從沒有超過10億，2016年，在汽車之家發布的《中國乘用車市場整車質量表現研究報告》中，力帆汽車以658.2的故障系數排名榜單倒數第四。

錢用到哪了？老爺子的思想與時俱進，不僅建立了地產公司，他還入股安誠保險，參股重慶銀行、光大銀行，在上海自貿區成立汽車融資租賃公司，以及在重慶成立大集團財務公司，甚至想爭奪重慶的民營銀行牌照——他要建立自己的金融王國，畢竟50多年前他就懂得運用融資和杠桿來做生意。

但是房地產面臨調控，小貸金融的連鎖次貸爛賬讓力帆的資金鏈吃緊，2016年力帆汽車的“騙保事件”，更是雪上加霜。

2017年尹明善把力帆足球俱樂部賣給了當代集團，這一年轉手的不僅僅是尹明善的足球隊，還有力帆董事長的位置，70后牟剛成為了力帆新的掌門人，尹明善退居幕后。

選擇職業經理人接班實屬無奈，尹明善的兒子尹喜地愛車但不愛造車，對家族產業毫無興趣，當時身為力帆俱樂部當家人的尹喜地因為臉生被俱樂部訓練基地的保安阻攔過。2009年尹喜地還花費3800萬購買了中國第一輛布加迪威龍，成為了封面人物，這一年他父親花在力帆俱樂部身上的錢不過2000萬。

宋徽宗退居二線也阻止不了金兵圍城，2020年初突如其來的疫情成了壓垮力帆的最后一根稻草，上半年中國車企一片哀鴻遍野。2020年8月6日，力帆集團發布公告稱，控股股東重慶力帆控股有限公司，以其不能清償到期債務，資產不足以清償全部債務為由，向重慶市第五中級人民法院申請進行破產重整。據說愛車如命的尹喜地也不得不賣掉自己曾經的愛車。

據一張拍賣榜單顯示，拍賣行對他的布加迪威龍的估值是236萬-275萬歐元，最終的拍賣價格只有227.5萬歐元(約合人民幣1758萬元)。

也許多年后，尹明善會坐著那部保留身份的“渝AA0031”車牌座駕來到重慶城外的山頂，望著滿城的燈火說：“看，那曾經是我的世界”。

沒有上海人存在的財富故事是不完整的。相比其他海派富豪，楊百萬和他的故事更有煙火氣。

楊百萬本名楊懷定，祖籍江蘇鎮江的他是文革前的初中畢業生。比尹明善幸運的多，文革中楊懷定成了位于寶山的上海鐵合金廠的一位普通工人，后來又當了工廠倉庫的保管員，清閑的工作低廉的工資讓他做起了兼職，給一家浙江上虞的鄉鎮企業做上海地區的銷售。

憑借著精明能干，幾年下來居然有了三萬的存款，生活的富足讓別人以為他監守自盜，在經歷了一次盜竊事件的誤會后，自尊心極強的楊懷定離開了當時別人擠破腦袋都要進來的國企工廠——這是1988年3月底。

從工廠辭職后，楊懷定在家躺了半個月，除了來回扳動著家里黑白電視里為數不多的那幾個臺，就是翻看市面上能買到的所有報紙，據說有73種。直到一天，他看到了一條新聞：1988年4月21日，中國將開放國庫券交易。

“我看過《子夜》，知道只要有證券交易就有高低價“，楊懷定敏銳地發現或許他可以在高低價差中賺一筆，這段發家史在之后的幾十年被楊懷定無數次提起。

4月21日那天，不用上班的楊懷定抱著自己兩萬元的積蓄一大早就去交易所全部買了國庫券，他想著不考慮漲跌，僅僅是按照當時15%的利率，一年能比5%的銀行存款多賺2000元，2000元差不多是他當時三年的工資收入。

盡管算盤打得好，但是楊懷定內心還是忐忑不安，和如今初入股市的菜鳥一樣，上午買好，下午就跑去交易所看行情。

漲了！從104的開盤價漲到了112元，沒什么經驗的楊懷定選擇落袋為安，賺了800元。當時除了上海，另外還有6座城市開放了國庫券銷售，盡管行情沒有公開，但是上海的《解放日報》卻報道了當天上海的開盤價和收盤價，楊懷定判斷其他城市的地方黨報會對國庫券價格有報道，便騎車去了上海圖書館，在那他查到了合肥國庫券當天開盤價94元，收盤價98元。

當天夜里楊懷定就坐上了去合肥的火車，等他回上海賣掉收購來的國庫券，20000的本錢變成了22000。楊懷定開始從親朋好友那里借錢，最多的時候他的身上放過14萬的現金，有一次趕夜車的楊懷定在車上打盹睡著了，裝錢的箱子被小偷提走，幸虧鄰座的好心人提醒，楊懷定跑了幾節車廂才追回，小偷跑之前留了句“對不起，拿錯了”，楊懷定卻是驚魂未定，因為里面裝著9萬元人民幣，如果小偷發現里面裝的是這么多現金，或許這個故事就是另外一個走向了。就這樣一年上百次往來上海合肥之間，楊懷定賺了上百萬。

身家過百萬半年后，楊懷定受到了社會的關注，因為上海證券交易所每天80萬的成交量中，有四分之一來自他，當時上海的朱市長在會上說：“查一查制度上是否有什么漏洞，為什么楊百萬賺得比我們證券公司還多。”被官方賜名“楊百萬”的楊懷定主動去稅務局和人民銀行咨詢，最終發現自己的國庫券交易既不用交稅也合理合法。

從1990年開始，楊懷定進軍股票市場，開始買賣最初的“上海老八股”和“深圳老五股”。上海唯一兩間門面的靜安證券門市部見證過楊懷定掃貨真空電子股票20萬股，只因為他看到報紙上登了一條國有企業不得再發行股票的消息，這說明“絕版最值錢”。半年以后，9毛錢的真空電子股票漲了20多倍。

楊百萬的故事在社會上發酵，他是平民投資家，更是人們爭相模仿的對象，但是當上海文化廣場上每天都擠入幾萬人買賣股票的時候，這個市場就離危險不遠了。1992年11月，股市從1400點跌到392點，不過楊懷定5月就出清股票離場了。

這不是楊懷定唯一一次擁有“上帝視角”，還有不少傳奇被人津津樂道：

1988年，楊懷定花19800元的價格買了一部大哥大，用了4年之后，1992年，以3萬元的價格賣給了一個臺灣老板，那年年末大哥大的價格就掉到只要幾千元一部了；

在1992年股票的第一個熊市到來之前的最高點，他賣了很大一部分股票買房子，在2005年6月的大牛市到來之前，他又賣了房子殺入股市；

1992年，楊百萬買了一輛夏利車，當時連車牌總共花了8萬元，7年后這輛帶C字稀缺私家車牌照的二手車賣了20萬元；

2007年5月，楊百萬高調宣布，自己已經全部空倉，幾天之后，股市遭遇印花稅調高之后的盤整，一度跌破3700點；

2008年1月21日、1月28日連續兩個“黑色星期一”，兩周10個交易日，幾度出現千余只股票齊跌行情，上證綜指直落千余點，但是他在8號就清倉了。

楊懷定的故事被美國《時代周刊》、日本NHK等海外媒體報道，他在1998年被央視評為了“中國改革開放二十年風云人物”。只有初中文化的他還被沈陽財經學院聘為客座教授。盡管多了很多頭銜，楊百萬的名片還是非常簡單，“楊懷定”三個字和一個電話號碼，當中一幅頭大腳輕的漫畫自畫像。

在當年上海的第一代股民中，曾經有七位大哥級的人物和楊百萬并稱“八大金剛”，到最后只有楊懷定碩果僅存。

股市沒有常勝將軍，楊懷定就在中石油上栽過跟頭，而他的故事也隨著歲月變遷逐漸以另外一種方式展現。2007年宋祖德的弟弟劉信達曾委托秘書跟隨楊百萬投資股市2000萬。剛開始該賬戶盈利了200萬左右，但是在隨后的一年里，市值一直從2000萬跌到了不到500萬，損失達到75%。事后宋祖德在網上炮轟了楊百萬。

漸漸的一些論壇里也開始出現《楊百萬關門弟子講述楊百萬——他就是個大騙子！》這類的文章，還有人說他賣的炒股軟件是用另一種方式二次收割韭菜。

相比負面消息，人們的淡忘才是更恐怖的，近十年楊百萬不再是財經大學的座上賓，不再出現在央視的新聞會客廳。人們對楊百萬的崇拜也逐漸從他曾經在股市中十多倍的收益，轉移到他早早拿著股市賺來的錢買了五套房。偶爾跳出他的一些近況，還可以看到這位70多歲滿頭白發的老人坐在自家樓梯旁的電腦椅上，守著紅紅綠綠的電腦屏幕，喊著自己孫子的小名“漲停板”。

被人遺忘，才是一個時代標志性人物的最后使命。

在一次訪談中，馬未都說：“30年前我一個月就能掙7、8萬塊，都不敢跟我同事說，因為當編輯的同事一個月才賺幾百！”

老百萬富翁了！

1955年，馬未都出生在一個北京部隊大院。只上到小學四年級，就遇到文革開始，所以馬未都的學歷只有小學四年級。和其他大院子弟一樣，他下過鄉插過隊，回城之后，又在七機部，就是現在的航天工業部，當了五年的機床銑工。

那是中國文學最好的時代，全國三個青年，兩個半搞創作。1981年，還是工人的馬未都給《中國青年報》投了一篇叫《今夜月兒圓》的小說，寫的是一個車工被車間女神愛上的故事，當時發行量超過500萬的《中國青年報》用一個整版發表了這篇小說，馬未都一夜走紅，據說全中國有5000萬人讀了他這篇小說。

沒多久中國青年出版社召開了一個座談會，會上就談了一首詩和一篇小說，詩是一個叫顧城的小伙子寫的，小說是馬未都寫的。那時的中國久旱逢甘雨，異常渴求著文學的滋潤，全國都缺少這樣題材的小說和馬未都這樣可以寫文章的人。

小說發表后僅僅73天，四年級畢業的馬未都被破例調到中國青年出版社，一個月工資60元，成了《青年文學》學歷最低的一個編輯，這一年他26歲。

因為不是科班出身，他對草根作家的文字更能產生共鳴，王朔、余華、莫言、蘇童的稿子都是從他的手上為世人所知，而這些作家中的很多人也成了他的莫逆之交。

做了編輯的馬未都不僅結識了作家，還結識了“老物件“。上世紀80年代初，北京有一個專門的國營文物收購點，每天早晨門沒開，就有許多農民推著自行車，車把上掛著老瓷器在那等著，排的隊有幾百米。一只康雍乾三代的官窯碗當時才10塊錢，如今10后面得加個萬字。馬未都每天上班前總要先去那里轉轉，見著什么喜愛的，就省包煙錢買下來，除此之外，他還經常出入玉淵潭東門、北海北門、朝陽門等自發形成的古玩交易市場。

那個時候的古董雖然不值錢，但是久而久之僅靠編輯的工資和稿費也支撐不了，馬未都做起了副業——倒騰中藥材。他在訪談里說到一個月賺7、8萬，便來源于此。

有了錢，馬未都就可以安心收他的古董了，經過幾年古玩界的敲打和洗禮，他也從僅憑愛好，不時“吃藥“的破爛王，慢慢過渡到收藏家。

馬未都在中青社當了十年編輯，這十年也是他收藏的黃金期，他開始收藏的時候，文物都不值錢，一個碗3塊錢，寫一篇小說夠買好多個碗了。在一次訪談里，馬未都說：“我的年齡段卡得可丁可卯，我21歲‘文革’結束，1980年我25歲，25歲到35歲是我狂收暴斂的10年。這10年古董價格長時間是谷底，沒有什么起伏，持續的時間特別長。比我大的人，‘文革’前章乃器這些藏家，‘文革’中去世了一大半，比我小10歲的人等他們有能力的時候，這些東西都貴了。”