- +1
這部電影，因為一次吵架，連接了香港70年代和90年代
原創 毒Sir Sir電影
30年前。
很多人被一首粵語歌迷住。
于是大街小巷卡拉ok，它被無數次傳唱。
這首歌老歸老，但有個神奇之處——
只要前奏一起，不管什么境況的人，都能找到匹配的心境。
你運氣不佳，沒朋友只有酒？
那你唱它會唏噓，仿佛感悟了人生。
你乘風破浪，有朋友也有酒？
那你唱它更愜意，仿佛也感悟了人生。
甚至清晨、下午、傍晚、夜里。
你隨便挑個時候唱，挑個時候聽，感覺都略有不同。
真是任性之歌啊。
這首歌今年30歲。
用一句迷信的話說……它可活成精了。
今天Sir性情大發，借一點小酒。
再來說說一部同樣30歲、可能也已“活成精”的任性經典：
笑傲江湖
1989年，《笑傲江湖》準備開拍。
說不定你還沒出生。但沒出生，不代表你可以對過去的年代有所誤會。
那個年代一點不老，甚至可以說相當年輕。
香港，風華正茂，香港武俠，也風華正茂。
那時籌拍這部武俠大作的，都是當時電影圈的“大俠客”“音樂國手”和“不羈怪才”。
導演，是武俠片泰斗，半退休狀態的胡金銓。
而制片人，拉投資、牽線的，是徐克、許鞍華。
本該高山仰止。
對當時已經拍了十幾部好作品的徐克來說，這更是一次親近大師的好機會。
百尺竿頭，好好領悟，說不定更進一步。
結果……
電影拍攝還未過半，胡金銓就宣布退出電影拍攝。
被徐克氣著了？
有傳聞說，是。
當然也有傳聞說，胡導身體狀況出問題，所以只能由徐克續拍。
哈哈。
在Sir的想象中，是黃老邪遇到了小楊過。
性情中人，可以一起喝酒，笑談風月。
但到創作上，卻未必水乳交融，說不定反而水火不容。
性情的胡金銓，給電影帶來了什么？
是如黑澤明拍《夢》一般，等烏鴉飛過麥田的那種執著。
據主演葉童說，為了一個夢幻般的武俠場景，胡導等三天，就是為了等山里的云霧散開。
現在的年輕觀眾，估計覺得云霧有特效就可以了？
那可能是你沒看過《俠女》。
不知道真正的山中云霧一起，你便能身臨其境感受到，什么叫“有妖氣”。
總之，明明人間，卻不似人間。
而以下場景，Sir至今看，仍覺得高級。
胡老的鏡頭語言，一貫講究對稱和重點，畫面看上去格外控制。
由此帶來的畫面上的古意，節奏上的古韻，會帶給觀眾格外的沉浸感。
他接手電影，會顛覆胡金銓么？
不，只懂顛覆前人的，往往是無知+自滿的狂妄小子。
而徐克，就好比楊過遇到了黃老邪，雖然表示“啥也別教我”，卻能從至情之人的生活哲學中找到方向。
真正的繼承，是領悟之后，“長出自己”。
當徐克和許鞍華開始接手，他們并沒改變胡導的初衷。
所以這部電影里既有傳統武俠整潔、古樸的老派特質，又長出了新派武俠的稚嫩枝蔓。
胡老讓電影扎根了。
徐克呢，讓電影飛了！
不僅是徐克式的穿梭來去。
觀眾不僅看到了70年代大師的積累和厚重。
也看到了90年代香港新一代手藝人的自信，與略帶可愛的輕佻。
這是武俠的交棒時刻。
也是至情之人的交棒時刻。
當浮一大白。
胡金銓、徐克、李惠民、程小東、許鞍華、金楊樺……
看到這部片，我們不需要回答“你到底喜歡誰”這種膚淺的問題。
因為黃未去，青又生。
你看到了中國兩代文人和創作者，在同一種電影類型上的文化延續。
于是。
再往后的1991年之后，就是徐克高光時刻的到來。
《黃飛鴻》系列、《棋王》《新龍門客棧》《青蛇》……
而這些，又是另外的故事了。
再說一位。
如果說《笑傲江湖》里的曲洋和劉正風，雖非主角，卻成了全書“書膽”般的人物。
電影呢，如果許冠杰、葉童是主角。
那么，“影膽”是誰？
作詞曲的，黃霑。
又一位至情之人。
斯人已去，但他填的詞每念一遍，心中自感鮮活。
每一句，都至情至性。
默讀中，胸襟自然開闊，俗事不沾身。
滄海一聲笑 滔滔兩岸潮
浮沉隨浪 只記今朝
蒼天笑 紛紛世上潮
誰負誰勝出 天知曉
江山笑 煙雨遙
濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌
好，還是上面那句：
至情之人啊，小酌暢談風月可以……一起干活，不行！
使勁吵唄。
徐克和黃霑，連續吵了6次，誰也不服誰。
一般到了這種時候該怎么辦？
往往只能找大神站隊。
但當時找什么大神來，其實都是一種示弱（再說，徐克也和胡金銓吵翻了，也抹不開面子請胡老）。
還是黃霑讀書比較多吧，哈哈，他不知翻了多少古籍，最后從《宋書·樂志》里，找到一句很牛的話：
大樂必易。
聽聽！徐克。
大！樂！必！易！
四個字，徐克無言以對，默默讓權。
影膽人物上場了，他直接推翻了原來關于“宏大”的種種假想。
要大嗎？
大，就是簡單。
所以曲調，就要簡單。
西洋樂，走開。
咱就用中國五聲調，宮商角徴羽，是的，就5個音。
這就是《滄海一聲笑》，為什么總能屢屢擊中國人內心的原因。
譜出一曲，一唱，歐勒。
詞，當然也如滔滔江水連綿不絕，一氣呵成。
至情之人一般干完活，自己很滿意，會什么態度？
當然是……什么也不屑說啦。
黃霑沒多費唇舌，也不做多余解釋，直接把這首歌傳真給徐克。
外加一句：“就這個，愛要不要。”
而另一位至情之人，如果見到真的絕世佳作，會賭氣不認嗎？
嘿嘿……你看徐克和黃霑坐一起彈琴，那個乖樣。
此時已忘言，無聲勝有聲。
唯有黃霑的眼神，還在輕蔑地表示：
是在下贏了。
錄制的過程也好玩——
黃霑非得讓徐克也開嗓，而徐老怪什么都不怕，就怕唱歌。
黃霑很厚道：
怕呀？沒事的，來，喝酒。
些許白酒下肚，微妙之間，《滄海一聲笑》徐克版，居然演繹得相當跋扈灑脫。
黃霑自然也會陪著小酌。
一聽徐克跑調了……行，那表示我連詞都可以亂唱咯？
徐克就納悶了。
兄弟這可是錄音啊，唱錯詞合適嗎？
黃霑說：
笑傲江湖嘛，就是這樣子。
1991年，香港金像獎頒最佳歌曲。
羅大佑和黃霑一同上臺，演唱《滄海一聲笑》。
唱了一半，黃霑居然拿出了小抄！
估計羅大佑OS是……哥啊，這不你自己寫的嗎？
對不起兄弟，我是真……記不住歌詞。
始于金庸筆下的劉正風和曲洋，可這兩人分明是虛構的。
繼承者是胡金銓，身為大師，他至情的背影逐漸遠去。
開來者是黃霑、徐克，站在新時代的前沿，帶著從虛構人物和前輩大師身上接棒來的性情。
這性情始于虛構，卻無比真實。
當浮一大白。
有人要說了，Sir，你只說男人嗎？
對對。
但絕不是那句俗氣的什么……
愛江山，更愛美人。
美人是有的。
但絕非江山陪襯。
《笑傲江湖》里塑造了多種女人，對不起，沒一種是男性的陪襯。
有伶俐活潑的岳靈珊，扮演者葉童。
葉童扮演的女人，是最早中國影視中的新女性。
她也許不那么“美人”，但卻活得獨立精彩，自帶節奏。
如果你敏感，一定發現了令狐沖和她不是傳統的師兄妹，倒像公司里的好同事。
會尊重彼此，會給對方空間，更會看到彼此因為努力而散發的光。
書上的任盈盈，總帶著莫名少女般的嬌羞。
徐克大筆一揮，砍了。
所以電影里的任盈盈是這眼神，因為她有著女人自己的事業，自己的追求。
她的選擇，不像書中一般前倨后恭，反而始終如一。
第二部里，任盈盈換成了關之琳。
更成熟，眼神更內斂。
簡單的發型，簡單的服飾。
什么江山，什么英雄，都不放眼里。
廢話，就是一刀。
至情，也能在女人的身上延續、生長。
誰說它只是男人的特權？
但這是《笑傲江湖》你懂的。
最關鍵的人物，本書的頂級反派，必將是一個極難的選擇——
誰，能演東方不敗？
男人嗎？
放眼內地港臺，當時有哪一位男演員，能完美演出東方不敗的性情呢？
多一分，則太剛；少一分，那么男人故作的陰柔，往往又太喜感。
即使是吳鎮宇這種百變角色，他在《白發魔女》里演的姬無雙，雖然已經十分妖孽傳神，但臉型畢竟稍嫌陽剛。
這回，徐克又做了一個任性的選擇。
林青霞。
這個選擇，大家會一致拍手叫好嗎？
又猜錯了。
片子都沒拍，誰會叫好啊，都是至情之人，當然是繼續吵架啊。
這回徐克遇到的，是更大的大牌。
金庸，金老爺子，直接出來叫板。
金庸先生來找我說，徐克,當初我寫《東方不敗》時，不打算讓林青霞飾演這號人物,我希望是由某個不像林青霞的人來演，你這是錯誤的決定。
可想而知。
徐克當然是不聽的。
金庸依舊表示：“最初的概念不是這樣”時,徐克依然說：“那我該怎么辦？我該找個男演員來演女人嗎？我知道該怎么拍，這會是一部與眾不同的電影。”
真的，與眾不同。
非常的，與眾不同。
金老爺子，這回你真的錯了。
高光來自，她打開了一種性別，打開了一種世界。
男演員？女演員？觀眾傻傻分不清楚。
同時。
西方人發明的演技方法論，在這部電影里獲得了可能是……
“史上最小的道具”。
一根繡花針。
但在過程中，遮不住女人的江湖。
而到了最后，哪有性別，哪分男女。
這，才是人的至情，人的江湖。
當浮一大白。
不知不覺，Sir浮了三大白。
有那么些意思了。
幕前幕后，男人女人，都是至情之人。
那就說說這片中的至情名場面吧，它們在Sir后來的經歷中屢屢浮現，一定藏了某些啟示和深意。
在《笑傲江湖》里，最多的道具，就是酒。
酒不僅是道具。
它還是這部至情電影的血液。
東方不敗第一次遇令狐沖，不小心將他酒壺里的酒打翻。
令狐沖馬上開始吵架……是的，又吵了。
東方不敗暗想，算了我趕路呢，放他一馬。
一放，就出事了。
面具是邪派魔頭的尊嚴。
但撕下了，就有了情。
東方不敗表面還是一張臭臉，心里卻是竊喜的。
“莫使金樽空對月”的前一句是什么？
是須盡歡，是找到那個可以陪伴你，一起快樂聊天的人。
有了第一次，就有第二次。
倆人湖中比劍論友：
閣下是男，是女？是俠，是魔？
不管了。
湖面的小風小景，格局太小。
就像王菲歌里唱的：
大風吹，大風吹，爆米花好美。
忽然天亮，忽然天黑，諸如此類，遠走高飛。
而在至情之人眼里的對方，就像酒，怎么品都有滋味。
不說話，有不說話的自在。
千言萬語，都在眼神里，在氛圍中。
那一夜，有東方不敗吹著簫，有令狐沖吟著詩……
這是淡泊功利心的一瞬間。
天下風云出我輩
一入江湖歲月催
皇圖霸業談笑中
不勝人間一場醉
再見，便是陌路人。
其實對于徐克而言，不止《笑傲江湖》，有酒的地方，就有至情之人。
荒漠中的龍門客棧。
看著愛人周淮安與他人成親，邱莫言喝下酸澀的悶酒。
這是至情之人，無言的告白。
盲武士在大開殺戒之前，喝下一小壺酒。
這是至情之人，無言的決絕。
燕赤霞借酒意舞劍。
這是至情之人的俗世修行。
影像是創新的，故事是創新的，而“至情之人”的延續，卻是亙古不變的。
酒，也總是在為至情的生命增色。
有了知己，有了紅顏，有了故事。
才有了人生于峰回路轉時的，一番好滋味。
說到這，其實多少影片，令我們擊節贊嘆的，不就是這樣的“至情時刻”？
原標題：《一出道就得罪所有天王，30年只有他》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
