我時常說，年輕的時候，好些觀念是從性格里面出來的。這里面有很多真經驗，真經驗是思想學問的背景。有時候，你的思想學問未必與你的真經驗配合，但思想學問的發展，彎來彎去的發展了，最后還是要與你的真經驗配合。

我后來的許多思想，可以說是環繞自己的真經驗。我思想中最高的那一部分都是環繞那些真經驗。就是說，有些時候是個人的情感，譬如當時我父親離開，離別當然是主觀的情感，但是主觀的情感也可以一下子普遍化的，就是我經驗到這個東西，不是我推論出來的。

當時我是覺得我一下子想到古往今來的人無數的離別，一下子個人的離別的悲哀變成了古往今來所有的離別的悲哀。當然這古往今來一切人我并不曉得是誰，而我這種情感有多大，我也不曉得。但這個是真的東西！一個既是情又是理的“東西”！

我的哲學中，宇宙也好，人生也好，最后的東西是什么呢？是一個又是情又是理的東西！不是情、理兩個，情的普遍化是理，理的具體化是情。

人年輕的時候純潔，心地干凈，歲數大了有時就趕不上年輕人。說心境的完全純潔干凈，我三十歲以前那時最純潔干凈，以后是不是一定就壞，當然不能這樣說，但是沒有這樣純潔，而且感情很弱，普遍的感情變得淺。

我舉個例，一次是我十七八歲的時候，到了南京。天上月食，很多小孩在打鼓，說天狗把月亮食了，許多孩子在打鼓要救那月亮，我看了心里難過得不得了。

我想，這些孩子打鼓怎么可以救得了天上的月亮呢？一下子我有一個感覺：像每一個小孩的心靈都向著天上的月亮，情感都掛在天上的月亮，好像無數的小孩，無數關連天上月亮的情感充塞于天地之間！我那時心里難過悲哀感動得不得了。或者這些小孩只是由習慣傳下來，隨便打打，但最初想到打鼓的人，他鼓在這里打，心情是向著天上，是要救天上的月亮。這一類事情，在我年輕的時候，時時出現，這就成了后來學問的根本。

這種經驗好像過去之后就沒有了。我后來的思想就是回顧這種我曾經自己親自受過的經驗，去說明這種經驗。說這種經驗完全是經驗主義所說的個別的經驗，我想也不是，我想是個情理合一的經驗。

我思想就是要去說明這個東西，要說明這個東西就有很多麻煩。你怎么去說明，用什么理論去說明它呢？因為有人承認這個，有人不承認；不承認，你要批評他，他可以再提出疑問，你要答復他，這樣反反復復地去想，這樣子逼我走上哲學的路。

其實開始時我并不是一定要學哲學的，這點我要舉梁漱溟先生的一句話。梁先生有很多話，也講了很多的思想，有人覺得他的話他的思想是哲學，但他自己心目中根本不作如此看，即不理會是不是哲學。

我也可以說，最初我想這許多問題，我并沒有一個意思學哲學，后來因為有這么多問題在，于是逼著我學上去，學上去后，許多學問的發展當然還有曲折，不必在這里特別說了。

但思想的后面，有一個親切的經驗，經驗后面是一個生命，這個我覺得還是個根本。生命的狀態當然各人不完全相同；我想大概生命的狀態在年輕時總是好的，歲數大了就不行。

十年前我母親過世的時候，那個時候我覺得我的心很好，心里一方面很悲哀，一方面覺得心里很干凈，很純潔，也很真切。

大概一個人遇到許多動人心弦的事情，你的生命之根、性情才顯出來。當然這幾年我亦有一些感受，有些時候我是感到一些又是情又是理的東西。

整個來說，三十歲以后不如三十歲以前。三十歲以后，學問當然是進步了，如果詳細說，這中間當然有很多曲折，譬如剛才說我不喜歡唯心論，喜歡實在論，到我念大學的時候，我就喜歡新實在論。那時方東美先生教過我，我念大學三年級，他也反對唯心論。那時老師里面有個湯錫予先生，他講唯心論，我們攻擊他，說唯心論不行。

但后來離開學校，我讀唯心論的書，那是我自己讀的。最初讀黑格耳和康德的東西，當時讀這些書，大概是讀到發現他們的思想與我不沖突為止。或者是同我的思想有矛盾的地方，我想法子能夠有個解決就足夠。

以前我讀西方哲學方面的書，英文翻譯的康德、黑格耳全都念過，菲希特、謝林也讀過，但對這些未作專門研究。我發現這些東西同我的生命有許多距離。在近代的哲學家就是懷特海（Whitehead），我覺得同他相近一點。現在人講存在主義，我看存在主義的書，沒有得很多益處。我有篇文章講海德格，我覺得他們所能夠講的，我也一樣可以講，并沒有得到什么特別的益處。

另外的一些哲學，如分析哲學，這種專門的東西，我便不大下功夫。對于西方哲學，現在來說，我喜歡的還是黑格耳（Hegel），近代的是懷特海。對于中國哲學，我的理解也是慢慢才進步的。

在我年輕的時候，我也不喜歡中國哲學。其實我對哲學下的功夫，還是在西方哲學方面下得多。對中國哲學，小時候讀了一些書，后來念了西方哲學以后，便沒有讀很多中國東西了。對中國的東西，大概在三十歲以后，才有那種熱誠。

后來我便開始教大學，大概三十多歲思想方面就定了。當然寫的文章后來便寫多了。不過雖定，知識總是積累。現在我還是覺得，如果肯讀書，肯用心，大概每天早上還有一點發明。早上總是清明，早上總有一點，好像思想的力量還未完全衰，但是方向則沒有改變。

……

選摘  | 《生命的奮進——大師的青少年時代》

作者  |  梁漱溟、唐君毅等著

出版  |  九州出版社

本書所輯梁漱溟、熊十力、唐君毅、徐復觀、牟宗三五位國學大師的文章，自述其青少年時代懷鄉憶親、讀書做人的經驗，行文淺易清晰，內容親切感人。

五位大師出身貧寒，目睹近代中國的激蕩與變遷，自覺奮發向上，探索學問，一路走來，成就了非凡的學問和人格，留名于中國文化史。回望大師們的人生軌跡，其青少年時代意志之堅強，讀書之勤勉，心懷之寬廣，求真之熱誠，仍可激勵和啟發當今青年一代。