原創(chuàng) 微小曦 果殼病人

自從接下了人事工作的“美差”后，連續(xù)兩周，我從早忙到晚，卻什么成果也沒忙出來。我不敢跟領(lǐng)導(dǎo)說，只能一回家就坐在沙發(fā)上大哭。我向父母求救，想要辭職。父母哪兒樂意我扔了“鐵飯碗”，都勸我要干一行愛一行。

于是，我想到了裝病請(qǐng)假……

裝什么病好呢？感冒太平淡無奇，發(fā)燒太凡桃俗李，拉肚子這種梗更是乏善可陳。

這個(gè)病說出來要嚇人一跳，最好還能讓醫(yī)生給開上幾天病假，但這些都需要醫(yī)生的診斷報(bào)告和化驗(yàn)證明。

我苦思冥想了好幾天，終于敲定了一類讓人看不透、摸不清、又不得不重視的病——心理疾病。

精神睡眠科竟讓我去做腦CT

于是，我掛了精神睡眠科的號(hào)。接待我的男醫(yī)生特別溫柔，在簡單了解狀況后，便讓我在電腦上答了一些測(cè)試題。當(dāng)然，為了裝病，我都故意選擇了情況相對(duì)嚴(yán)重的選項(xiàng)。

醫(yī)生看了我的測(cè)試結(jié)果，驚訝地說：“你這個(gè)焦慮癥很嚴(yán)重啊，得趕緊治療。”

我內(nèi)心竊喜，趕緊問醫(yī)生，“那您能幫我開個(gè)病假條嗎？”

“可以的，但你還需要做幾項(xiàng)檢查。”

醫(yī)生說著，在電腦上打出幾張檢查單。我一看，有心電圖、血常規(guī)、腦CT，心想這下可要出血本了。但只要能成功請(qǐng)假，豁出去了。

“必須開顱！”

心電圖和血常規(guī)都顯示正常。因此，在等腦CT結(jié)果時(shí)，我一直默默祈禱：“讓我生病吧讓我生病吧……”果然，我的祈禱真的“靈驗(yàn)”了。

醫(yī)生一看CT片子，猛地從座位上站起來：“你這不是焦慮癥，你腦子里有東西。趕緊去神經(jīng)外科找專家！”

我們這種小城市的醫(yī)院，大概很少能有機(jī)會(huì)見到像我這樣的病例。短短幾分鐘內(nèi)，專家旁就已圍滿了穿白大褂的實(shí)習(xí)生。醫(yī)生們像是發(fā)現(xiàn)稀有物種一樣熱烈討論著我的腦CT結(jié)果。而我哪兒看得懂CT片子，此時(shí)滿腦子還想著我的病假條有著落了，心中一陣竊喜。

專家說那顆“不明物體”直徑大約4.5公分，相當(dāng)于一顆桃核大小。

專家問我平時(shí)頭疼不疼，還真的不疼。

我自小身體素質(zhì)特別好，從小到大從沒輸過液。我奶奶說，我小時(shí)候發(fā)燒只喊渴，給一碗水喝了立馬就好了。只是最近因?yàn)榻恿诵碌墓ぷ魅蝿?wù)，心情很差，稍微有點(diǎn)失眠。不過我沒把這件事告訴醫(yī)生，因?yàn)槭卟皇遣∫鸬摹?/p>

專家還問我有沒有不舒服的時(shí)候，比如頭暈惡心、視力變差、食欲不振等等。我都搖頭，我是真的一點(diǎn)癥狀都沒有，我甚至一度懷疑我的腦CT片子是不是和別人拿錯(cuò)了。

為了看得更清晰，醫(yī)生又讓我做了加強(qiáng)核磁共振。人生第一次做加強(qiáng)核磁共振。躺在診室里只覺得天旋地轉(zhuǎn)，各種噪音吵得腦仁疼，而核磁共振的最終結(jié)果更是讓我腦仁疼。

果然有一顆又大又圓的瘤子四平八穩(wěn)地橫躺在我的腦室中間。

腦CT影像結(jié)果丨作者供圖

醫(yī)生說，必須盡快手術(shù)。

我開始有點(diǎn)慌了，但慌的原因不在這顆腫瘤上，而在我的頭發(fā)上。

我問醫(yī)生：“可以做微創(chuàng)手術(shù)嗎？能不能不剃頭？”現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的自己真是要美不要命。別說我們這個(gè)小城市的醫(yī)院了，就是省內(nèi)最好的醫(yī)院也不能用微創(chuàng)手術(shù)取出這么大一顆瘤子啊！

醫(yī)生斬釘截鐵地告訴我：“必須開顱！”

開顱手術(shù)

回家后，我只能向父母老實(shí)交代。看到核磁共振片子上的那顆大瘤子，父母也嚇壞了，要帶我去上海治療。冷靜下來后，我們還是決定先就近去新疆首府烏魯木齊，因?yàn)獒t(yī)生說看腫瘤的形狀和光滑的邊緣，以及我沒有癥狀的情況，有可能是個(gè)良性的腦膜瘤。

就這樣，我住進(jìn)了烏魯木齊人民醫(yī)院。這家醫(yī)院人很多，過道里都擺滿了病床。我也如期被剃了光頭，剛開始享受那種奇怪又莫名舒適的手感時(shí)，護(hù)士就進(jìn)來通知手術(shù)了。

我跟在他們后面屁顛屁顛地走進(jìn)手術(shù)室，心里還有些得意。因?yàn)閯e人都是躺在病床上被推進(jìn)來的，而我是蹦蹦跳跳浪進(jìn)來的，簡直就是人生贏家嘛。

幾天后才幡然醒悟，在醫(yī)院這種地方，你是橫著進(jìn)來的還是豎著進(jìn)來的并不重要，出去的姿勢(shì)才是重點(diǎn)。

呼吸麻醉比電影里演的還要神速，醒來時(shí)已是七天之后。我的頭上裹著紗布，紗布里伸出引流管，身上也有一些管子，但我感覺不到。有一種從未有過的古怪感覺，好像只剩下一半的身體，右邊的身體毫無知覺。這種感覺用“空白”形容最為貼切，沒有害怕，沒有疑問，也沒有驚詫。

自從從手術(shù)中醒來，我的體重減輕了大概有十幾斤，家人打了雞血一般每天給我做各種吃的，但我一口也吃不下。不僅不吃東西，還發(fā)瘋一樣地大喊大叫。同病房的老太太把我瞪了一眼又一眼。

因?yàn)殚L期不進(jìn)食，營養(yǎng)跟不上導(dǎo)致頭上的手術(shù)切口一直沒有愈合。切口是用一種像訂書針一樣的東西釘住的，拆掉那些釘子的時(shí)候也感覺不到疼。但是那些釘子拆掉后，我的枕頭上總是莫名其妙地濕一片。剛開始家人以為是我出的汗，也沒有在意，后來才發(fā)現(xiàn)，是腦脊液在往外涌……

術(shù)后抑郁？

我真覺得這涌出來的不是腦脊液，而是我裝病時(shí)腦子里進(jìn)的水。我怎就那么愚蠢，為了請(qǐng)假竟然祈禱讓自己生病？

為了補(bǔ)好切口，我被轉(zhuǎn)到燒傷科再次做了切口修補(bǔ)手術(shù)。由于醫(yī)院燒傷科對(duì)于修補(bǔ)傷口非常在行，因此科室里的住院病人情況都很危重。在這里，被火燒得只有臉完好的小嬰兒夜夜哭得撕心裂肺，讓人揪心；就連身體被燒傷70%的大小伙兒，在換藥時(shí)都疼得大聲喊媽媽……

而我自己，也沒有多好受。

我只希望此時(shí)在閱讀的你永遠(yuǎn)都不要感受這種痛苦——頭上緊緊吸著兩根粗粗的引流管，從額頭上垂下來接到床邊的引流瓶上；足足兩周都無法離開床，只能仰著睡，并且無法閉上眼睛；只要有人從身邊經(jīng)過，走動(dòng)時(shí)帶來的風(fēng)都會(huì)讓我發(fā)燒。

由于發(fā)燒很容易引起顱內(nèi)病變，所以要立刻物理降溫。于是我一會(huì)兒燒得滿頭大汗，一會(huì)兒被冰袋凍得瑟瑟發(fā)抖。燒傷科人滿為患，就連這個(gè)在過道的床位都是我們搶來的。過道里人來人往，緊緊蓋著厚重的棉被也阻止不了人來人往帶動(dòng)的風(fēng)，連續(xù)五天，我就在“發(fā)燒——退燒——發(fā)燒”的往復(fù)循環(huán)里度過。

我的情緒也跌落到了谷底，我感覺自己每天都在想著怎么去死。如果自己能起來走路，能打開窗戶，沒準(zhǔn)會(huì)毫不猶豫地從22樓的燒傷科病房飛下去。

父母出于文化原因，并不擅長關(guān)心人的心理問題。可他們對(duì)我的愛與擔(dān)心卻是真實(shí)的：寸步不離地守在我身旁，每到吃飯的時(shí)間，都小心翼翼地端來我平時(shí)喜歡的飯菜。可在輕輕喚我的名字之后，得來的卻是那些精心烹調(diào)的飯菜被我一巴掌打翻，色香味俱全地散落地上，無一幸免。

再后來，爸媽為了哄我吃飯操碎了心，平時(shí)一副領(lǐng)導(dǎo)架勢(shì)的爸爸端著碗在病床前低聲下氣，我才忽然間發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

現(xiàn)在想起來，那段時(shí)間的自己還真是很混蛋呢。

醫(yī)院真是個(gè)沒有尊嚴(yán)的地方

傷口長得差不多快好的時(shí)候，燒傷科為了騰出床位，將我轉(zhuǎn)到了康復(fù)科，這意味著放射治療要開始了。

家人怕我心理壓力大，一直騙我說我得的是腦膜瘤，導(dǎo)致我對(duì)放療十分抵觸。雖然我不是學(xué)醫(yī)的，卻也查閱了關(guān)于腦膜瘤的相關(guān)資料。良性腫瘤根本不需要做放射治療的啊，這樣多此一舉又是干嘛，不就是想多掙病人的錢嗎？

后來我才知道，做完手術(shù)的時(shí)候，主刀醫(yī)生對(duì)我父母說：“目前我可以確定不是腦膜瘤，看顏色有點(diǎn)像惡性的，具體還要看活檢的結(jié)果。”這句話讓我媽差點(diǎn)嚇暈過去。惡性腦腫瘤，這對(duì)于從小身體一向健康的我來說完全就是一個(gè)不搭邊的詞啊！

最終的活檢結(jié)果，對(duì)我們而言，也是個(gè)極其陌生卻再也難以遺忘的醫(yī)學(xué)名詞——中樞神經(jīng)細(xì)胞瘤。

在媽媽的多次哀求下，我答應(yīng)了接受放療。

放療期間，要給身體增加營養(yǎng)，因?yàn)槿绻准?xì)胞變低，抵抗力變差，就得停止放療等指標(biāo)正常了再繼續(xù)。我實(shí)在不愿再在醫(yī)院住下去了，就開始努力地吃飯。

那時(shí)右邊的身體已恢復(fù)了一些知覺，已經(jīng)可以下床扶著床邊活動(dòng)了，這也是媽媽每天按摩好幾個(gè)小時(shí)的成果。但拿著勺的手依然抖抖索索，始終把飯送不到嘴里，不是倒在桌上就是灑在被子上，幾乎每頓飯最后都以無奈妥協(xié)讓媽媽喂我吃告終。

吃飯前脖子上還要圍一塊小毛巾，簡直像個(gè)巨嬰，讓我充滿了恥辱感。

醫(yī)院真是個(gè)沒有尊嚴(yán)的地方。

30次放射治療

雖然手術(shù)切除了表面的腫瘤，但依然需要放射治療來鞏固手術(shù)結(jié)果，否則就有可能會(huì)復(fù)發(fā)。和上班一樣，周一到周五，每天來放射科報(bào)到，周六周日休息。

印象中只在電視節(jié)目上看見過放化療患者。他們臉色煞白、頭發(fā)掉光、身體消瘦并不停嘔吐。一想到這個(gè)，我就忍不住恐慌，為什么老天給我安排了這樣的命運(yùn)？我躺在床上仔細(xì)回想起自己做過的錯(cuò)事，每一件都不放過，甚至有小時(shí)候拽貓尾巴的事情。

幸運(yùn)的是，第一次做完放射治療竟然一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。我躺在一個(gè)機(jī)器下面，醫(yī)生用早就做好的網(wǎng)狀模具套住我的整張臉，緊緊將頭壓住，保證頭紋絲不動(dòng)。然后用射線斷斷續(xù)續(xù)照不到1分鐘的時(shí)間。只是每次做完放療都被模具壓得滿臉格子，看起來挺嚇人。

醫(yī)生說放療沒有任何副作用，只是會(huì)覺得比平時(shí)乏力一些。我可覺得不止“一些”，尤其是在第十五次放療的時(shí)候，我已困得睜不開眼、走不動(dòng)路。不過，這已經(jīng)是“最舒服”的副作用了。

六周聽起來并不算久，但一旦是放療的六周，那勢(shì)必要漫長得多。第一周過去了，感覺似乎過了一個(gè)月那么久，雖然第一周幾乎沒有任何不舒服的地方。

放療的副作用是慢慢累積起來的，第二周，我開始皮膚發(fā)癢，癢得整夜整夜睡不著，撓過的地方都會(huì)浮起來，想起來都頭皮發(fā)麻，醫(yī)生給開了止癢藥，還有抗過敏的藥；第三周，我的喉嚨變得很干；第四周，我完全失去了食欲……

只因?yàn)榫嚯x放療結(jié)束的日子越來越近，強(qiáng)烈想出院的愿望又點(diǎn)燃了我抗?fàn)幍臎Q心，我強(qiáng)迫自己咽下粥和蔬菜，甚至是平時(shí)最不喜歡的蘿卜和花菜。

六周放療后，我如愿地出院了。

溫柔的堅(jiān)持，將絕望捂暖

一切都在變好。

我經(jīng)過了兩次復(fù)查，都沒有異象。今后還要每隔一年復(fù)查一次，而且我還決心要改變自己從前不健康的生活習(xí)慣。

畢竟一日得癌，終生抗癌。不能放松警惕。再不能像以前那樣動(dòng)不動(dòng)就熬夜抽煙喝酒打游戲了。

人們都夸我堅(jiān)強(qiáng)，但他們并不知道我所經(jīng)歷的絕望。

病痛讓我把該經(jīng)受的磨練都經(jīng)歷了一遍，嘗遍了各種滋味，但無論是哪一種，喜歡的或是厭惡的，抗拒的或是將就的，都讓我明白，在絕境時(shí)懷抱希望是很重要的一件事。

滴水石穿一般溫柔的堅(jiān)持，也可以慢慢將絕望捂暖。

住院中的小曦丨作者供圖出院診斷書丨作者供圖

醫(yī)生點(diǎn)評(píng)

李建儒 | 浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院第二醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師

文中作者因感到焦慮到精神衛(wèi)生科就診，精神科醫(yī)生首先需要排除腦部器質(zhì)性病變，才能夠診斷焦慮。不檢查不要緊，很多患者會(huì)在無意中發(fā)現(xiàn)腦部占位，作者便是在頭顱CT檢查后發(fā)現(xiàn)了側(cè)腦室占位，術(shù)后病理結(jié)果顯示是中樞神經(jīng)細(xì)胞瘤。

中樞神經(jīng)細(xì)胞瘤是生長于側(cè)腦室和第三腦室的小細(xì)胞神經(jīng)元腫瘤，其主要發(fā)生部位在透明隔近室間孔處（Monro孔），引起臨床癥狀時(shí)，腫瘤均已長得很大。其主要癥狀是頭痛和梗阻性腦積水所產(chǎn)生的顱內(nèi)壓增高癥狀。少見的中樞神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤，僅占腦腫瘤的0.1%-0.5%，世界衛(wèi)生組織（WHO）2000年公布的中樞神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤中，中樞神經(jīng)細(xì)胞瘤屬于神經(jīng)元及混合神經(jīng)元神經(jīng)膠質(zhì)起源的腫瘤，分級(jí)為Ⅱ級(jí)。

作者是幸運(yùn)的，及早地發(fā)現(xiàn)了腫瘤，腫瘤位于側(cè)腦室，大小為4.5cm，尚未有顱內(nèi)壓增高的癥狀，因此作者的臨床癥狀不明顯。一旦病情延誤，患者可能會(huì)出現(xiàn)頭痛、惡心嘔吐等不適，且隨著腫瘤生長，上述癥狀會(huì)進(jìn)行性加重。

中樞神經(jīng)細(xì)胞瘤的治療方法有腫瘤切除術(shù)、放療、分流術(shù)，其對(duì)放療極為敏感有效，手術(shù)切除的目的是解除梗阻性腦水腫，結(jié)合術(shù)后放療可獲得長期生存。

本文作者及早進(jìn)行了手術(shù)，將顱內(nèi)腫瘤切除。術(shù)后作者難以接受身上的切口、引流管，導(dǎo)致心情低落、郁悶。因此，術(shù)后患者發(fā)生心理狀態(tài)改變，必要時(shí)需要心理醫(yī)師疏導(dǎo)。作者術(shù)后出現(xiàn)右側(cè)肢體毫無知覺的癥狀，這是術(shù)后腦水腫、血腫引起的神經(jīng)功能障礙。術(shù)后出現(xiàn)發(fā)熱，需要警惕腦膜炎的發(fā)生。好在作者年紀(jì)輕、知識(shí)水平高，對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)有所了解，因此本身就非常關(guān)注自己的體溫變化。

另外，放療后會(huì)出現(xiàn)乏力、白細(xì)胞和血小板減少、食欲下降、惡心嘔吐等一系列不良反應(yīng)，因此加強(qiáng)營養(yǎng)支持、增強(qiáng)抵抗力是必須的。作者很努力的做到這一點(diǎn)，這也為醫(yī)生的治療提供了很好的支持。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：微小曦

原標(biāo)題：《本只想開張病假條，未料到最終竟然開了顱……》

閱讀原文