原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

來自佳木斯的快遞員老四，憑借生活賦予的洞察力被稱作“東北觀察家”；駐守淄博的創(chuàng)業(yè)者朱亙，演活了“枯燥總裁朱一旦”；“普通女孩”李雪琴，憑自己的喜劇天賦殺入脫口秀大會(huì)決賽；一口貴州方言的毛毛姐，用略帶癲狂的表演為數(shù)千萬粉絲帶來“分裂式”的快樂；日復(fù)一日勞作的農(nóng)民王業(yè)坤，突發(fā)奇想將物件一個(gè)個(gè)壘起來，展示出寓言般的、“無聊的”平衡術(shù)，被譽(yù)為“行為藝術(shù)家” ……

短視頻平臺(tái)的興起，讓千千萬萬普通人生活中的閃光時(shí)刻，同樣可以被看見，他們的創(chuàng)作與堅(jiān)持，引發(fā)了小小屏幕另一端無數(shù)感動(dòng)與共鳴。

這個(gè)九月，《時(shí)尚先生Esquire》聯(lián)合抖音用10位“素人”重新定義了封面：在平凡生活中創(chuàng)造超越性價(jià)值的普通人，同樣值得被這個(gè)時(shí)代記錄。他們是真正的“生活英雄”。

黑色休閑西裝外套、白色短袖 UNIQLO

他們沒有害怕過重新開始，也有為生活去奔波的勇氣，這位老板朱亙，還有他三線小城的員工們，心里一直有種東西從未熄滅過。

“為了不做朱一旦，我一直竭盡全力”

夜里9點(diǎn)，山東淄博的燒烤攤生意正盛，朱亙坐在拼湊起來的長(zhǎng)條桌中間談笑風(fēng)生，身邊圍繞著一群略顯拘謹(jǐn)?shù)膯T工。與那個(gè)精準(zhǔn)控制嘴角弧度、似笑非笑的網(wǎng)紅朱一旦不一樣，朱亙是活躍而有親和力的，他照顧著席間每個(gè)人，記得每個(gè)員工的名字，酒量，婚戀狀態(tài)，癖好八卦.......在生活里，他從沒開除過十佳員工、當(dāng)著銷售冠軍的面獎(jiǎng)勵(lì)銷售亞軍，更不可能隨意操縱別人的命運(yùn)。

他不斷強(qiáng)調(diào)，成為朱一旦確實(shí)是自己人生里的旁逸斜出，“是天時(shí)地利人和”。在那之前，朱亙甚至很少看短視頻，他更習(xí)慣看美劇和英劇，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》追到了最新一季。網(wǎng)紅在他印象里總歸是“偏負(fù)面”的詞匯，他時(shí)常掛在嘴邊的是貿(mào)易、材料、礦石。

公司的聯(lián)合創(chuàng)始人王星越是朱亙多年的同學(xué)，據(jù)他說， “當(dāng)時(shí)就當(dāng)成副業(yè)，投上點(diǎn)錢，找上一幫青年人干干，行就行，不行就算了。”他們找來的第一個(gè)員工是玲姐（后來在視頻里扮演馬小玲），負(fù)責(zé)唯一的業(yè)務(wù)：招聘。但招來的年輕人和他們想象中相距甚遠(yuǎn)，“能力不行，上進(jìn)心不足，學(xué)習(xí)能力不夠”——沒有人懂自媒體到底要怎么干。

兩位合伙人只好托朋友的關(guān)系，坐動(dòng)車到濟(jì)寧、煙臺(tái)，再飛到杭州去，學(xué)習(xí)人家的經(jīng)驗(yàn)。玲姐說，最開始公司的業(yè)務(wù)主要在自媒體里發(fā)文章，賺取稿費(fèi)，拍攝短劇《C座802》已經(jīng)是2018年底的事情了，放在西瓜視頻上，幾百萬播放量能拿2萬的流量分成。盈利遠(yuǎn)不及整體投入成本。

和很多摸著石頭過河的創(chuàng)業(yè)公司一樣，朱亙的公司開始了花樣翻新的各種虧損，但他們又是幸運(yùn)的，因?yàn)樵趶棻M糧絕之前，他們的一款短視頻——《朱一旦的枯燥生活》火了。

每個(gè)參與其中的人都記得這一天，2019年6月11日。他們?cè)诙兑羯蟼髁恕吨煲坏废盗械牡谝粭l短視頻，沒人知道命運(yùn)的拐點(diǎn)始于這一刻，同事們甚至第二天上班才想起來關(guān)心一下這條短視頻的數(shù)據(jù)，結(jié)果打開抖音一看，點(diǎn)贊量已經(jīng)破了20萬。抖音粉絲量在迅速攀升，“一直漲，一直漲，幾條發(fā)出去有5、60萬（粉絲），再之后有破百萬的趨勢(shì)。”大家開始在辦公室尖叫，“這個(gè)火了，這個(gè)火了！”

短短幾個(gè)月之間，穿著POLO衫，戴著勞力士的富豪朱一旦迅速成為互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)流行符號(hào)，連朱亙?cè)谛挛魈m留學(xué)時(shí)的大學(xué)同學(xué)都發(fā)微信給他：我靠，老朱，是你嗎？

燒烤架下，炭火漸漸衰弱，酒足飯飽的員工們默默刷起手機(jī)，只有朱亙斷斷續(xù)續(xù)地招呼著大家維持著桌面上的熱度。經(jīng)常有鄰桌的客人認(rèn)出他，跑過來要求合影，他都很配合，一遍遍對(duì)著鏡頭露出手腕上的勞力士，但臉上的“似笑非笑”卻越來越顯得疲憊。

出名之后，他承擔(dān)了更多的應(yīng)酬，還經(jīng)常需要自己出去談業(yè)務(wù)，每個(gè)人都要求他亮出勞力士、似笑非笑，久而久之，他已經(jīng)忘了痛快淋漓的大笑是什么滋味。

導(dǎo)演張策缺席了晚上的這場(chǎng)聚餐。他是朱一旦賬號(hào)的編導(dǎo)、配音，朱亙口中的“天才”和“靈魂”。幾天前，他向朱亙提出休假，帶著妻兒去了內(nèi)蒙古，因?yàn)檫B續(xù)的創(chuàng)作讓他處于腦力枯竭的臨界點(diǎn)。“現(xiàn)在是完全沒有狀態(tài)，就像籃球運(yùn)動(dòng)員沒有手感一樣，怎么投都投不中”，第二天，我在公司見到了旅行回來的張策，他卻沒有時(shí)間多說，因?yàn)樗s稿一個(gè)商單，隔天交給甲方，而電腦文檔上仍然是一片空白。

張策說，休假的這幾天，他非常努力地想要忘記寫劇本這件事，但它仍然出現(xiàn)在每個(gè)空隙。有人勸他，差不多就行了，沒必要把每個(gè)作品都做好。張策不同意，也不允許自己趨于平庸。如果按照百分制，他要把劇本做到70分以上才能過自己這關(guān)。

前幾天，新媒體運(yùn)營(yíng)萍萍在公司的員工群里發(fā)了一份文檔，她對(duì)各個(gè)賬號(hào)做了評(píng)估，梳理最近的粉絲數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)有下滑的情況。看到文件時(shí)，朱亙正坐在北京攝影棚的化妝鏡前，他趕緊叫助理海藻把群解散，不讓更多的人看到文件。

朱亙后來這樣解釋，“數(shù)據(jù)波動(dòng)很正常，沒必要放大數(shù)據(jù)的影響，會(huì)給大家?guī)砗艽髩毫Α！?/p>

淺米色西服套裝 Canali

黑色系帶運(yùn)動(dòng)鞋 John Lobb

提升的急迫性與消失的創(chuàng)作欲

《朱一旦的枯燥生活》更新到三四十集時(shí)，新的“原創(chuàng)梗”開始折磨張策，他討厭不停地把小人物“送去非洲”、重復(fù)開除“十佳員工”。所以只能在形式和劇情方面找突破，緊跟熱點(diǎn)事件。視頻百期之后，張策開始乏力，“最初的強(qiáng)設(shè)定會(huì)反噬你，慢慢就把自己搞得心煩意亂。”

視頻爆紅之后，商單很快找過來。抖音粉絲量100萬時(shí)，他們的要價(jià)是一條10萬，而在當(dāng)時(shí)，很多幾百萬粉絲的大號(hào)要價(jià)還不到一半。如今這個(gè)價(jià)格已經(jīng)翻了好幾倍，接商單成為公司最主要的盈利方式，張策必須不斷輸出內(nèi)容，朱亙必須繼續(xù)扮演朱一旦，因?yàn)樗麄儫o法停下來。

《朱一旦》剛火起來的時(shí)候，張策的孩子剛剛出生，媳婦張策妻子干脆辭職，成為全職主婦。張策把老家聊城的房子賣掉，對(duì)妻子立下豪言壯語，“你給我三個(gè)月時(shí)間，干不成，我該干啥干啥去。但這三個(gè)月你別打擾我，我12點(diǎn)回來，你別抱怨我，我是在干一個(gè)大事。”當(dāng)時(shí)，張策決心把朱一旦做成全網(wǎng)頭部賬號(hào)，所有人都充滿斗志。

一年過去，他們更新了300多部短片。這什么概念呢？平均一天半就得拍一個(gè)片子出來，從編劇到導(dǎo)演到配音，再看評(píng)論，接受贊揚(yáng)與批評(píng)，接受點(diǎn)贊數(shù)、播放量的折磨。張策是團(tuán)隊(duì)里壓力最大的人，因?yàn)橛^眾的贊賞慢慢無法抵消批評(píng)帶來的痛苦，當(dāng)好片子拉高觀眾的期待值，創(chuàng)作水平的回落顯得不可忍受——評(píng)論里，“水平下降”的留言越來越多，他覺得很受傷害。朱一旦卻保持著一如既往的樂觀態(tài)度。

商單的確讓張策實(shí)現(xiàn)了某種意義上的階層躍升：他換了奔馳車，在淄博買了套更大、更高檔的房子，每個(gè)月的車貸、房貸、保姆費(fèi)加起來有3萬。蹭蹭上漲的賬單讓他心慌，“我不是大大咧咧、今朝有酒今朝醉的人，我會(huì)考慮以后掙不了那么多錢了，要怎么辦呢？”

他向妻子表達(dá)過這種焦慮，但張策妻子總會(huì)勸他，不要擔(dān)心，實(shí)在沒錢了可以把房子賣掉。張策承認(rèn)，在富裕家庭長(zhǎng)大的妻子非常有投資意識(shí)，“花的錢沒有白花的”，而他總習(xí)慣把錢存起來，那樣才有安全感。

張策在《朱一旦》的劇本中，表達(dá)過這種安全感的缺失、以及底層小人物心酸的快樂。“很多時(shí)候，我都是在諷刺我自己，真正打動(dòng)觀眾的片子，大部分都是在諷刺我自己。”

境遇的變化讓團(tuán)隊(duì)接觸到了真正的富人圈。在杭州，大家認(rèn)識(shí)了一個(gè)富二代，“一個(gè)園區(qū)都是他家的”，這位馬總擁有真正的汗血寶馬和直升機(jī)，二十多歲時(shí)就周游世界，但他覺得自己的生活已經(jīng)到頭了，根本沒有波瀾。富二代特別想體會(huì)一下人情冷暖。

于是張策寫了一個(gè)劇本，讓馬總扮演一個(gè)在自己開發(fā)的小區(qū)被人罵的保安，戴著勞力士吃外賣，“體驗(yàn)一些他生活中沒體驗(yàn)過的痛苦。”

黑色休閑西裝外套、白色短袖 UNIQLO

越來越多的更新壓力，讓團(tuán)隊(duì)的生活越來越枯燥，朱亙也越來越忙。

“我不怕忙，我只是害怕用事務(wù)性的勤快掩飾戰(zhàn)略上的懶惰”，朱亙笑著說出了不知哪本書里看來的詞。朱亙經(jīng)常在談業(yè)務(wù)的時(shí)候遇到自己的粉絲，有了名氣之后，談合作自然比以前更容易，“他對(duì)你的情感不一樣，他了解你的內(nèi)容，而且天天看。”

對(duì)朱亙來說，短視頻從來不是變現(xiàn)的工具——就算是一年賺一個(gè)億也是有天花板的——他更愿意將它視作一個(gè)窗口，名氣意味著更多東西：“就像大家攢了個(gè)飯店，賺錢是可能的，但飯店是干嘛的？它提供了一個(gè)創(chuàng)造資源的場(chǎng)所，你能和合伙人做出更大的事情，這是你追求的目的。”朱亙說，短視頻就像是個(gè)人標(biāo)簽的放大器。

朱亙一點(diǎn)都不擔(dān)心流量的衰落，不擔(dān)心《朱一旦》會(huì)失去他的粉絲，因?yàn)橐磺卸桃曨l賬號(hào)都會(huì)被快速更迭的市場(chǎng)淘汰，重要的是，風(fēng)口來時(shí)，要知道風(fēng)從哪里來的，風(fēng)口過去時(shí)，要知道自己該站在哪里。

去年6月賬號(hào)爆火，8月，王星越把朱亙拉到辦公室，商量流量退去之后該怎么辦。前兩個(gè)月，他們新注冊(cè)了“光曜傳媒公司“，將作為新的母公司，承接其他的內(nèi)容合作。比如和頂級(jí)視頻公司合作“朱一旦”的動(dòng)漫IP開發(fā)，和大平臺(tái)一起制作網(wǎng)劇，和職業(yè)學(xué)院合作，建設(shè)直播培訓(xùn)基地。

“光曜傳媒未來的名字肯定叫光曜控股集團(tuán)”，王星越說，他和朱亙第三步的計(jì)劃是走到投資人的角色上，控股一些內(nèi)容公司。“我們是企業(yè)家，就算公司最后不行了，不做了，我和老朱還可以去做我們的實(shí)業(yè)。”

事實(shí)上，朱亙與朱一旦的形象早已渾然難分。勞力士換了新款卻始終沒有摘下，出門在外不能隨意戴其他牌子的手表了，那已經(jīng)成為“朱一旦”的象征之一。8月4日，在北京拍攝時(shí)尚先生封面時(shí)，朱亙按照要求拍攝一鏡到底的短視頻：前半段表現(xiàn)朱一旦的神情和動(dòng)作，T臺(tái)走到一半時(shí)，需要轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)里的本真形象。

導(dǎo)演給他講戲：“找到成功、帥氣、多金的中年男企業(yè)家，找到你自己”，朱亙點(diǎn)點(diǎn)頭，一遍遍上臺(tái)，聚光燈打在他身上，又移開，朱亙有些迷惑地猶豫著，他艱難地呈現(xiàn)著導(dǎo)演要求的轉(zhuǎn)變，拍了一個(gè)多小時(shí)才勉強(qiáng)過關(guān)。

我感受得到那種迫切

一定程度上，短視頻領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性在朱一旦這里是失效的。和其他MCN公司的賬號(hào)不一樣，這次被推到臺(tái)前的并非龐大機(jī)器上的“螺絲“，而是老板，是批量制造機(jī)器的推手。這款機(jī)器賣不動(dòng)了，還可以有別的。

2019年8月，朱一旦受邀參加某平臺(tái)的“紅人節(jié)”，他和張策一起趕到了成都。結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)，張策被工作人員攔了下來——場(chǎng)館里只有朱一旦的座位，他需要和觀眾一起排隊(duì)入場(chǎng)。到了內(nèi)場(chǎng)，又有明確的界限將兩人區(qū)隔開。一排排紅人座位后設(shè)置了白色的圍欄，未受邀者張策只能站在后面。有網(wǎng)絡(luò)大V認(rèn)出了張策，來加他微信，并說“佩服你的創(chuàng)作。”

張策直到今天仍然記得當(dāng)時(shí)的感受，“這個(gè)世界喜歡皮囊，不喜歡靈魂。”自那之后，他決定“建立自己的知名度“。

他在幾個(gè)平臺(tái)上建立了“導(dǎo)演張小策”的賬號(hào)，漲了100多萬粉絲。“如果你不去經(jīng)營(yíng)自己的話，就會(huì)非常被動(dòng)。”

張策曾想象自己的境遇與東漢的許攸類似，事成后會(huì)被毫無猶疑地放棄。“那個(gè)哥們也很狂，喊曹操曹阿瞞，相當(dāng)于喊朱一旦狗剩一樣”，但他沒想到的是，還沒等到這一天的到來，創(chuàng)作上的疲憊就讓他總是想自我放棄。張策想要走的更遠(yuǎn)，突破目前的瓶頸，這個(gè)想法越來越迫切。

后來，張策在抖音上看到網(wǎng)紅“街溜子”的視頻，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在賬號(hào)大火后開始頻繁出鏡，雖然沒有和對(duì)方打過交道，但他猜測(cè)那一定是賬號(hào)背后的創(chuàng)作者。“我能感覺到那個(gè)人的那種迫切”。

朱亙也在不斷尋找好的內(nèi)容創(chuàng)作者，希望可以提高整個(gè)團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容創(chuàng)造力，他的要求很高，“要符合賬號(hào)的基本調(diào)性，又做出好的內(nèi)容才行。策一個(gè)人壓力太大了。”

事實(shí)上，這一年來，張策面臨很多選擇：一個(gè)大老板直接把18萬打到他的卡里，只要求張策給自己做號(hào)；有人給他年薪200萬，想拉他一起成立MCN公司。

但張策都拒絕了。“因?yàn)槲覍?duì)《朱一旦》有感情啊”。

淺米色西服套裝 Canali

黑色系帶運(yùn)動(dòng)鞋 John Lobb

命運(yùn)的交匯

張策在聊城的農(nóng)村長(zhǎng)大，十歲開始，他就幫著父母干活，裝貨、卸貨、算賬。在那里，他見慣了市井小聰明，開始有了審視他人的習(xí)慣。遇到難纏的顧客，他只能忍著，比如為了買3個(gè)雪糕打開冰柜挑選15分鐘的大哥，“電錢都掙不回來。”

也是從那時(shí)候開始，他才知道上學(xué)的目標(biāo)是為了考大學(xué)。在他所有的小學(xué)同學(xué)里，他是唯一一個(gè)上大學(xué)的，其他人初中沒讀完就出去打工了。

張策說，比起利，他對(duì)名更有欲望。擁有好的名聲在他看來意味著受到尊重。

王星越的人生經(jīng)歷和張策有相似之處：小學(xué)五年級(jí)前他在桓臺(tái)縣鄉(xiāng)下念書，父母都是農(nóng)民，初中才搬到縣城來，交了3600塊借讀費(fèi)才和朱亙?cè)谝粋€(gè)中學(xué)成為同班同學(xué)。

當(dāng)時(shí)，那所學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)大多是公務(wù)員、事業(yè)單位、城鎮(zhèn)職工，王星越說，“我從小是一個(gè)很驕傲的人，各個(gè)層面上比同齡人要強(qiáng)得多。到了初中，我一看城里人，家家有電話，我們家連電話都沒有。”

和從小家境優(yōu)渥的朱亙不同，王星越見證了父親改變家庭命運(yùn)的過程：父親一開始在村里磚廠負(fù)責(zé)銷磚，靠著人品和智慧，一年年升一點(diǎn)職位，直到王星越出國(guó)讀研之前，父親才成立自己的建筑公司。

朱亙出國(guó)留學(xué)那年，王星越高考落榜了。第二年調(diào)劑到省內(nèi)一個(gè)二本學(xué)校。他說自己和朱亙不一樣，沒有太享受過物質(zhì)的樂趣，所以需求很低，但精神上需求很高。他不喜歡勞力士，覺得那沒有意義，“我追求的是看看我人生到底能到一個(gè)什么份上，我能摸多么高。”

王星越有時(shí)會(huì)羨慕朱亙對(duì)待財(cái)富的坦然。成為朱一旦之前，朱亙經(jīng)常去旅游，還要過周末，有回王星越有事找朱亙，電話問他在不在辦公室，朱亙很奇怪地問他，今天不是周末嗎？“我說你一個(gè)私營(yíng)企業(yè)，你還過周末，你這不是鬧嗎？”王星越最畏懼休息，最愛全年無休，他信奉的邏輯是“享受當(dāng)下等于沒有未來”。

創(chuàng)業(yè)積累的財(cái)富被他置換成房產(chǎn)、股票、期貨，永遠(yuǎn)要預(yù)留一部分資金抵抗風(fēng)險(xiǎn)。“我沒有錢的時(shí)候，我會(huì)慌，他不會(huì)，因?yàn)樗r(shí)候就沒有因?yàn)檫@種事情慌過。”

在很多人看來，朱亙和朱一旦一樣，出生在富裕的家庭，一生平順，沒有什么委屈和遺憾。“不受委屈是扯淡，誰從小到大都覺得自己受過很多委屈”，朱亙說自己也不例外：創(chuàng)業(yè)不被家人理解，不被父親認(rèn)可。

2004年畢業(yè)回來，和很多山東家長(zhǎng)一樣，朱亙的父親也想讓他考公務(wù)員。朱亙這次沒答應(yīng)。初中時(shí)，他曾經(jīng)想走音樂這條路，被父親拒絕了，這次他想掌控自己的人生：朱亙參與了國(guó)考，過了線，證明自己有這個(gè)能力，然后轉(zhuǎn)身投入創(chuàng)業(yè)。

據(jù)朱亙說，這些年，父母在創(chuàng)業(yè)方面支持他的錢加起來不到10萬塊。起初他開了一家貿(mào)易公司。時(shí)間過于久遠(yuǎn)，那家公司多久實(shí)現(xiàn)的盈利他記不清了，只記得第一單生意是給一個(gè)企業(yè)供煤，從河北煤礦拉到淄博來。到處都是陷阱：煤炭講究灰分、水分、揮發(fā)分，當(dāng)場(chǎng)化驗(yàn)時(shí)，可能是5600大卡，20%水分，拉到了，突然間它漲了一些水分，水分就是錢啊，廠里結(jié)賬按照化驗(yàn)跟你結(jié)算，找誰說理去？

經(jīng)驗(yàn)在一次次吃虧里積累下來：化驗(yàn)時(shí)不一樣，取樣怎么取？煤里有石頭，如果取石頭多的化驗(yàn)，發(fā)熱量能一樣嗎？“這里邊都是利益的輸送”，朱亙說，“你不跟他搞好關(guān)系，他給你故意搗亂，人在掌握權(quán)力時(shí)，想賺錢是很容易的。”

從門衛(wèi)到過磅、取樣、化驗(yàn)、供應(yīng)、財(cái)務(wù)，都是一樣的道理。

他在各個(gè)領(lǐng)域里投資，貿(mào)易、化工，廣告，還跑去開沙場(chǎng)，天天和“沙霸”打交道。2013年左右，朱亙先投的礦產(chǎn)，又投的電影，都虧了，損失慘重。用朋友王哥的話說，那是他“最沒有尊嚴(yán)的時(shí)候”，但朱亙?cè)僦v起來時(shí)已經(jīng)非常淡然，像在說別人的故事：“經(jīng)歷了就好。當(dāng)時(shí)算最艱難的時(shí)候吧，向各種朋友借錢。”

這天晚上，朱亙?cè)诶戆l(fā)店里回憶這些年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，他仰靠在皮質(zhì)座椅上，眼神有片刻虛焦。理發(fā)師將染發(fā)膏涂抹在他的鬢角，大學(xué)畢業(yè)后，他的雙鬢就開始有白發(fā)。他似乎不想讓別人注意到他的疲憊，于是他重新讓自己神采奕奕起來。

王哥和他相識(shí)14年了，他對(duì)朱亙的第一印象是“門路廣”，連冷僻的玻璃膠都有門路。雖然他是朱亙蜂蜜生意的合伙人，但在傳媒公司王哥也有自己的辦公室，“我跟老朱說，你到哪里，我就到哪里。”

朱亙回憶過去，說起自己最快樂的時(shí)光，不是爆紅后的名利，而是人生里看起來最接近“一無所有”的時(shí)刻。

2000年代的最初幾年，20歲左右的朱亙?cè)谛挛魈m讀書，生活費(fèi)常常在家里寄來沒多久就花光，只好自己去打工賺錢——賺來的錢自然不是為了學(xué)習(xí)，他玩賽車、去賭場(chǎng)、到新西蘭的各個(gè)城市游玩。朱亙運(yùn)氣總不是很好，但還算節(jié)制，每次去賭場(chǎng)就拿兩百美金，輸完就走。新西蘭簡(jiǎn)直是這群無心學(xué)業(yè)留學(xué)生的天堂。“圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、女王生日，還有亂七八糟一些節(jié)，都放假”，他吃不慣西餐，天天下館子，吃川菜、東北菜。韓國(guó)菜便宜，他就吃份餐。那時(shí)候談女朋友身上揣50塊錢就夠了：“我點(diǎn)一份便宜的9.9元，她點(diǎn)一份貴的15塊，好，25塊了。一人買一瓶飲料，然后上山看星星，再到海邊轉(zhuǎn)一圈，油費(fèi)10塊錢。”

創(chuàng)作《朱一旦》的過程，是朱亙、王星越、張策，三種截然不同的人生“命運(yùn)交匯的時(shí)刻”，他們有著全然不同的資質(zhì)和出身，最終一定還會(huì)奔赴各自的方向。

張策回想起，自己20歲出頭剛畢業(yè)時(shí)，連學(xué)位證都沒有拿到——大二為了參加濟(jì)南的一場(chǎng)活動(dòng)，他請(qǐng)同學(xué)替考被發(fā)現(xiàn)，學(xué)校取消了他的學(xué)位授予資格。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)在兩家連學(xué)位證都不檢查的公司工作，導(dǎo)一些宣傳片和人物傳記之類的片子。

2018年，張策妻子懷孕，他辭職陪老婆回了老家，本來打算到岳父的公司做工程了，因?yàn)椴桓市模瑳Q計(jì)賭最后一把，加入了朱亙新成立的公司。那年夏天，張策第一次見到朱亙，對(duì)方翹著二郎腿，拿把扇子，下巴一抬，露出笑意：“說說，想要多少錢？”

朱一旦爆紅了，他們受益于這個(gè)短視頻的時(shí)代，讓自己有機(jī)會(huì)見識(shí)到更廣闊的世界，但最初的新鮮感過去了，光怪陸離的一線城市，面孔更迭的酒桌上，話題繞來繞去永遠(yuǎn)是相似的。

但他們沒有害怕過重新開始，也有為生活去奔波的勇氣，波折或者挫敗，自然是免不了的。好在，這位老板朱亙，還有他三線小城的員工們，心里一直有種東西從未熄滅過。

Contributors

撰文：張果果

時(shí)尚先生九月刊

生活英雄

原標(biāo)題：《老板朱一旦和他三線小城的員工們?》

閱讀原文