葉克飛

【編者按】元末明初，浙東南和閩東沿海一帶倭寇泛濫，明太祖朱元璋派重臣湯和與周德興等人經(jīng)略海防，設(shè)置衛(wèi)所，衛(wèi)下領(lǐng)所，所又有千戶和百戶之分，下轄寨、臺(tái)（瞭望臺(tái)）、烽堠等。后來經(jīng)過不斷增修，各種城堡、寨、臺(tái)與烽堠達(dá)到一千多處，構(gòu)成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的海防線。

如今，這些堡寨多已在歲月中消逝，但仍有一些保存完好，值得探訪。

葉克飛訪問了這些古堡中的溫州永昌堡、蒲壯所城、霞浦大京堡、泉州惠安的崇武古城，以及漳州東山的銅山古城，并帶來了一系列走訪手記。

老實(shí)說，在抵達(dá)大京城堡之前，我可沒想到它會(huì)是眼前這個(gè)樣子。

在城堡外的大京村委會(huì)門前停好車，我步行幾十米就到了古城堡大門處。路旁便是舊日護(hù)城河，只不過如今已經(jīng)填平，變成了一片草地。古城墻保存得不錯(cuò)，以不規(guī)則石塊為基，城垛則用規(guī)整石條砌成。一棵古榕樹與城墻連為一體，盤根錯(cuò)節(jié)、裂石生根，生命力極其頑強(qiáng)。

后來才發(fā)現(xiàn)，城墻之上，每隔百米左右便有這樣一棵大榕樹，與城墻難舍難分，宛若巨大城垛。

大榕樹和老人們 本文圖均為 葉克飛 攝

城門口一左一右，也有兩棵大榕樹，年頭已久。大樹下有石凳和花壇，村中老人聚在這里聊天。

在大榕樹與城門之間的空地處，只保留了城門口的過道，兩邊則是露天的早餐鋪。帆布棚下擺滿了塑料桌椅，露天廚房就在角落里。木牌上寫著“大京傳統(tǒng)小吃”，顯然是給游客看的。海鮮面、炒米粉、手工魚丸、手工米餃和拌花生醬面，清一色的霞浦味道。

城門口的海鮮攤

我去過的古城堡很多，門口熱鬧的也有不少，但那都是景點(diǎn)式的熱鬧，怎么光鮮怎么來。大京堡的熱鬧，卻是零亂式的，亂到我連文物保護(hù)單位的石碑都找了半天，最后才在早餐鋪的角落里找到，上面寫著“福建省級(jí)文物保護(hù)單位——大京城堡”。

城門上方，并未如一般城堡那般刻有名字，卻有一堆小字。仰著頭費(fèi)力辨認(rèn)半天，原來是歷史上修葺和增建時(shí)所刻，依稀有“萬歷二年”、“福建布政使司”等字樣。

這個(gè)位于福建寧德霞浦縣的古城堡，原名南京，也稱大金。名字據(jù)傳來自傳說——當(dāng)年有客商夜宿此處農(nóng)家，第二天早上離開時(shí)遺漏兩大錠金子，主人發(fā)現(xiàn)后追上送還，客商贊主人“得金不取，必非常人，異日聲價(jià)當(dāng)比‘南金’”。

“南金”這個(gè)詞比較冷僻，很多人會(huì)覺得費(fèi)解。它出自《詩經(jīng)·魯頌》的“元龜象齒，大賂南金”，指南方出產(chǎn)的銅，后來引申為貴重之物。后來，人們就以“南金”為此處的地名，后諧音為“南京”。

大京城堡距離霞浦縣城只有40多公里，不過駕車前往也得一個(gè)多小時(shí)。它三面環(huán)山，東面臨海，所以想去大京，先得翻山越嶺。

霞浦作為海港，地理位置極為優(yōu)越，東沖半島合攏而成的三都澳內(nèi)海，在孫中山的《建國(guó)方略》中被譽(yù)為“最深不凍良港”。因?yàn)槎笫睾常缶┑暮７赖匚挥绕渲匾Ｃ骱槲涠辏?387年），江夏侯周德興主持浙閩海防工程時(shí)，在這里設(shè)福寧衛(wèi)大金守御千戶所，位列福建十二千戶所之一。與泉州惠安的崇武古城相似，它的“規(guī)格”，也遠(yuǎn)超一般的千戶所，幾乎達(dá)到“衛(wèi)”的級(jí)別。2815米的周長(zhǎng)，據(jù)說是中國(guó)最大的鄉(xiāng)村古堡。

大京堡建成后，于嘉靖和萬歷年間幾次修繕和增建。面對(duì)倭寇，它從未失陷，因此《福寧志》稱萬歷年間增修后的它“煥然就緒，諸事完備，璞玉并包，縱橫往來，樓櫓云巍巍，旌旌云閃閃，真足以寒賊膽”，“筑福寧云藩屏，執(zhí)全閩云咽喉”。

當(dāng)時(shí)，大京城堡設(shè)有東、西、南三座城門，北面則山，東門為甕城，護(hù)城河為850米，城堡規(guī)模不亞于小縣城。如今走在城墻上，一個(gè)個(gè)垛口依舊訴說著歷史，新鋪的青磚路面看得出今年修繕的痕跡，敵臺(tái)、藏兵的窩鋪和城墻下的走馬道至今仍存。

護(hù)城河已成草地

站在城墻上望向城堡內(nèi)的古城，新舊建筑雜陳，有幾棟五六層的新樓房尤其顯眼。它們多半在古城外圍，一副小酒店的模樣，打著民宿的牌子，但與周遭環(huán)境頗為不搭調(diào)。

整座古城并未經(jīng)過系統(tǒng)規(guī)劃，因此與城門口一樣，一眼望去顯得頗為雜亂。不過，行至古城中心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)舊時(shí)街巷仍存。想來，當(dāng)年大京堡人聚居在古城中心，就地取材的石頭房子和石板路堅(jiān)實(shí)可靠，得以保留至今。外圍因?yàn)橐浜宪娛滦枰羯伲R時(shí)建筑多，如今也便成了興建新房舍的旺地。

古城當(dāng)年的格局，是以一條7米寬的石板路直貫東西，長(zhǎng)度為1200米，其間修建四個(gè)小街亭和一個(gè)大街亭，并開鑿四口八角大井，民居沿路而建。

街亭

靠近城門口的臨街店鋪與城外一樣，也是一家早餐店。零亂的店門口還擺著菜架，兼營(yíng)賣菜。

大京城堡是我所見過的最具生活氣息的古堡。沿著主街前行，兩側(cè)多是商鋪，有一間沒一間的開著門。這些商鋪多半是獨(dú)門生意，一個(gè)行業(yè)就一間，古城堡里似乎不需要競(jìng)爭(zhēng)者。

雜貨鋪光線陰暗，店主老爺子坐在門口納涼，跟街對(duì)面的算命鋪主人聊天，算命佬翹著二郎腿坐在方桌后，一臉知天命的樣子。理發(fā)店老板有客上門，手中一把锃亮的剪刀修著碎發(fā)。五金店獨(dú)占兩間鋪位但并未打通，堆滿了各種建材、水電用具和燈具。還有一間文具店，門口擺滿了塑料廉價(jià)玩具，店主坐在門口捧著一碗面吃著。漁具店自然少不了，靠海吃海的大京人，誰家沒有漁網(wǎng)之類的用具呢？最搶眼的當(dāng)屬那家干貨店，一樣樣近海而得的干貨，叫得出名字的或是叫不出名字的，一箱箱一盆盆擺在門口……

唯一能形成行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的是早餐店，不但城門內(nèi)外各有一家，主街上還散落著幾家，通通打著“大京特色”的招牌。想來，大京堡也曾有過招徠游客的心思。

干貨

大京并非沒有游客，只不過大多數(shù)人去了附近的大京沙灘。這個(gè)半月形沙灘名聲在外，以金色細(xì)沙和五彩卵石著稱。上世紀(jì)50年代，大京村民為了抵御臺(tái)風(fēng)，保護(hù)古城堡，在沙灘上遍植木麻黃樹，如今已成長(zhǎng)為千余米長(zhǎng)的木麻黃林帶，成為守護(hù)城堡的綠色長(zhǎng)城，也是無心插柳式的風(fēng)景。

相比之下，大京堡成了被人遺忘的角落，唯有那些數(shù)百年的老房子訴說滄桑。兩側(cè)的狹窄巷弄里，既有紅色古厝，也有石頭房子，還有滄桑木樓。如今仍存的四個(gè)街亭，分別名為天地亭、迎恩亭、巷里亭和倉(cāng)口亭，飛檐翹角保存完好，仍是村民納涼休憩和擺攤售賣之地。但大街亭已然被拆毀，只有四條“旗桿夾”仍在。

有明一代，大京堡都是軍民雜居之地。到了晚清，這里的海防作用逐漸消失，古堡轉(zhuǎn)為民用，直至今天。大京人似乎也不在意被遺忘的命運(yùn)，整座古城雖然零亂，卻不頹敗，因?yàn)槟切┯迫蛔缘玫娜藗儯园彩刂约旱募覉@。

 （聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）