內藤一生曾十次來過中國，旅跡遍及華北、東北、長江流域的所有主要大城市，像北京、天津、沈陽、上海、南京、蘇州等地，則是屢次游歷。

中國，有他往昔在漢籍上久已熟悉了的名勝古跡，是他精神上向往已久的文化發祥地。

“故舊當年空鬼籍，江山異域久神游”（《燕山楚水· 游清雜詩》），他憑著漢學家的學者素養及新聞記者的職業敏感，所到之處，贊美風光景物，考證古跡名勝，評述士風人情，時而抒發一些今昔對比、中日比較的議論感嘆，或淺吟低唱，或慷慨高論，無不涉趣成文。近百年后讀來，仍覺饒有興趣，時獲啟發。

內藤湖南退官留影（采自《內藤湖南全集》第七卷）

江山異域久神游

1899年秋，是內藤首次訪問中國。在三個月的旅行中，內藤走訪了天津、北京、上海、蘇州、南京、杭州、武漢等地，寫下了著名的紀行之作《燕山楚水》。

在北京，內藤“觀長城、吊明陵、游覽京郊諸寺”。但所到之處但見城垣頹敗，摧殘甚烈。古老京城，特別是在戊戌政變之后，人心沉寂，保守固陋。而作為六朝故都的南京，也顯得荒蕪、缺少生氣。

在此后的歷次中國行中，他也有一些關于中國城市歷史沿革、現實風貌的書寫和評論。撮取述要如下：

中日風景比觀

遼闊的中國大地，以廣闊宏偉的氣魄使來自島國的內藤深為感動。紀行文中，尤其是第一次來中國寫下的《燕山楚水》中，有許多對中國風光景物的描寫、贊美，試看以下一小節：

過了澎浪磯，就到彭澤縣，這里是長江南岸，皆山骨嶙峋，威巖爭峙，……山和江之間，蘆花盛開，眺望頗呈奇觀。凡大江沿岸，洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數十百里不斷，時方孟冬，葉敗花開，如霜如雪，極目無涯；或曰長天杳渺，云樹相接。……如此宏遠豁大之景觀，只有在大陸中原才有緣識得，見慣了我邦以細膩取勝的風光的眼睛是不能想象的，真可謂天地間之大觀。

這是1899 年11 月初從上海往武漢溯江而上的船上所見。這樣的出色描寫在《燕山楚水》中俯拾皆是，還有如從塘沽到天津的火車上對北方平原的贊嘆，登游長城的觀感，對杭州西湖山水的傾倒等等，不一一詳述。他還比較、總結中日兩國風景道：

要而言之，中國之長在莽蒼、宏豁、雄健、幽渺，不在明麗、秀媚、細膩、委曲，賞之如啖甘蔗，漸品佳味；我邦之景，如嘗糖蜜，齒頤皆甘。

北京是中國的首都，在這里可以感到中國歷史和現實的脈搏。1899 年內藤第一次來中國時，北京所給他的印象，正如上文述及的，是政變后的“景觀破敗，人心沉寂”。但作為漢學家遙想已久的大中華帝國的京城，內藤還是對之傾注了莫大的關注：

入得永定門，右為天壇，左為先農壇的紅檣數町，中央為寬若數百步的道路，是去年才修繕成的砌石大道，一直通到內城的正南——正陽門。北京規模宏大， 不愧為大帝國的都城。……北京城墻構造雄壯，曾早有所聞，于今目睹，仍令人驚嘆不已。……城中塵土作灰色，措足飛揚，蒙蒙晦冥，步行數分鐘，衣服皆成灰白。若乘坐馬車，或騎馬騎驢，更是塵沙沒蹄，侵沒道路，人馬之影難辨。

在北京時，正趕上中秋節，內藤約了古城貞吉等日本友人一起作“城墻觀月”。北京的城墻，作為大帝國都城的象征，曾為舉世贊嘆，與長城同為中華民族的驕傲，可惜現在已經化為烏有。如今借助內藤當年的記述，我們可以追想那無緣拜瞻的偉大古跡之一斑：

在崇文門內的登城臺階前，以一些錢賄賂守城者，登上城墻，月已升上外城城墻，秋色澄明，晝間塵沙喧囂的街市，眼下也變得清涼寧靜。……城墻每隔300米有一扶壁，是城墻特別寬闊的所在，崇文門即在東邊第五個扶壁處。我們在破損的雉堞邊鋪上毛氈，擺設了簡單的酒筵。城墻上雖皆鋪以城磚，但雜草茂密堪沒人頭，甚至還可見數丈高的樹木。城外濠水映著月光，幾處人家，數點燈影，閃映于嫩楊柳之外。哼著俚曲的北京人，徘徊于濠邊，三三兩兩，隱約可見。此情此景，使人渾然忘卻自己身處君臨四億生靈的大清皇帝的城樓之上，無限凄涼，漫上眼底心頭，催人淚下。

內藤還詳述了遼、金、元以來北京故都的歷史沿革，介紹了長城、十三陵、京郊各大寺廟的概況，引用到的史籍有歷代正史的《地理志》、酈道元《水經注》、顧祖禹《讀史方輿紀要》、顧炎武《昌平山水記》、孫星衍《環宇訪碑錄》、《大清一統志》等。在一部游記中，如此多地信手征引史地書籍，可見作者博識之一斑。

各大城市的文化性格

上海是中國最早的通商口岸，晚清以來，租界林立，成為中外人士注目的“洋場”、商埠。內藤敏銳地道出上海作為這一特殊城市的特殊性格：

上海是中國領土的一部分，但事實上，卻是中國又不是中國，完全呈現出由列國共建起的一個小獨立王國的樣子。作為東洋最大貿易港的上海，理論上，應該是和平的搖籃，但事實上，卻常成為騷亂的策源地。這里的中國人，似乎已沒有自己是中國國民的觀念，而可說是住在小獨立王國的半外國人，這里的外國人，與其說是愛好中國的和平，不如說對中國的騷亂更感興趣，他們在這里極為自由地甚至是放肆地觀測著中國的大勢。另外，上海與蘇州、杭州、南京、漢口等地氣氛完全不一樣，與其說上海是中國中部長江流域的代表，不如說是與這些地方無甚關系的東洋全體放縱分子的代表地。所以從這里發出的新聞報道，也都帶著這種氣息。……這里最早感受到中國治亂的信息，也最早把這種信息傳向四周。

對于外國人在這“放縱分子的代表地”，即我們常說的“冒險者的樂園”所進行的殖民色彩的行為，內藤是持批判態度的。相反，對于外國人在中國從事文化、教育事業，幫助中國革除愚昧，開發民智等工作，則熱心介紹，由衷稱贊。如他在1917 年游濟南時記道：

在濟南，最令我佩服的是英美教會合作建立的博物館、學校。博物館用極淺近、簡易的方法，開發一般民眾的新知識，例如用模型標出植樹造林區與未植樹造林區，前者無水害，后者有水害，針對一般中國人的知識程度，設想周到，用心良苦。參觀免費，參觀者據說一年可達數十萬之多。我去的時候，就見到有不少農民模樣的人入館參觀。可以想見這對開發中國人的知識，定有裨益。此博物館名曰“廣智院”。廣智院隔壁是醫科大學及附屬醫院，大學用中國語教學，也足見其用心周到，醫院的衛生清潔程度，在日本大學、專科學校的附屬醫院也屬少見。

他第一次游歷六朝故都南京是1899 年，所見到的是盛名空負、滿目荒涼的金陵古城：

南京失去帝都的地位已有四百余年，加之近年長發賊的大亂，城內十分荒涼，馬路兩邊人家稀少，且雜以犬牙交錯的田疇竹樹，宛如行進在村落間，……往昔帝都只剩殘名而已。據說目前城內形成街市的面積只不到全城面積的四分之一，人口不過十五六萬，其荒涼可想而知。

他拜詣明孝陵，游覽清涼寺，流連秦淮河，不禁賦詩詠嘆道：

寂寞山川閱興廢，秦淮秋色感難勝。

莫愁湖冷疏疏柳，長樂橋荒漠漠塍。

兒女英雄千載恨，君王宰相一春燈。

憑誰更問南朝事，碎雨零煙滿秣陵。

在中國的一些故都名城，內藤湖南對于中國人不重視歷史文化，不惜破壞具有文化教育意義的歷史古跡的做法，深感痛惜。如在南京，內藤感嘆道：

欲探訪明故宮的城墻，卻損壞得連殘跡都尋不見，據說因為城墻的古瓦值錢，被政府賣掉了，在這里我看到中國人敗壞古物的勇氣，不禁扼腕驚嘆。……（在會見當時南京的都督時）我又問及明故宮城墻被破壞之事，他對這樣的問題更是沒放在心上。于此可見近來一般中國人的心理狀態。

在武昌，內藤很想去拜詣黃鶴樓下的曾文正公、胡文忠公的合祠，向王督軍（當時的湖北督軍王占元）一打聽，才知道因為曾、胡輔助清朝，討伐太平軍，延緩了革命的進程，而被革命黨中的年輕人憎惡，進而毀壞了這祠堂。在長沙，岳麓山下的曾文正公祠，也變成了湖南烈士祠。

內藤是贊成中國辛亥革命，贊成中國走共和國道路的，這在他辛亥后所發表的一系列文章、講演中都可明確看到。在岳麓山下，他也拜詣了黃興、蔡鍔墓廬；在西湖之濱，面對秋瑾烈士之墓，他也曾肅然起敬。然而，對于革命者的過激行為，內藤嘆道：

（曾文正公對于兩湖的）土地和人民是有大功勞的，湖南人如此易忘五十年前曾文正公對于家鄉的鴻業大恩，甚而憎恨他，實在令我驚異無語。

歷史總在曲折坎坷中前行，時至今日，《曾國藩全集》《曾文正公家書家訓》等書又一次成為書店里、報攤上的熱門書，學者們也正重新研究、公正評價這位中國近代歷史上的重要人物，還他以歷史上應有的地位。回味近百年前一位外國學者的先見卓識，良可感嘆。

……

選摘自  | 《內藤湖南的中國學》

作者  |  錢婉約

出版  |  九州出版社

《內藤湖南的中國學》是我國學者首次對內藤湖南進行的較為系統的學術梳理和學術解析的學術史專門性著作。內藤湖南在中國歷史、中國文獻學、甲骨金石學等領域都有相當的成績和影響，本書在全面審視一個具有相當權威意義的日本學者的學術的同時，對其中國學進行了言之公允的判斷。