內(nèi)藤一生曾十次來(lái)過(guò)中國(guó)，旅跡遍及華北、東北、長(zhǎng)江流域的所有主要大城市，像北京、天津、沈陽(yáng)、上海、南京、蘇州等地，則是屢次游歷。

中國(guó)，有他往昔在漢籍上久已熟悉了的名勝古跡，是他精神上向往已久的文化發(fā)祥地。

“故舊當(dāng)年空鬼籍，江山異域久神游”（《燕山楚水· 游清雜詩(shī)》），他憑著漢學(xué)家的學(xué)者素養(yǎng)及新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)敏感，所到之處，贊美風(fēng)光景物，考證古跡名勝，評(píng)述士風(fēng)人情，時(shí)而抒發(fā)一些今昔對(duì)比、中日比較的議論感嘆，或淺吟低唱，或慷慨高論，無(wú)不涉趣成文。近百年后讀來(lái)，仍覺(jué)饒有興趣，時(shí)獲啟發(fā)。

內(nèi)藤湖南退官留影（采自《內(nèi)藤湖南全集》第七卷）

江山異域久神游

1899年秋，是內(nèi)藤首次訪問(wèn)中國(guó)。在三個(gè)月的旅行中，內(nèi)藤走訪了天津、北京、上海、蘇州、南京、杭州、武漢等地，寫下了著名的紀(jì)行之作《燕山楚水》。

在北京，內(nèi)藤“觀長(zhǎng)城、吊明陵、游覽京郊諸寺”。但所到之處但見(jiàn)城垣頹敗，摧殘甚烈。古老京城，特別是在戊戌政變之后，人心沉寂，保守固陋。而作為六朝故都的南京，也顯得荒蕪、缺少生氣。

在此后的歷次中國(guó)行中，他也有一些關(guān)于中國(guó)城市歷史沿革、現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌的書(shū)寫和評(píng)論。撮取述要如下：

中日風(fēng)景比觀

遼闊的中國(guó)大地，以廣闊宏偉的氣魄使來(lái)自島國(guó)的內(nèi)藤深為感動(dòng)。紀(jì)行文中，尤其是第一次來(lái)中國(guó)寫下的《燕山楚水》中，有許多對(duì)中國(guó)風(fēng)光景物的描寫、贊美，試看以下一小節(jié)：

過(guò)了澎浪磯，就到彭澤縣，這里是長(zhǎng)江南岸，皆山骨嶙峋，威巖爭(zhēng)峙，……山和江之間，蘆花盛開(kāi)，眺望頗呈奇觀。凡大江沿岸，洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數(shù)十百里不斷，時(shí)方孟冬，葉敗花開(kāi)，如霜如雪，極目無(wú)涯；或曰長(zhǎng)天杳渺，云樹(shù)相接。……如此宏遠(yuǎn)豁大之景觀，只有在大陸中原才有緣識(shí)得，見(jiàn)慣了我邦以細(xì)膩取勝的風(fēng)光的眼睛是不能想象的，真可謂天地間之大觀。

這是1899 年11 月初從上海往武漢溯江而上的船上所見(jiàn)。這樣的出色描寫在《燕山楚水》中俯拾皆是，還有如從塘沽到天津的火車上對(duì)北方平原的贊嘆，登游長(zhǎng)城的觀感，對(duì)杭州西湖山水的傾倒等等，不一一詳述。他還比較、總結(jié)中日兩國(guó)風(fēng)景道：

要而言之，中國(guó)之長(zhǎng)在莽蒼、宏豁、雄健、幽渺，不在明麗、秀媚、細(xì)膩、委曲，賞之如啖甘蔗，漸品佳味；我邦之景，如嘗糖蜜，齒頤皆甘。

北京是中國(guó)的首都，在這里可以感到中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的脈搏。1899 年內(nèi)藤第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，北京所給他的印象，正如上文述及的，是政變后的“景觀破敗，人心沉寂”。但作為漢學(xué)家遙想已久的大中華帝國(guó)的京城，內(nèi)藤還是對(duì)之傾注了莫大的關(guān)注：

入得永定門，右為天壇，左為先農(nóng)壇的紅檣數(shù)町，中央為寬若數(shù)百步的道路，是去年才修繕成的砌石大道，一直通到內(nèi)城的正南——正陽(yáng)門。北京規(guī)模宏大， 不愧為大帝國(guó)的都城。……北京城墻構(gòu)造雄壯，曾早有所聞，于今目睹，仍令人驚嘆不已。……城中塵土作灰色，措足飛揚(yáng)，蒙蒙晦冥，步行數(shù)分鐘，衣服皆成灰白。若乘坐馬車，或騎馬騎驢，更是塵沙沒(méi)蹄，侵沒(méi)道路，人馬之影難辨。

在北京時(shí)，正趕上中秋節(jié)，內(nèi)藤約了古城貞吉等日本友人一起作“城墻觀月”。北京的城墻，作為大帝國(guó)都城的象征，曾為舉世贊嘆，與長(zhǎng)城同為中華民族的驕傲，可惜現(xiàn)在已經(jīng)化為烏有。如今借助內(nèi)藤當(dāng)年的記述，我們可以追想那無(wú)緣拜瞻的偉大古跡之一斑：

在崇文門內(nèi)的登城臺(tái)階前，以一些錢賄賂守城者，登上城墻，月已升上外城城墻，秋色澄明，晝間塵沙喧囂的街市，眼下也變得清涼寧?kù)o。……城墻每隔300米有一扶壁，是城墻特別寬闊的所在，崇文門即在東邊第五個(gè)扶壁處。我們?cè)谄茡p的雉堞邊鋪上毛氈，擺設(shè)了簡(jiǎn)單的酒筵。城墻上雖皆鋪以城磚，但雜草茂密堪沒(méi)人頭，甚至還可見(jiàn)數(shù)丈高的樹(shù)木。城外濠水映著月光，幾處人家，數(shù)點(diǎn)燈影，閃映于嫩楊柳之外。哼著俚曲的北京人，徘徊于濠邊，三三兩兩，隱約可見(jiàn)。此情此景，使人渾然忘卻自己身處君臨四億生靈的大清皇帝的城樓之上，無(wú)限凄涼，漫上眼底心頭，催人淚下。

內(nèi)藤還詳述了遼、金、元以來(lái)北京故都的歷史沿革，介紹了長(zhǎng)城、十三陵、京郊各大寺廟的概況，引用到的史籍有歷代正史的《地理志》、酈道元《水經(jīng)注》、顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》、顧炎武《昌平山水記》、孫星衍《環(huán)宇訪碑錄》、《大清一統(tǒng)志》等。在一部游記中，如此多地信手征引史地書(shū)籍，可見(jiàn)作者博識(shí)之一斑。

各大城市的文化性格

上海是中國(guó)最早的通商口岸，晚清以來(lái)，租界林立，成為中外人士注目的“洋場(chǎng)”、商埠。內(nèi)藤敏銳地道出上海作為這一特殊城市的特殊性格：

上海是中國(guó)領(lǐng)土的一部分，但事實(shí)上，卻是中國(guó)又不是中國(guó)，完全呈現(xiàn)出由列國(guó)共建起的一個(gè)小獨(dú)立王國(guó)的樣子。作為東洋最大貿(mào)易港的上海，理論上，應(yīng)該是和平的搖籃，但事實(shí)上，卻常成為騷亂的策源地。這里的中國(guó)人，似乎已沒(méi)有自己是中國(guó)國(guó)民的觀念，而可說(shuō)是住在小獨(dú)立王國(guó)的半外國(guó)人，這里的外國(guó)人，與其說(shuō)是愛(ài)好中國(guó)的和平，不如說(shuō)對(duì)中國(guó)的騷亂更感興趣，他們?cè)谶@里極為自由地甚至是放肆地觀測(cè)著中國(guó)的大勢(shì)。另外，上海與蘇州、杭州、南京、漢口等地氣氛完全不一樣，與其說(shuō)上海是中國(guó)中部長(zhǎng)江流域的代表，不如說(shuō)是與這些地方無(wú)甚關(guān)系的東洋全體放縱分子的代表地。所以從這里發(fā)出的新聞報(bào)道，也都帶著這種氣息。……這里最早感受到中國(guó)治亂的信息，也最早把這種信息傳向四周。

對(duì)于外國(guó)人在這“放縱分子的代表地”，即我們常說(shuō)的“冒險(xiǎn)者的樂(lè)園”所進(jìn)行的殖民色彩的行為，內(nèi)藤是持批判態(tài)度的。相反，對(duì)于外國(guó)人在中國(guó)從事文化、教育事業(yè)，幫助中國(guó)革除愚昧，開(kāi)發(fā)民智等工作，則熱心介紹，由衷稱贊。如他在1917 年游濟(jì)南時(shí)記道：

在濟(jì)南，最令我佩服的是英美教會(huì)合作建立的博物館、學(xué)校。博物館用極淺近、簡(jiǎn)易的方法，開(kāi)發(fā)一般民眾的新知識(shí)，例如用模型標(biāo)出植樹(shù)造林區(qū)與未植樹(shù)造林區(qū)，前者無(wú)水害，后者有水害，針對(duì)一般中國(guó)人的知識(shí)程度，設(shè)想周到，用心良苦。參觀免費(fèi)，參觀者據(jù)說(shuō)一年可達(dá)數(shù)十萬(wàn)之多。我去的時(shí)候，就見(jiàn)到有不少農(nóng)民模樣的人入館參觀。可以想見(jiàn)這對(duì)開(kāi)發(fā)中國(guó)人的知識(shí)，定有裨益。此博物館名曰“廣智院”。廣智院隔壁是醫(yī)科大學(xué)及附屬醫(yī)院，大學(xué)用中國(guó)語(yǔ)教學(xué)，也足見(jiàn)其用心周到，醫(yī)院的衛(wèi)生清潔程度，在日本大學(xué)、專科學(xué)校的附屬醫(yī)院也屬少見(jiàn)。

他第一次游歷六朝故都南京是1899 年，所見(jiàn)到的是盛名空負(fù)、滿目荒涼的金陵古城：

南京失去帝都的地位已有四百余年，加之近年長(zhǎng)發(fā)賊的大亂，城內(nèi)十分荒涼，馬路兩邊人家稀少，且雜以犬牙交錯(cuò)的田疇竹樹(shù)，宛如行進(jìn)在村落間，……往昔帝都只剩殘名而已。據(jù)說(shuō)目前城內(nèi)形成街市的面積只不到全城面積的四分之一，人口不過(guò)十五六萬(wàn)，其荒涼可想而知。

他拜詣明孝陵，游覽清涼寺，流連秦淮河，不禁賦詩(shī)詠嘆道：

寂寞山川閱興廢，秦淮秋色感難勝。

莫愁湖冷疏疏柳，長(zhǎng)樂(lè)橋荒漠漠塍。

兒女英雄千載恨，君王宰相一春燈。

憑誰(shuí)更問(wèn)南朝事，碎雨零煙滿秣陵。

在中國(guó)的一些故都名城，內(nèi)藤湖南對(duì)于中國(guó)人不重視歷史文化，不惜破壞具有文化教育意義的歷史古跡的做法，深感痛惜。如在南京，內(nèi)藤感嘆道：

欲探訪明故宮的城墻，卻損壞得連殘跡都尋不見(jiàn)，據(jù)說(shuō)因?yàn)槌菈Φ墓磐咧靛X，被政府賣掉了，在這里我看到中國(guó)人敗壞古物的勇氣，不禁扼腕驚嘆。……（在會(huì)見(jiàn)當(dāng)時(shí)南京的都督時(shí)）我又問(wèn)及明故宮城墻被破壞之事，他對(duì)這樣的問(wèn)題更是沒(méi)放在心上。于此可見(jiàn)近來(lái)一般中國(guó)人的心理狀態(tài)。

在武昌，內(nèi)藤很想去拜詣黃鶴樓下的曾文正公、胡文忠公的合祠，向王督軍（當(dāng)時(shí)的湖北督軍王占元）一打聽(tīng)，才知道因?yàn)樵⒑o助清朝，討伐太平軍，延緩了革命的進(jìn)程，而被革命黨中的年輕人憎惡，進(jìn)而毀壞了這祠堂。在長(zhǎng)沙，岳麓山下的曾文正公祠，也變成了湖南烈士祠。

內(nèi)藤是贊成中國(guó)辛亥革命，贊成中國(guó)走共和國(guó)道路的，這在他辛亥后所發(fā)表的一系列文章、講演中都可明確看到。在岳麓山下，他也拜詣了黃興、蔡鍔墓廬；在西湖之濱，面對(duì)秋瑾烈士之墓，他也曾肅然起敬。然而，對(duì)于革命者的過(guò)激行為，內(nèi)藤嘆道：

（曾文正公對(duì)于兩湖的）土地和人民是有大功勞的，湖南人如此易忘五十年前曾文正公對(duì)于家鄉(xiāng)的鴻業(yè)大恩，甚而憎恨他，實(shí)在令我驚異無(wú)語(yǔ)。

歷史總在曲折坎坷中前行，時(shí)至今日，《曾國(guó)藩全集》《曾文正公家書(shū)家訓(xùn)》等書(shū)又一次成為書(shū)店里、報(bào)攤上的熱門書(shū)，學(xué)者們也正重新研究、公正評(píng)價(jià)這位中國(guó)近代歷史上的重要人物，還他以歷史上應(yīng)有的地位。回味近百年前一位外國(guó)學(xué)者的先見(jiàn)卓識(shí)，良可感嘆。

……

選摘自  | 《內(nèi)藤湖南的中國(guó)學(xué)》

作者  |  錢婉約

出版  |  九州出版社

《內(nèi)藤湖南的中國(guó)學(xué)》是我國(guó)學(xué)者首次對(duì)內(nèi)藤湖南進(jìn)行的較為系統(tǒng)的學(xué)術(shù)梳理和學(xué)術(shù)解析的學(xué)術(shù)史專門性著作。內(nèi)藤湖南在中國(guó)歷史、中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)、甲骨金石學(xué)等領(lǐng)域都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)和影響，本書(shū)在全面審視一個(gè)具有相當(dāng)權(quán)威意義的日本學(xué)者的學(xué)術(shù)的同時(shí)，對(duì)其中國(guó)學(xué)進(jìn)行了言之公允的判斷。