大衛(wèi)·格雷伯

9月2日，著名理論家、人類學(xué)家、無(wú)政府主義者、社會(huì)活動(dòng)家大衛(wèi)·格雷伯在威尼斯逝世，享年59歲。格雷伯在生前的最后一刻，依然像往常一樣活躍于推特，保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度介入。他身體力行地彌合了社會(huì)理論與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的鴻溝，以高密度的街頭參與諷刺了那些書齋里進(jìn)行派系之爭(zhēng)的“激進(jìn)左翼知識(shí)分子”。他的學(xué)術(shù)生產(chǎn)也難以被人類學(xué)家的框架所限定，他是這個(gè)時(shí)代最有機(jī)的知識(shí)分子，是全世界被壓迫者的朋友，從“債”到“工作”的研究，他的思考激勵(lì)和鼓舞著無(wú)數(shù)普通人的行動(dòng)。

占領(lǐng)華爾街的口號(hào)“我們是99%”（We are the 99%）經(jīng)常被歸功為格雷伯的手筆，盡管他堅(jiān)稱這是集體的功勞。他一以貫之拒絕1%的游戲規(guī)則，將自己投身于自下而上的變革場(chǎng)域之中，在全球范圍內(nèi)參與和聲援社會(huì)革命/運(yùn)動(dòng)。格雷伯在耶魯大學(xué)人類學(xué)系取得終身教職前夕，因?yàn)閷?duì)學(xué)生激進(jìn)運(yùn)動(dòng)與全球正義運(yùn)動(dòng)的高度參與，而被迫中斷了其在耶魯?shù)膶W(xué)術(shù)生涯。他隨后來(lái)到倫敦，先后在金匠學(xué)院和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的人類學(xué)系任教，對(duì)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)有著顯著的影響。近年來(lái)，他是敘利亞羅賈瓦地區(qū)庫(kù)爾德運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者。他幾度前往現(xiàn)場(chǎng)，并向全世界介紹羅賈瓦革命。西方各地聲援羅賈瓦的游行現(xiàn)場(chǎng)，也時(shí)常能見到他的身影。昨日，他去世的消息通過他太太的推特傳出后，敘利亞庫(kù)爾德運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)組織紛紛發(fā)出沉痛的公開悼詞。

格雷伯在無(wú)論是智識(shí)還和政治生活都如此活躍的時(shí)候，突然去世了，他和新婚妻子、藝術(shù)家Nika Dubrovsky在e-flux上連載的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的省思文章，甚至還沒有連載完成。這讓很多一直受到他鼓舞的人難以接受。但是，他的遺產(chǎn)會(huì)繼續(xù)伴隨我們，鼓勵(lì)我們將他的言辭轉(zhuǎn)化成具體的行動(dòng)。《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》欄目近年來(lái)一直在推介他的思考，在這個(gè)沉痛的時(shí)刻，我們推出“格雷伯的禮物”專題，為大家梳理他的思想與行動(dòng)遺產(chǎn)，并在禮物的意義上鼓勵(lì)與這份遺產(chǎn)建立更積極的聯(lián)系，歡迎投稿。

本篇是格雷伯在2012年3月，發(fā)表于thebaffler的一篇著名文章，原題為《論飛行汽車和利潤(rùn)下降》。在本篇文章中，他質(zhì)疑了2000年以后關(guān)于“我們正處于前所未有的新技術(shù)烏托邦”的反思，并提出振聾發(fā)聵的相左觀點(diǎn)——技術(shù)并沒有在加速，恰恰相反，自1970年代以來(lái)，世界技術(shù)的革新就開始被阻斷了，一切都在減速發(fā)展。五十年代的人們被承諾的飛行汽車、火星穹頂中度假、機(jī)器人工廠的新技術(shù)在現(xiàn)在看來(lái)只是瘋狂的幻想，投資在近幾十年來(lái)從制造更好的火箭和機(jī)器人，轉(zhuǎn)向激光打印機(jī)和計(jì)算機(jī)X射線軸向分層造影掃描儀等研究，制造出無(wú)窮復(fù)雜的“模擬”技術(shù)。而另一種幻覺也同時(shí)被制造出來(lái)，它把本來(lái)那些讓人失望的東西，裝扮成劃時(shí)代的、令人興奮的、新的東西。與此同時(shí)，真正在革新的技術(shù)絕非市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的，它是最有利于監(jiān)視、工作紀(jì)律和社會(huì)控制的技術(shù)。計(jì)算機(jī)沒有帶來(lái)50年代的人們所預(yù)言的工作終結(jié)的烏托邦，生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移到了勞動(dòng)力低廉的全球南方。大膽的狂想在無(wú)窮的提案和專利面前不再得到鼓勵(lì)。?那么，是什么阻礙了世界技術(shù)的進(jìn)步？又是什么將“詩(shī)意的技術(shù)”轉(zhuǎn)變成了“官僚的技術(shù)”？

飛行汽車

一個(gè)神秘的問題籠罩著我們，一種失望的感覺，一種我們?cè)诤⑻釙r(shí)代被給予的關(guān)于我們的成人世界該是怎樣的承諾被打破。我不是指孩子們總是被賦予標(biāo)準(zhǔn)的虛假承諾（關(guān)于世界如何公平，或努力工作的人如何得到回報(bào)），而是一個(gè)特殊的世代承諾——給予50年代、60年代、70年代或80年代的孩子——這個(gè)承諾從來(lái)沒有被完整表述為一個(gè)承諾，而是一套關(guān)于我們的未來(lái)成人世界將是什么樣的假設(shè)。既然它從來(lái)沒有承諾過，而現(xiàn)在也沒有實(shí)現(xiàn)，我們就會(huì)感到困惑——憤慨；但同時(shí)又為自己的憤慨感到尷尬，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)如此愚蠢地相信我們的長(zhǎng)輩。

簡(jiǎn)而言之，飛行汽車在哪里？力場(chǎng)、牽引光束、傳送艙、反重力滑板、三錄儀、長(zhǎng)生不老藥、火星殖民地，以及其他所有20世紀(jì)中后期成長(zhǎng)起來(lái)的孩子都認(rèn)為此刻應(yīng)當(dāng)存在的技術(shù)奇跡在哪里？即使是那些似乎即將出現(xiàn)的發(fā)明——比如克隆技術(shù)或低溫學(xué)——也最終背叛了它們的崇高承諾。它們到底怎么了？

我們現(xiàn)在對(duì)計(jì)算機(jī)的神奇之處了如指掌，這仿佛是某種意料之外的補(bǔ)償。但事實(shí)上，我們甚至在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域都沒有進(jìn)展到50年代的人所期望我們能如今到的程度。我們沒有可以與之進(jìn)行有趣對(duì)話的計(jì)算機(jī)，也沒有可以遛狗或送衣服到洗衣店的機(jī)器人。

阿波羅登月時(shí)我才8歲，我記得自己算過，到魔幻的2000年我將39歲，我想知道那時(shí)的世界會(huì)是什么樣子。我有沒有想到自己會(huì)生活在這樣一個(gè)充滿奇跡的世界里？當(dāng)然有。每個(gè)人都這樣。我現(xiàn)在覺得自己被騙了嗎？我似乎不太可能活著看到在科幻小說(shuō)讀到的所有東西，但我從未沒有想過一個(gè)也看不到。

在2000年前后，我曾期待著人們會(huì)反思，為什么我們把技術(shù)的未來(lái)搞得如此糟糕。但恰恰相反，幾乎所有權(quán)威論調(diào)——包括左翼和右翼——都以“我們生活在一個(gè)前所未有的新技術(shù)烏托邦”這一假設(shè)出發(fā)進(jìn)行反思。

對(duì)于這種“事情可能不該如此”的不安感，通常的處理方式是將其撇開，堅(jiān)持認(rèn)為所有可能發(fā)生的進(jìn)展都已經(jīng)發(fā)生了，并且把期待更多的事物視為愚蠢。"哦，你是說(shuō)那些《杰森一家》（Jetsons）里的東西？"有人問我——仿佛有人如此說(shuō)，但那只是給孩子們看的！當(dāng)然，作為成年人，我們明白《杰森一家》展現(xiàn)的未來(lái)就和《摩登原始人》（Flintstones）里的石器時(shí)代一樣準(zhǔn)確。

事實(shí)上，即使在70年代和80年代，諸如《國(guó)家地理》雜志和史密森學(xué)會(huì)（the Smithsonian）等冷靜的消息來(lái)源，也告訴孩子們即將建立空間站和遠(yuǎn)征火星。科幻電影的創(chuàng)作者們?cè)?jīng)拿出具體的日期——往往不超過一代人，來(lái)放置他們的未來(lái)主義幻想。在1968年，斯坦利·庫(kù)布里克認(rèn)為，觀眾們會(huì)很自然地認(rèn)為，僅在33年后的2001年，我們就會(huì)有商業(yè)性的月球飛行、城市般的空間站，以及有著人類性格的計(jì)算機(jī)可以在前往木星途中維持冬眠宇航員的生機(jī)。視頻電話是那部電影中唯一實(shí)現(xiàn)的新技術(shù)——而在電影放映時(shí)，它在技術(shù)上已經(jīng)是可能的。2001年可以被看作是一個(gè)奇觀，但《星際迷航》呢？《星際迷航》的神奇故事也是以60年代為背景的，但這個(gè)節(jié)目不斷被復(fù)活，2005年的觀眾在《星際迷航：航海家號(hào)》中試圖弄清楚以下事實(shí)：根據(jù)節(jié)目的邏輯，自從90年代的優(yōu)生優(yōu)育戰(zhàn)爭(zhēng)，世界正從對(duì)抗基因超人的統(tǒng)治中逐步恢復(fù)。

到了1989年，《回到未來(lái)2》的創(chuàng)作者認(rèn)為2015年的普通青少年會(huì)有飛行汽車和反重力滑板，真不知道這是預(yù)言還是開玩笑。

科幻小說(shuō)的通常做法是對(duì)日期保持模糊，從而使“未來(lái)”成為一個(gè)純幻想領(lǐng)域，就像“中土”或“納尼亞”，或者像《星球大戰(zhàn)》一樣——“很久以前在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系中”。因此，我們科幻小說(shuō)中的未來(lái)，在大多數(shù)情況下，根本就不是未來(lái)，而更像是另一個(gè)維度，一個(gè)夢(mèng)境時(shí)間，一個(gè)技術(shù)上的“別處”；某物在未來(lái)存在，就像精靈和屠龍者在過去存在的意義一樣—— 這是將道德劇和神話幻想驅(qū)走，替換成到消費(fèi)樂趣死胡同的另一塊電子屏遮蔽。

被稱為后現(xiàn)代主義的文化敏感性，是否最好被看作是對(duì)從未發(fā)生的技術(shù)變革的長(zhǎng)期思索？看最近一部《星球大戰(zhàn)》電影時(shí)，我想到了這個(gè)問題。這部電影很糟糕，但我不得不為其特效質(zhì)量所折服。回憶起50年代科幻電影中典型的笨拙特效，我就在想，如果50年代的觀眾知道我們現(xiàn)在能做的事情，他們會(huì)多么驚奇呢——但我意識(shí)到：“事實(shí)上，不會(huì)。他們根本不會(huì)留下深刻的印象，不是嗎？他們會(huì)認(rèn)為我們現(xiàn)在本該能做到這種事情，而不只是想出更復(fù)雜的方法來(lái)模擬它。”

最后一個(gè)詞——“模擬”——是關(guān)鍵。70年代以來(lái)取得進(jìn)展的主要是醫(yī)療技術(shù)和信息技術(shù)——也就是模擬技術(shù)。它們是讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）和翁貝托·艾柯（Umberto Eco）所說(shuō)的“超真實(shí)”（hyper-real）的技術(shù)，也就是做出比原物更真實(shí)的模仿。后現(xiàn)代敏感性就是一種我們以某種方式進(jìn)入了一個(gè)前所未有的新歷史階段的感覺，在這一階段，我們明白沒有什么是新的；關(guān)于進(jìn)步和解放的宏大歷史敘事是沒有意義的；現(xiàn)在的一切都只是模擬、諷刺性的重復(fù)、碎片化和仿作（pastiche）——所有這些在技術(shù)環(huán)境中都是有意義的，在這個(gè)環(huán)境中，唯一的突破是那些使我們更容易創(chuàng)造、轉(zhuǎn)移和重新安排虛擬投影的東西，這些東西要么已經(jīng)存在，要么我們逐漸意識(shí)到永遠(yuǎn)不會(huì)存在。當(dāng)然，如果我們此刻正在火星穹頂中度假，或者攜帶著迷你核聚變裝置或心靈感應(yīng)讀心裝置，就不會(huì)有人這樣說(shuō)了。后現(xiàn)代的時(shí)刻是一種絕望的方式，把本來(lái)只能感覺到痛苦失望的東西，裝扮成劃時(shí)代的、令人興奮的、新的東西。

在早期源自馬克思主義傳統(tǒng)的表述中，很多承認(rèn)這種技術(shù)背景。弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）的《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》提出了“后現(xiàn)代主義”一詞，指的是適應(yīng)資本主義新技術(shù)階段的文化邏輯，早在1972年，馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐內(nèi)斯特·曼德爾（Ernest Mandel）就預(yù)言了這一階段。曼德爾認(rèn)為，人類正站在“第三次技術(shù)革命”的邊緣，它就像農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命一樣深刻，在這場(chǎng)革命中，計(jì)算機(jī)、機(jī)器人、新能源和新的信息技術(shù)將取代工業(yè)勞動(dòng)————很快就被稱為“工作的終結(jié)”————使我們所有人都變成設(shè)計(jì)師和計(jì)算機(jī)技術(shù)員，我們提出瘋狂的設(shè)想，自動(dòng)化工廠來(lái)生產(chǎn)。

“工作終結(jié)”的論點(diǎn)在70年代末80年代初很流行，因?yàn)樯鐣?huì)思想家們?cè)谒伎迹坏┕と穗A級(jí)不復(fù)存在，傳統(tǒng)的工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的民眾斗爭(zhēng)會(huì)發(fā)生什么？(答案是：會(huì)變成身份政治。)詹姆遜認(rèn)為自己是在探索新時(shí)代可能出現(xiàn)的意識(shí)形式和歷史感悟。

而實(shí)際發(fā)生的情況是，信息技術(shù)的傳播和新的運(yùn)輸組織方式——例如航運(yùn)的集裝箱化——使得這些同樣的工業(yè)工作被外包到東亞、拉丁美洲和其他國(guó)家，在這些國(guó)家，廉價(jià)勞動(dòng)力的供應(yīng)使得制造商可以采用比他們?cè)趪?guó)內(nèi)更簡(jiǎn)陋的生產(chǎn)線技術(shù)。

從歐洲人、北美人和日本人的角度來(lái)看，結(jié)果似乎與預(yù)言差不多。煙囪工業(yè)確實(shí)消失了，工作崗位被分給了下層的服務(wù)人員和坐在防腐泡沫中玩電腦的上層人員。但在這一切之下，人們不安地意識(shí)到，后工作（postwork）文明是一個(gè)巨大的騙局。我們精心設(shè)計(jì)的高科技運(yùn)動(dòng)鞋，并不是由智能機(jī)器人或自我復(fù)制的分子納米技術(shù)生產(chǎn)出來(lái)的，而是由墨西哥和印尼農(nóng)民的女兒用老式縫紉機(jī)生產(chǎn)出來(lái)的。由于世貿(mào)組織或北美自由貿(mào)易協(xié)定制定的貿(mào)易協(xié)議，這些農(nóng)民的女兒已經(jīng)被趕出了她們祖先的土地。這是一種隱藏在后現(xiàn)代敏感性及其對(duì)圖像和表面的無(wú)盡游戲的慶祝之下的罪惡感。

為什么大家期待的技術(shù)增長(zhǎng)爆發(fā)——月球基地、機(jī)器人工廠——都沒有發(fā)生呢？有兩種可能。要么是我們對(duì)技術(shù)變革速度的期望不切實(shí)際（如果是這樣，那么我們需要知道為什么有那么多聰明人曾經(jīng)相信它們），要么我們的期望并非不切實(shí)際（如果是這樣，我們需要知道發(fā)生了什么事，使這么多可信的想法和前景無(wú)法實(shí)現(xiàn)）。

大多數(shù)社會(huì)分析家選擇第一種解釋，并將問題追溯到冷戰(zhàn)時(shí)期的太空競(jìng)賽。這些分析家會(huì)問，為什么美國(guó)和蘇聯(lián)都如此癡迷于載人太空旅行？它從來(lái)都不是從事科學(xué)研究的有效方式，而且它催生了對(duì)人類未來(lái)的不切實(shí)際想法。

是不是因?yàn)槊绹?guó)和蘇聯(lián)在上一個(gè)世紀(jì)都是拓荒社會(huì)，一個(gè)在西部邊境擴(kuò)張，另一個(gè)在西伯利亞擴(kuò)張？它們是不是都致力于一個(gè)無(wú)邊無(wú)際、廣闊的未來(lái)，人類在廣闊的空曠太空進(jìn)行殖民的神話？這是不是有助于使這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人相信，他們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“太空時(shí)代”，在這個(gè)時(shí)代里，他們正在爭(zhēng)奪對(duì)未來(lái)本身的控制權(quán)嗎？毫無(wú)疑問，這其中有各種各樣的神話在起作用，但這并不能質(zhì)疑太空旅行項(xiàng)目本身的可行性。

科幻小說(shuō)中的一些幻想（現(xiàn)在我們不可能知道是哪些）可能已經(jīng)被帶入了現(xiàn)實(shí)。對(duì)于之前的幾代人來(lái)說(shuō)，許多科幻小說(shuō)的幻想已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。那些在世紀(jì)之交讀著儒勒·凡爾納或H.G.威爾斯長(zhǎng)大的人，想象著有飛行器、火箭船、潛艇、無(wú)線電和電視的1960年世界——這些幾乎都實(shí)現(xiàn)了。如果在1900年想象人類登上月球并非不現(xiàn)實(shí)，那么為什么在60年代幻想噴氣背包和機(jī)器人洗衣工就不現(xiàn)實(shí)了呢？

事實(shí)上，即使在這些夢(mèng)想剛被勾勒出來(lái)時(shí)，實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想的物質(zhì)基礎(chǔ)就開始被削弱了。我們有理由相信，即使在五六十年代，技術(shù)革新的步伐也較20世紀(jì)上半葉慢了下來(lái)。50年代曾有過最后一次狂飆，微波爐（1954年）、避孕藥（1957年）、激光（1958年）相繼出現(xiàn)。但從那時(shí)起，技術(shù)進(jìn)步采取了巧妙地將現(xiàn)有技術(shù)結(jié)合起來(lái)（如太空競(jìng)賽）和將現(xiàn)有技術(shù)投入消費(fèi)者領(lǐng)域（最著名的例子是1926年發(fā)明的電視，但在戰(zhàn)后才大規(guī)模生產(chǎn)）的新方法。然而，部分原因是太空競(jìng)賽讓每個(gè)人覺得正在發(fā)生顯著的進(jìn)步，60年代的普遍印象是，技術(shù)變革的步伐正在以可怕的、不可控制的方式加快。

阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）1970年的暢銷書《未來(lái)的沖擊》認(rèn)為，60年代幾乎所有的社會(huì)問題都可以追溯到日益加快的技術(shù)變革。層出不窮的科學(xué)突破改變了日常生存的理由，也讓美國(guó)人對(duì)什么是正常生活沒有了明確的概念。只要想到家庭，不僅有避孕藥，還有體外受精、試管嬰兒、精子和卵子捐贈(zèng)的前景，這些都將使“母親”這一概念過時(shí)。

托夫勒寫道：人類并沒有為變化的速度做好心理準(zhǔn)備。他為這種現(xiàn)象創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)：“加速推進(jìn)”（accelerative thrust）。它始于工業(yè)革命，但到了1850年左右，它的影響變得無(wú)比明顯。不僅我們周圍的一切都在改變，而且其中的大部分——人類的知識(shí)、人口數(shù)量、工業(yè)增長(zhǎng)、能源使用——都在發(fā)生指數(shù)級(jí)的變化。托夫勒認(rèn)為，唯一的解決辦法是對(duì)這一進(jìn)程著手進(jìn)行某種控制，建立機(jī)構(gòu)來(lái)評(píng)估新興技術(shù)及其可能產(chǎn)生的影響，禁止可能對(duì)社會(huì)造成太大破壞的技術(shù)，并引導(dǎo)朝著社會(huì)和諧的方向發(fā)展。

雖然托夫勒描述的許多歷史趨勢(shì)是準(zhǔn)確的，但這本書出現(xiàn)的時(shí)候，這些指數(shù)型趨勢(shì)大多停止了。就在1970年左右，世界上科學(xué)論文發(fā)表數(shù)量的增長(zhǎng)開始趨于平穩(wěn)，自1685年以來(lái)，這個(gè)數(shù)字大約每15年翻一番。書籍和專利的情況也是如此。

托夫勒對(duì)“加速”的使用尤其令人失望。在人類歷史的大部分時(shí)間里，人類的最高旅行速度是每小時(shí)25英里左右。到了1900年，它已經(jīng)增加到了每小時(shí)100英里，而在接下來(lái)的70年里，它似乎確實(shí)在指數(shù)級(jí)增加。當(dāng)托夫勒在1970年寫下這篇文章時(shí)，人類旅行的最快速度記錄大約是每小時(shí)25,000英里，由阿波羅10號(hào)的船員在1969年達(dá)到。按這樣一個(gè)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，似乎有理由認(rèn)為，在幾十年內(nèi)，人類將探索其他太陽(yáng)系。

自1970年以來(lái)，速度沒有進(jìn)一步提高。人類有史以來(lái)旅行速度最快的記錄仍然是阿波羅10號(hào)的機(jī)組人員。誠(chéng)然，1969年首飛的商用客機(jī)協(xié)和式飛機(jī)，最高時(shí)速達(dá)到了1,400英里。而首飛的蘇聯(lián)圖波列夫圖-144，速度更是達(dá)到了每小時(shí)1,553英里。但自從圖-144被取消，協(xié)和式飛機(jī)被放棄后，這些速度不僅沒有提高，反而有所下降。

這些都沒有阻止托夫勒自己的事業(yè)。他不斷地重新調(diào)整分析，提出新的驚人宣言。1980年，他發(fā)表了《第三次浪潮》（The Third Wave），其論點(diǎn)摘自歐內(nèi)斯特·曼德爾的“第三次技術(shù)革命”——只不過曼德爾認(rèn)為這些變化將意味著資本主義的終結(jié)，而托夫勒則認(rèn)為資本主義是永恒的。到1990年，托夫勒成為共和黨國(guó)會(huì)議員紐特·金里奇（Newt Gingrich）的私人知識(shí)大師，金里奇聲稱他1994年“與美國(guó)的契約”（Contract With America）的靈感部分來(lái)自于這樣的理解，即美國(guó)需要從陳舊的、物質(zhì)主義的、工業(yè)化的思維模式轉(zhuǎn)向新的、自由市場(chǎng)的、信息時(shí)代的、第三次浪潮文明。

這其中有各種各樣的諷刺。托夫勒最偉大的成就之一是激勵(lì)政府建立了一個(gè)技術(shù)評(píng)估辦公室（OTA）。金里奇在1995年贏得眾議院席位后的第一件事，就是把OTA作為政府無(wú)用的奢靡之舉的代表撤銷資助。不過，這里還是沒有矛盾的。此時(shí)的托夫勒早已放棄了通過吸引普通民眾來(lái)影響政策，他主要靠給企業(yè)總裁和智囊團(tuán)舉辦研討會(huì)來(lái)謀生。他的見解已經(jīng)被私有化了。

金里奇喜歡稱自己為“保守的未來(lái)學(xué)家”。這似乎也是矛盾的，但事實(shí)上，托夫勒自己對(duì)未來(lái)學(xué)的概念從來(lái)都不是進(jìn)步的。進(jìn)步總是呈現(xiàn)為一個(gè)需要解決的問題。

托夫勒最好被看作是“輕量級(jí)版”的19世紀(jì)社會(huì)理論家奧古斯特·孔德（Auguste Comte），他認(rèn)為自己正站在一個(gè)新時(shí)代的邊緣——工業(yè)時(shí)代——將由不可阻擋的技術(shù)進(jìn)步所驅(qū)動(dòng)，而他所處的時(shí)代的社會(huì)災(zāi)難是由于社會(huì)制度沒有調(diào)整造成的。舊的封建秩序發(fā)展出了天主教神學(xué)，這種關(guān)于人在宇宙中的位置的思考方式完全適合當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，同時(shí)也發(fā)展出了一種制度性的結(jié)構(gòu)——教會(huì)，它以一種能夠給每個(gè)人以意義和歸屬感的方式來(lái)傳達(dá)和執(zhí)行這種思想。工業(yè)時(shí)代發(fā)展了自己的思想體系——科學(xué)，但科學(xué)家們并沒有成功地創(chuàng)造出類似天主教會(huì)的東西。孔德因而得出結(jié)論，我們需要發(fā)展一門新的科學(xué)，他把它稱為“社會(huì)學(xué)”，并說(shuō)社會(huì)學(xué)家應(yīng)該在新的社會(huì)宗教中扮演牧師的角色，用對(duì)秩序、社區(qū)、工作紀(jì)律和家庭價(jià)值的熱愛來(lái)激勵(lì)每個(gè)人。托夫勒則沒有那么大的野心，他的未來(lái)學(xué)家不扮演牧師的角色。

金里奇還有一位大師，一位名叫喬治·吉爾德（George Gilder）的自由主義神學(xué)家。吉爾德和托夫勒一樣，對(duì)技術(shù)和社會(huì)變革十分癡迷。吉爾德以一種奇特的形式，表現(xiàn)得更樂觀。他支持曼德爾第三波論點(diǎn)的激進(jìn)版本，堅(jiān)持認(rèn)為，隨著計(jì)算機(jī)的興起，我們將看到一種“物質(zhì)的推翻”（overthrow of matter）。舊的、物質(zhì)主義的工業(yè)社會(huì)，價(jià)值來(lái)自于體力勞動(dòng)，它正在讓位于信息時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，價(jià)值直接從企業(yè)家的頭腦中出現(xiàn)，就像世界最初從上帝的頭腦中虛無(wú)地出現(xiàn)一樣，也像貨幣，在適當(dāng)?shù)墓┙o側(cè)經(jīng)濟(jì)中，從美聯(lián)儲(chǔ)中虛無(wú)地出現(xiàn)，進(jìn)入創(chuàng)造價(jià)值的資本家手中。吉爾德總結(jié)說(shuō)，供給側(cè)經(jīng)濟(jì)政策將確保投資持續(xù)從太空計(jì)劃等舊的政府大工程中，轉(zhuǎn)向更有生產(chǎn)力的信息和醫(yī)療技術(shù)。

但是，如果說(shuō)有意或不太有意地將投資從制造更好的火箭和機(jī)器人，轉(zhuǎn)向激光打印機(jī)和計(jì)算機(jī)X射線軸向分層造影掃描儀等研究，那么，早在托夫勒的《未來(lái)的沖擊》（1970年）和吉爾德的《財(cái)富與貧困》（1981年）之前，這種轉(zhuǎn)變就已經(jīng)開始了。他們的成功表明，他們提出的問題——現(xiàn)有的技術(shù)發(fā)展模式將導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩，我們需要引導(dǎo)技術(shù)朝著不挑戰(zhàn)現(xiàn)有權(quán)威結(jié)構(gòu)的方向發(fā)展——在權(quán)力的走廊里得到了回應(yīng)。政治家和工業(yè)界的領(lǐng)袖們已經(jīng)對(duì)這些問題思考了很久了。

工業(yè)資本主義促進(jìn)了科學(xué)進(jìn)步和技術(shù)革新的極速發(fā)展，這在人類以往的歷史上是絕無(wú)僅有的。即使是資本主義最大的詆毀者，卡爾·馬克思和弗里德里希·恩格斯，也稱贊它釋放了“生產(chǎn)力”。馬克思和恩格斯也認(rèn)為，資本主義需要不斷革新工業(yè)生產(chǎn)資料，這將是它的滅頂之災(zāi)。馬克思認(rèn)為，由于某些技術(shù)原因，價(jià)值——以及利潤(rùn)——只能從人的勞動(dòng)中提取。競(jìng)爭(zhēng)迫使工廠主將生產(chǎn)機(jī)械化，以降低勞動(dòng)成本，雖然這對(duì)企業(yè)的短期利益有利，但機(jī)械化的效果會(huì)使一般利潤(rùn)率下降。

150年來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直在爭(zhēng)論這一切是否屬實(shí)。但如果這是真的，那么工業(yè)家們決定不把研究資金投入到60年代大家都期待的機(jī)器人工廠上，而是把工廠遷到中國(guó)或“全球南方”的勞動(dòng)密集型、低技術(shù)含量的設(shè)施上，就說(shuō)得通了。

正如我所指出的，有理由相信生產(chǎn)過程中的技術(shù)創(chuàng)新——工廠本身——的步伐在五六十年代開始放緩，但美國(guó)與蘇聯(lián)競(jìng)爭(zhēng)的副作用使創(chuàng)新似乎加速了。在令人敬畏的太空競(jìng)賽的同時(shí)，美國(guó)工業(yè)領(lǐng)袖們瘋狂地努力將現(xiàn)有技術(shù)應(yīng)用于消費(fèi)目的，以創(chuàng)造一種蓬勃發(fā)展的繁榮和保證進(jìn)步的樂觀感，而這將削弱工人階級(jí)政治的吸引力。

這些舉動(dòng)都是對(duì)蘇聯(lián)措施的回應(yīng)。但美國(guó)人很難記住這段歷史，因?yàn)樵诶鋺?zhàn)結(jié)束時(shí)，蘇聯(lián)的大眾形象已從可怕的大膽對(duì)手轉(zhuǎn)變成了可悲的弱國(guó)——一個(gè)無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)的典型。事實(shí)上，早在50年代，許多美國(guó)高層就懷疑蘇聯(lián)的制度是否更好用。當(dāng)然，他們回顧了這樣一個(gè)事實(shí)：在30年代，當(dāng)美國(guó)陷入蕭條時(shí)，蘇聯(lián)卻保持了幾乎前所未有的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，每年10%~12%——這一成就之后，很快就生產(chǎn)出了打敗納粹德國(guó)的坦克軍，然后是1957年發(fā)射了斯普特尼克一號(hào)，接著是1961年發(fā)射了第一艘載人航天器“東方號(hào)”。

人們常說(shuō)阿波羅登月是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義最偉大的歷史成就。當(dāng)然，如果不是蘇聯(lián)政治局的宇宙野心，美國(guó)是不會(huì)考慮這樣的壯舉的。我們習(xí)慣于把政治局看成是一群毫無(wú)想象力的灰色官僚，但他們是敢于做驚天夢(mèng)想的官僚。世界革命的夢(mèng)想只是第一步。它們中的大多數(shù)——諸如改變寬廣河流的航道——要么變成了生態(tài)和社會(huì)的災(zāi)難，要么像約瑟夫·斯大林的100層樓高的蘇維埃宮或20層樓高的弗拉基米爾·列寧雕像一樣，從來(lái)沒有動(dòng)工，這也是事實(shí)。

在蘇聯(lián)太空計(jì)劃取得初步成功后，類似計(jì)劃很少實(shí)現(xiàn)了，但領(lǐng)導(dǎo)層從未停止提出新的計(jì)劃。即使在80年代，當(dāng)美國(guó)正在嘗試自己最后的宏偉計(jì)劃“星球大戰(zhàn)”時(shí)，蘇聯(lián)人也在計(jì)劃通過創(chuàng)造性地使用技術(shù)來(lái)改變世界。在俄羅斯之外，這些項(xiàng)目的大部分內(nèi)容很少為人所知，但曾經(jīng)有巨大的資源投入其中。值得一提是，與旨在擊沉蘇聯(lián)的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃不同，蘇聯(lián)的大多數(shù)項(xiàng)目并不具有軍事性質(zhì)：比如，試圖通過將一種名為“螺旋藻”的可食用菌播種湖泊和海洋來(lái)解決世界饑餓問題，或者通過將數(shù)百個(gè)巨大的太陽(yáng)能發(fā)電平臺(tái)發(fā)射到軌道上，并將電傳回地球來(lái)解決世界能源問題。

美國(guó)在太空競(jìng)賽中的勝利意味著，1968年以后，美國(guó)統(tǒng)治者們不再認(rèn)真對(duì)待競(jìng)爭(zhēng)。因此，最終疆域的神話得以維持，即使研究和開發(fā)的方向已從可能建立火星基地和機(jī)器人工廠的研究上轉(zhuǎn)移。

標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法是，所有這些都是市場(chǎng)勝利的結(jié)果。阿波羅計(jì)劃是一個(gè)大政府項(xiàng)目，是受到蘇聯(lián)啟發(fā)的，它需要由政府官僚機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)的全國(guó)性努力。一旦蘇聯(lián)的威脅消失了，資本主義就可以自由地恢復(fù)到更符合其正常的、分散的、自由市場(chǎng)的要求的技術(shù)發(fā)展路線上——比如私人資助的對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)品研究，比如個(gè)人電腦。這是托夫勒和吉爾德等人在70年代末80年代初所走的路線。

事實(shí)上，美國(guó)從未放棄巨大的、由政府控制的技術(shù)開發(fā)計(jì)劃。它們只是大部分轉(zhuǎn)向了軍事研究——不僅僅是“星球大戰(zhàn)”這樣的蘇聯(lián)式規(guī)模的計(jì)劃，還轉(zhuǎn)向了武器項(xiàng)目、通信和監(jiān)視技術(shù)的研究，以及類似的安全相關(guān)問題。在某種程度上，情況一直都是如此：投入到導(dǎo)彈研究中的數(shù)十億資金使得分配給太空計(jì)劃的資金相形見絀。然而到了70年代，即使是基礎(chǔ)研究也開始遵循軍事上的優(yōu)先權(quán)。我們沒有機(jī)器人工廠的一個(gè)原因是，大約95%的機(jī)器人研究資金都是五角大樓輸送的，而五角大樓對(duì)無(wú)人機(jī)比造紙廠自動(dòng)化更感興趣。

可以說(shuō)，即使是轉(zhuǎn)向信息技術(shù)和醫(yī)藥的研究與開發(fā)，也并不是轉(zhuǎn)向市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的消費(fèi)需求，而是在全球階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得徹底勝利的同時(shí)，為在技術(shù)上打敗蘇聯(lián)而做出的全力以赴的努力的一部分——這同時(shí)被視為美國(guó)在海外實(shí)施絕對(duì)的軍事統(tǒng)治，而在國(guó)內(nèi)，則是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的徹底潰敗。

因?yàn)槭聦?shí)證明，真正出現(xiàn)的技術(shù)是最有利于監(jiān)視、工作紀(jì)律和社會(huì)控制的技術(shù)。正如我們不斷被提醒的那樣，計(jì)算機(jī)開辟了某些自由的空間，但它們并沒有帶來(lái)阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）所設(shè)想的無(wú)工作的烏托邦，而是產(chǎn)生了相反的效果。它促成了資本的金融化，使工人鋌而走險(xiǎn)地陷入債務(wù)，同時(shí)也為雇主創(chuàng)造“靈活”的工作制度提供了手段——既破壞了傳統(tǒng)的工作保障，又增加了幾乎所有人的工作時(shí)間。隨著工廠工作崗位的輸出，新的工作制度擊潰了工會(huì)運(yùn)動(dòng)，摧毀了工人階級(jí)有效政治的任何可能性。

與此同時(shí)，盡管在醫(yī)學(xué)和生命科學(xué)研究方面的投資前所未有，但我們?nèi)栽诘却┌Y和普通感冒的治療方法，我們所看到的最引人注目的醫(yī)學(xué)突破是以氟西汀、左洛復(fù)或利他林等藥物為代表的——它們是為確保新的工作需求不會(huì)使我們徹底精神錯(cuò)亂而量身定做的。

有了這樣的結(jié)果，新自由主義的墓志銘會(huì)是怎樣的呢？我想歷史學(xué)家會(huì)得出結(jié)論，它是一種系統(tǒng)地將政治需求優(yōu)先于經(jīng)濟(jì)需求的資本主義形式。如果要在以下兩者中做出選擇：是將資本主義變成看起來(lái)是唯一可行的經(jīng)濟(jì)制度的行動(dòng)方案，還是將資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)榭尚械摹㈤L(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)制度的行動(dòng)方案，新自由主義每次都會(huì)選擇前者。我們有充分的理由相信，破壞工作保障并增加工作時(shí)間，并不能創(chuàng)造出更有生產(chǎn)力（更不用說(shuō)更有創(chuàng)新力或忠誠(chéng)度）的勞動(dòng)力。從經(jīng)濟(jì)角度看，其結(jié)果可能是負(fù)面的—— 80年代和90年代幾乎全球的增長(zhǎng)率都較低。

但新自由主義的選擇有效地使勞動(dòng)力去政治化，并過度限制了未來(lái)。在經(jīng)濟(jì)上，軍隊(duì)、警察和私人保安服務(wù)的增長(zhǎng)已經(jīng)難以負(fù)荷。事實(shí)上，為確保資本主義獲得意識(shí)形態(tài)勝利而建立的機(jī)器的重負(fù)，很可能將其沉沒。但也不難看出，扼殺任何對(duì)可能與我們的世界不同的不可避免的、救贖性的未來(lái)的感覺，是新自由主義項(xiàng)目的一個(gè)關(guān)鍵部分。

此時(shí)，所有的環(huán)節(jié)似乎都已經(jīng)整齊劃一地落到了實(shí)處。到了60年代，保守的政治勢(shì)力對(duì)技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的社會(huì)破壞性影響越來(lái)越謹(jǐn)慎，雇主們也開始擔(dān)心機(jī)械化的經(jīng)濟(jì)影響。蘇聯(lián)威脅的消退，使得資源可以重新分配到對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)規(guī)劃壓力較小的方向上，或者分配到支持一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，以扭轉(zhuǎn)進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)的成果，并在美國(guó)精英們所認(rèn)為的全球階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得決定性的勝利的方向上。優(yōu)先事項(xiàng)的改變體現(xiàn)為大政府項(xiàng)目的退出和市場(chǎng)的回歸，但實(shí)際上，這種改變使政府指導(dǎo)的研究從NASA或替代能源等項(xiàng)目，轉(zhuǎn)向軍事、信息和醫(yī)療技術(shù)。

當(dāng)然，這并不能解釋一切。最重要的是，它不能解釋為什么即使那些資金充足的重點(diǎn)研究項(xiàng)目，我們也沒有看到任何類似50年前預(yù)期的進(jìn)展。如果說(shuō)95%的機(jī)器人研究都是由軍方資助的，那么，能從眼睛里射出死亡射線的克拉圖（電影《地球停轉(zhuǎn)之日》中的外星人——譯者注）式的殺手機(jī)器人在哪里？

近幾十年來(lái)，軍事技術(shù)顯然取得了進(jìn)步。我們從冷戰(zhàn)中幸存下來(lái)的原因之一是，雖然核彈可能像宣傳的那樣厲害，但其運(yùn)載系統(tǒng)卻不是；洲際彈道導(dǎo)彈沒有能力打擊城市，更不用說(shuō)城市內(nèi)的具體目標(biāo)，這意味著，除非你打算毀滅世界，否則首先發(fā)動(dòng)核打擊沒有什么意義。

現(xiàn)代巡航導(dǎo)彈相比之下較為精確。不過，精確制導(dǎo)武器似乎從來(lái)沒有能力暗殺特定個(gè)人（薩達(dá)姆、奧薩馬、卡扎菲），即使投下數(shù)百枚也不行。而射線槍也沒有實(shí)現(xiàn)——肯定不是因?yàn)闆]有嘗試過。我們可以假設(shè)五角大樓花費(fèi)了數(shù)十億美元研究死亡射線，但到目前為止，最接近的武器是激光器，如果瞄準(zhǔn)正確，它可能會(huì)使直接看著光束的敵方炮手失明。這不僅卑劣，而且可悲，激光不過是50年代的技術(shù)。可以造成眩暈的激光器似乎還沒出現(xiàn)圖紙；而在步兵作戰(zhàn)時(shí)，幾乎所有地方的首選武器仍然是AK-47，這是蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的，以其問世的年份命名：1947年。

互聯(lián)網(wǎng)是一項(xiàng)了不起的創(chuàng)新，但我們所談?wù)摰闹皇且粋€(gè)超快的、全球通用的圖書館、郵局和郵購(gòu)目錄的組合。如果在五六十年代向一個(gè)科幻小說(shuō)愛好者描述互聯(lián)網(wǎng)，并將其吹捧為自他那個(gè)時(shí)代以后最偉大的技術(shù)成就，他的反應(yīng)一定是失望。這就是我們的科學(xué)家們50年里所能想到的最好的東西？我們還以為計(jì)算機(jī)會(huì)思考了！

總的來(lái)說(shuō)，自70年代以來(lái)，研究經(jīng)費(fèi)大大提高。誠(chéng)然，來(lái)自企業(yè)部門的資金比例增加得最多，以至于現(xiàn)在私營(yíng)企業(yè)的研究資金是政府的兩倍，但增加的幅度之大，以至于政府的研究資金總額（以美元實(shí)際購(gòu)買力計(jì)算）也比60年代高出許多。"基礎(chǔ)的""好奇心驅(qū)動(dòng)的"或"藍(lán)天"研究——不是由任何直接的實(shí)際應(yīng)用前景所驅(qū)動(dòng)的，而且最有可能帶來(lái)意想不到突破的研究——所占的比例越來(lái)越小，盡管現(xiàn)在投入的資金如此之多，以至于基礎(chǔ)研究經(jīng)費(fèi)的總體水平有所提高。

然而大多數(shù)觀察家都認(rèn)為，結(jié)果是微不足道的。當(dāng)然，我們?cè)僖部床坏饺魏蜗?00年前人們已經(jīng)習(xí)慣甚至期待的持續(xù)不斷的觀念革命——基因遺傳、相對(duì)論、精神分析、量子力學(xué)。為什么這樣說(shuō)呢？

部分原因是資源集中在少數(shù)幾個(gè)巨大項(xiàng)目上，所謂的"大科學(xué)"。人類基因組計(jì)劃是經(jīng)常被提及的例子。在花費(fèi)了近30億美元，從5個(gè)不同的國(guó)家雇傭了數(shù)千名科學(xué)家和工作人員之后，它主要是為了證明，從基因測(cè)序中并沒有了解多少對(duì)其他人有多大用處的東西。更重要的是，圍繞這些項(xiàng)目的炒作和政治投資表明，現(xiàn)在即使是基礎(chǔ)研究，似乎也是由政治、行政和市場(chǎng)需要驅(qū)動(dòng)的，這使得任何革命性的事情都不可能發(fā)生。

現(xiàn)在，我們對(duì)硅谷和互聯(lián)網(wǎng)的神話般的起源的迷戀，使得我們對(duì)真正發(fā)生的事情視而不見。它使我們認(rèn)為，現(xiàn)在的研究和開發(fā)主要是由勇敢的企業(yè)家小團(tuán)隊(duì)或開發(fā)開源軟件式的分散合作來(lái)推動(dòng)。事實(shí)并非如此，盡管這種研究團(tuán)隊(duì)最有可能產(chǎn)生成果，但研究和開發(fā)仍然是由巨大的官僚項(xiàng)目推動(dòng)的。

發(fā)生改變的是官僚制文化。政府、大學(xué)和私營(yíng)企業(yè)之間的相互滲透越來(lái)越多，導(dǎo)致每個(gè)人都使用源于企業(yè)界的語(yǔ)言、感性和組織形式。雖然這可能有助于創(chuàng)造適應(yīng)市場(chǎng)的產(chǎn)品，因?yàn)檫@是公司官僚制度的目的，但就促進(jìn)原創(chuàng)性研究而言，其結(jié)果是災(zāi)難性的。

我的知識(shí)來(lái)自美國(guó)和英國(guó)的大學(xué)。在這兩個(gè)國(guó)家的過去30年里，用于行政事務(wù)的工作時(shí)間比例急劇上升，幾乎犧牲了所有其他工作。例如，在我自己的大學(xué)里，行政人員比教員多，而教員花在行政管理上的時(shí)間至少與花在教研上的時(shí)間一樣多。世界各地的大學(xué)或多或少都是如此。

行政工作的增長(zhǎng)直接導(dǎo)致了企業(yè)管理技術(shù)的引進(jìn)。這些技術(shù)總是被說(shuō)成是提高效率和在各層級(jí)引入競(jìng)爭(zhēng)。這些技術(shù)最終的實(shí)際意義是，每個(gè)人都會(huì)把大部分時(shí)間花在推銷東西上：基金申請(qǐng)?zhí)岚浮⒊鰰岚浮?duì)學(xué)生表現(xiàn)和基金申請(qǐng)的評(píng)估、對(duì)我們同事的評(píng)估、新的跨學(xué)科專業(yè)的說(shuō)明、研究所、會(huì)議研討會(huì)、大學(xué)本身（現(xiàn)在已成為向潛在學(xué)生或捐款者營(yíng)銷的品牌），等等。

當(dāng)市場(chǎng)化充斥著大學(xué)生活時(shí)，它所撰寫關(guān)于培養(yǎng)想象力和創(chuàng)造力的文件，可能不過為了把想象力和創(chuàng)造力扼殺在搖籃里。在過去30年里，美國(guó)沒有出現(xiàn)任何重大的社會(huì)理論新作。我們已經(jīng)淪為中世紀(jì)的學(xué)者，從70年代就開始編寫無(wú)休止的法國(guó)理論注釋，盡管我們意識(shí)到，如果今天的學(xué)術(shù)界出現(xiàn)德勒茲、福柯或布爾迪厄的新化身，我們還是會(huì)拒絕授予他們終身教職。

曾幾何時(shí)，學(xué)術(shù)界是社會(huì)上那些古怪的、聰明的、不切實(shí)際的人的避難所。現(xiàn)在不是了。它現(xiàn)在是專業(yè)的自我營(yíng)銷者的領(lǐng)域。結(jié)果，在這一歷史上最怪異的社會(huì)自我毀滅中，我們似乎已經(jīng)認(rèn)定，我們古怪的、聰明的和不切實(shí)際的公民已經(jīng)沒有一席之地了。大多數(shù)人都在母親的地下室里苦苦掙扎，最多只能在互聯(lián)網(wǎng)上偶爾進(jìn)行一些急性介入。

如果在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，所有這些都是真實(shí)的，因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)研究主要是由個(gè)人以最小的開銷進(jìn)行的，那么可以想象天體物理學(xué)家的情況會(huì)有多糟糕。事實(shí)上，天體物理學(xué)家喬納森·卡茨（Jonathan Katz）最近也警告過那些正在考慮從事科學(xué)事業(yè)的學(xué)生。他說(shuō)，即使你真的從普遍長(zhǎng)達(dá)十年作為他人走狗的徘徊期中走出來(lái)，你也可以預(yù)料到，你最好的想法將在每一個(gè)點(diǎn)上受到阻礙：

你會(huì)把時(shí)間花在寫提案上，而不是做研究。更糟糕的是，由于你的提案會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手評(píng)判，所以你無(wú)法追隨自己的好奇心，必須把精力和才能花在預(yù)測(cè)和轉(zhuǎn)移批評(píng)上，而不是花在解決重要的科學(xué)問題上…….俗話說(shuō)，原創(chuàng)性的想法會(huì)搞砸提案，因?yàn)樗鼈冞€沒有被證明是可行的。

這幾乎回答了為什么我們沒有傳送裝置或反重力鞋。常識(shí)告訴我們，如果你想最大限度地發(fā)揮科學(xué)的創(chuàng)造力，你應(yīng)當(dāng)找到一些聰明的人，給他們所需的資源，讓他們?nèi)プ非竽X海中出現(xiàn)的任何想法，然后讓他們單獨(dú)行動(dòng)。大多數(shù)人會(huì)一無(wú)所獲，但一兩個(gè)人可能會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。但是，如果你想把意外突破的可能性降到最低，只要告訴這些人，他們必須把大部分時(shí)間花在互相競(jìng)爭(zhēng)上，讓你相信他們事先知道自己會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，才能得到資源。

在自然科學(xué)領(lǐng)域，除了管理主義的暴政，還有研究成果的私有化。正如英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家戴維·哈維（David Harvie）提醒我們的那樣，“開源”研究并不新鮮。學(xué)術(shù)研究一直是開源的，即學(xué)者們共享材料和成果。當(dāng)然有競(jìng)爭(zhēng)，但這是“共濟(jì)”的。在企業(yè)部門工作的科學(xué)家就不是這樣的，他們的研究結(jié)果會(huì)被嫉妒地保護(hù)起來(lái)。但企業(yè)風(fēng)氣正在學(xué)術(shù)界和研究機(jī)構(gòu)中蔓延，使得即使是公共資助的學(xué)者也將他們的研究結(jié)果視為個(gè)人財(cái)產(chǎn)。學(xué)術(shù)出版商讓發(fā)表的研究成果越來(lái)越難以獲得，進(jìn)一步封閉了知識(shí)公共空間。結(jié)果，愉快的、開源的競(jìng)爭(zhēng)變得更像傳統(tǒng)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

私有化的形式有很多，甚至包括大公司擔(dān)心受到經(jīng)濟(jì)影響而直接買下并抑制可能帶來(lái)麻煩的新發(fā)現(xiàn)（我們不知道有多少合成燃料配方被買下并鎖在石油公司的金庫(kù)里，但很難想象這樣的事情不會(huì)發(fā)生）。更為微妙的是，管理層的風(fēng)氣是不鼓勵(lì)一切冒險(xiǎn)或古怪的事情，尤其在沒有立即見效的前景時(shí)。奇怪的是，互聯(lián)網(wǎng)可能也加劇了這一問題。正如尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）所說(shuō)的那樣：

大多數(shù)在企業(yè)或?qū)W術(shù)界工作的人都曾目睹過類似的情況：一些工程師坐在一個(gè)房間里，互相討論著各自的想法。一個(gè)看起來(lái)很有前途的新概念出現(xiàn)了，然后，某個(gè)坐在角落里端著筆記本電腦的人，在谷歌上快速搜索了一下，宣布這個(gè)“新”想法其實(shí)是一個(gè)老想法，它——至少是一個(gè)似乎差不多的東西——已經(jīng)被嘗試過了。它要么失敗了，要么成功了。如果它失敗了，那么任何一個(gè)想保住飯碗的經(jīng)理人都不會(huì)同意花錢重新嘗試；如果成功了，那么它就已經(jīng)被申請(qǐng)了專利，不可能進(jìn)入市場(chǎng)了，因?yàn)樽钕认氲剿娜藢碛小跋劝l(fā)優(yōu)勢(shì)”，并將制造“進(jìn)入壁壘”。被這般粉碎的看似有前途的想法，肯定數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。

于是，一種怯懦的、官僚主義的精神充斥著文化生活的方方面面。它被冠以創(chuàng)造性、主動(dòng)性和企業(yè)家精神之類的語(yǔ)言。但這種語(yǔ)言毫無(wú)意義。那些最有可能在觀念上取得突破的思想家最不可能得到資助，即使取得了突破，也找不到愿意跟進(jìn)其驚世駭俗意義的人。

喬萬(wàn)尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）曾指出，“南海泡沫事件”（South Sea Bubble）之后，英國(guó)資本主義在很大程度上放棄了公司形式。到了工業(yè)革命時(shí)期，英國(guó)反而開始依賴高額資金和小型家族企業(yè)的結(jié)合——這種模式在下一個(gè)世紀(jì)科技創(chuàng)新突飛猛進(jìn)時(shí)期還一直保持著。(當(dāng)時(shí)的英國(guó)也因?yàn)閷捜莨秩撕碗x經(jīng)叛道者而臭名昭著，而當(dāng)今的美國(guó)不能容忍。一個(gè)常見的權(quán)宜之計(jì)是讓他們成為鄉(xiāng)村牧師，可想而知，他們成為了業(yè)余科學(xué)發(fā)現(xiàn)的主要來(lái)源之一。）

當(dāng)下的官僚制企業(yè)資本主義不是英國(guó)創(chuàng)造的，而是美國(guó)和德國(guó)創(chuàng)造的，這兩個(gè)對(duì)立的大國(guó)在20世紀(jì)上半葉為誰(shuí)將取代英國(guó)成為世界主導(dǎo)力量，進(jìn)行了兩場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)——這些戰(zhàn)爭(zhēng)最終以政府贊助的科學(xué)計(jì)劃達(dá)到高潮：看誰(shuí)將第一個(gè)發(fā)現(xiàn)原子彈。因此很顯然，我們目前的技術(shù)停滯似乎始于1945年之后，當(dāng)時(shí)美國(guó)取代英國(guó)成為世界經(jīng)濟(jì)的組織者。

美國(guó)人不喜歡把自己視為一個(gè)官僚制度的國(guó)家——而是恰恰相反——但當(dāng)我們不再把官僚制度局限于政府辦公室時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，官僚制度恰恰是我們當(dāng)下的情形。戰(zhàn)勝蘇聯(lián)并沒有讓市場(chǎng)一統(tǒng)天下，事實(shí)上，它鞏固了保守的管理精英的統(tǒng)治地位，他們以短期、競(jìng)爭(zhēng)、底線思維為借口，壓制任何可能具有革命意義的事物。

如果我們沒有注意到自己生活在一個(gè)官僚體制的社會(huì)中，那是因?yàn)楣倭朋w制的規(guī)范和做法已經(jīng)司空見慣，或者更糟糕，我們無(wú)法想象以其他方式行事。計(jì)算機(jī)有力地削弱我們的社會(huì)想象力。正如18世紀(jì)和19世紀(jì)新型工業(yè)自動(dòng)化的發(fā)明產(chǎn)生了矛盾的效果，使世界上越來(lái)越多的人變成了全職工人；而所有旨在使我們免于承擔(dān)行政職責(zé)的軟件，也使我們變成了兼職或全職的行政人員。就像大學(xué)教授似乎覺得他們不可避免地要花更多的時(shí)間來(lái)管理項(xiàng)目基金一樣，富裕的家庭主婦們也輕易地接受了每年花幾周時(shí)間填寫40頁(yè)的在線表格來(lái)讓孩子上小學(xué)。我們花越來(lái)越多的時(shí)間在手機(jī)上輸入密碼管理銀行和信用賬戶，并學(xué)習(xí)如何完成曾經(jīng)由旅行社、經(jīng)紀(jì)人和會(huì)計(jì)師完成的工作。

有人曾經(jīng)計(jì)算過，一個(gè)美國(guó)人平均一生中會(huì)花6個(gè)月的時(shí)間等紅燈。我不知道填表所需的時(shí)間是否有類似的數(shù)字，但至少不會(huì)比這少。在世界歷史上，沒有任何人群花如此多的時(shí)間從事文書工作。

在資本主義最后的這個(gè)僵化階段，我們正從詩(shī)意的技術(shù)走向官僚的技術(shù)。我所說(shuō)的“詩(shī)意的技術(shù)”是指利用理性和技術(shù)手段將瘋狂的幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，所以，詩(shī)意的技術(shù)與文明一樣古老。劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）指出，最早的復(fù)雜機(jī)器是由人民制造的。埃及法老之所以能夠建造金字塔，只是因?yàn)樗麄冋莆樟诵姓绦颍瑥亩軌虬l(fā)展出生產(chǎn)線技術(shù)，把復(fù)雜的任務(wù)分成幾十項(xiàng)簡(jiǎn)單的操作，并把每項(xiàng)操作分配給一個(gè)工人團(tuán)隊(duì)——盡管他們沒有比斜面和杠桿更復(fù)雜的機(jī)械技術(shù)了。行政監(jiān)督把農(nóng)民大軍變成了一臺(tái)龐大機(jī)器的齒輪。而很久以后，在齒輪被發(fā)明之后，復(fù)雜機(jī)械的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了最初為組織人民而形成的原則。

然而，我們已經(jīng)看到利用那些機(jī)器——不管它們的運(yùn)動(dòng)部件是手臂和軀干，還是活塞、輪子和彈簧——以實(shí)現(xiàn)不可能的幻想：大教堂、登月計(jì)劃、橫貫大陸的鐵路。當(dāng)然，詩(shī)意的技術(shù)也有一些可怕的東西；詩(shī)歌很可能是黑暗的撒旦磨坊之歌（dark Satanic mills出自威廉·布萊克長(zhǎng)詩(shī)《米爾頓》的自序，一般認(rèn)為是形容英國(guó)工業(yè)革命——譯者注），也有可能是恩典或解放之歌。但是，理性的行政技術(shù)總是服務(wù)于某種奇妙的目的。

從這個(gè)角度看，蘇聯(lián)那些瘋狂的計(jì)劃——即使從未實(shí)現(xiàn)——標(biāo)志著詩(shī)意技術(shù)的高潮。而我們現(xiàn)在的情況正好相反。并不是說(shuō)不再鼓勵(lì)遠(yuǎn)見、創(chuàng)造力和瘋狂的幻想，而是說(shuō)大多數(shù)的幻想仍然是自由漂浮的，甚至不再有借口說(shuō)它們可能會(huì)成型或?qū)崿F(xiàn)。這個(gè)有史以來(lái)最偉大、最強(qiáng)盛的國(guó)家，在過去的幾十年里，一直在告訴它的公民，他們不能再考慮夢(mèng)幻般的集體事業(yè)，即使環(huán)境危機(jī)所迫下，地球的命運(yùn)取決于此。

這一切的政治含義是什么？首先，我們需要重新思考一些關(guān)于資本主義本質(zhì)的最基本假設(shè)。第一個(gè)假設(shè)是，資本主義等同于市場(chǎng)，因此兩者都與官僚制度不相容，而官僚制度是國(guó)家的產(chǎn)物。

第二個(gè)假設(shè)是，資本主義在本質(zhì)上是推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的。由此看來(lái)，馬克思和恩格斯對(duì)他們所處時(shí)代的工業(yè)革命的狂熱似乎是錯(cuò)誤的。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們堅(jiān)持認(rèn)為工業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化會(huì)摧毀資本主義，這是對(duì)的；他們預(yù)言市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)迫使工廠主無(wú)論如何都要進(jìn)行機(jī)械化，這是錯(cuò)的。如果機(jī)械化沒有發(fā)生，那是因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)實(shí)際上并不像馬恩所假設(shè)的那樣對(duì)資本主義性質(zhì)至關(guān)重要。如果沒有別的原因，目前的資本主義形式——即大部分競(jìng)爭(zhēng)似乎是以大型半壟斷企業(yè)的官僚結(jié)構(gòu)中的內(nèi)部市場(chǎng)的形式進(jìn)行的，會(huì)使他們完全感到驚訝。

資本主義的捍衛(wèi)者提出了三個(gè)廣泛的歷史主張：第一，資本主義促進(jìn)了科學(xué)和技術(shù)的迅速發(fā)展；第二，無(wú)論資本主義如何將巨額財(cái)富投向少數(shù)人，它都在增加總體繁榮；第三，資本主義這樣做，可以為每個(gè)人創(chuàng)造了一個(gè)更加安全和民主的世界。顯然，資本主義已經(jīng)做不到這些事情了。事實(shí)上，許多資本主義的捍衛(wèi)者正在退縮，他們不再聲稱它是一個(gè)好的制度，而是辯稱它是唯一可能的制度——或者至少，對(duì)于我們這樣一個(gè)復(fù)雜的、技術(shù)先進(jìn)的社會(huì)，它是唯一可能的制度。

但是，怎么會(huì)有人認(rèn)為，目前的經(jīng)濟(jì)配置也是在任何可能的未來(lái)技術(shù)社會(huì)中唯一可行的呢？這種說(shuō)法是荒謬的。誰(shuí)能知道呢？

誠(chéng)然，有一些人采取這種立場(chǎng)——在政治光譜的兩端都有這種人。作為一位人類學(xué)家和無(wú)政府主義者，我遇到過一些反文明的人，他們不僅堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)前的工業(yè)技術(shù)只會(huì)導(dǎo)致資本主義式的壓迫，而且認(rèn)為將來(lái)的任何技術(shù)也必然如此，因此只有回到石器時(shí)代才能實(shí)現(xiàn)人類解放。我們大多數(shù)人都不是技術(shù)決定論者。

但對(duì)資本主義不可避免性的主張必須建立在一種技術(shù)決定論的基礎(chǔ)上。而正是因?yàn)檫@個(gè)原因，如果新自由主義資本主義的目的是創(chuàng)造一個(gè)沒有人相信任何其他經(jīng)濟(jì)體系可以運(yùn)作的世界，那么它不僅需要壓制任何關(guān)于不可避免的救贖性未來(lái)的想法，而且需要壓制一切完全不同的技術(shù)未來(lái)。然而，這自相矛盾。資本主義的捍衛(wèi)者不可能想讓我們相信技術(shù)變革已經(jīng)結(jié)束——因?yàn)槟且馕吨Y本主義不是進(jìn)步的。不，他們是要讓我們相信技術(shù)進(jìn)步仍在繼續(xù)，我們生活在一個(gè)充滿奇跡的世界里，但這些奇跡的形式是微不足道的改進(jìn)（比如最新的iPhone！）、關(guān)于即將出現(xiàn)的發(fā)明的傳聞（“我聽說(shuō)他們很快就會(huì)有飛行汽車”）、復(fù)雜的信息和圖像處理方式，以及更復(fù)雜的填表平臺(tái)。

我并不是說(shuō)新自由主義資本主義——或任何其他制度——能在這方面成功。首先，有一個(gè)問題是，當(dāng)你在阻礙世界技術(shù)進(jìn)步時(shí)，卻試圖讓世界相信你在引領(lǐng)技術(shù)進(jìn)步。美國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施日漸衰敗，面對(duì)全球變暖無(wú)能為力，在中國(guó)加速推進(jìn)載人航天計(jì)劃的同時(shí)，美國(guó)卻象征性地放棄了載人航天計(jì)劃，美國(guó)在公共關(guān)系上表現(xiàn)尤其糟糕。其次，變革的步伐不可能永遠(yuǎn)被阻擋。技術(shù)突破終將會(huì)出現(xiàn)，困難的探索不可能永遠(yuǎn)被壓制。另外，世界上官僚化程度較低的地區(qū)——或至少，世界上官僚體系對(duì)創(chuàng)造性思維沒有那么大敵意的地區(qū)——將緩慢但不可避免地獲得所需的資源，以代替美國(guó)及其盟友的位置。互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)提供了合作和傳播的機(jī)會(huì)，可能也會(huì)幫助我們突破這堵墻。突破口會(huì)在哪里？我們無(wú)法得知。也許3D打印會(huì)做到機(jī)器人工廠應(yīng)該做的事情。也可能會(huì)是別的什么東西。但它總會(huì)發(fā)生的。

我們可以確定一點(diǎn)：它不會(huì)在當(dāng)下的企業(yè)資本主義——或任何形式的資本主義的框架內(nèi)發(fā)生。要想開始在火星上建立穹頂，更不用說(shuō)想辦法弄清是否有外星文明可供接觸，我們將不得不尋求一個(gè)截然不同的經(jīng)濟(jì)體系。新的體系必須是某種大規(guī)模的新官僚機(jī)構(gòu)形式嗎？為什么我們認(rèn)為必須如此？只有打破現(xiàn)有的官僚結(jié)構(gòu)，我們才能開始。如果要發(fā)明機(jī)器人為我們洗衣服和收拾廚房，那么我們就必須確保，無(wú)論是什么取代資本主義，它都要建立在一個(gè)更加平等的財(cái)富和權(quán)力分配的基礎(chǔ)上——其中不再有超級(jí)富豪或愿意做家務(wù)的絕望窮人。只有這樣，技術(shù)才會(huì)開始順應(yīng)人類的需求而發(fā)展。這也是掙脫對(duì)沖基金經(jīng)理和公司總裁們的惡劣影響的最好理由——把我們的幻想從這些人禁錮的遮蔽中解放出來(lái)，讓我們的想象力再次成為人類歷史的物質(zhì)力量。

（本文為思想市場(chǎng)和“結(jié)繩志”聯(lián)合發(fā)布）