【編者按】

烈日下踏入上海復(fù)興中路上一幢歷史文化公寓，攝影學(xué)教授林路的書房就位于此。懷抱著對(duì)攝影傳播極大的熱情和責(zé)任感以及學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力驅(qū)使下，林路從80年代開始在海內(nèi)外通過(guò)各類渠道收集、購(gòu)買了大量攝影畫冊(cè)，現(xiàn)今藏書豐富程度可用字母A-Z分類排列。林路也曾出版攝影理論和技術(shù)專著百余本，對(duì)于中外攝影史的發(fā)展、勾連或者傳承有著較為清晰的理論認(rèn)知，能以通俗易懂的方式串聯(lián)起攝影知識(shí)脈絡(luò)。因此澎湃新聞視界欄目邀請(qǐng)林路老師作為書房系列的講解人之一，口述分享他書房中一部分頗具價(jià)值和獨(dú)特意義的攝影書籍。

隨著上次林路老師口述梳理影響索斯攝影生涯的脈絡(luò)后，這次將繼續(xù)與我們討論如何讀懂斯蒂芬·肖爾（Stephen Shore）的快照文化。

斯蒂芬·肖爾，是一位以拍攝在美國(guó)日常場(chǎng)景和事物的圖像以及在藝術(shù)攝影中對(duì)色彩的開拓性使用而聞名的攝影師。他的著作包括‘Uncommon Places’（1982）和‘American Surfaces’（1999）。

U.S. 97, South of Klamath Falls, Oregon, July 21, 1973

澎湃視界：高中時(shí)期因肖爾制作的一部電影與安迪·沃霍爾（Andy Warhol）結(jié)緣從而進(jìn)入其工作室Factory，請(qǐng)問這段經(jīng)歷對(duì)他后期的創(chuàng)作有何影響？除了沃霍爾外還有誰(shuí)影響了肖爾？

林路：年僅17歲的肖爾就已經(jīng)開始為安迪沃霍爾拍攝照片，其中最重要的是受到了波普藝術(shù)的影響——使最簡(jiǎn)單的日常生活變成每個(gè)人都能成名幾分鐘的藝術(shù)。在這種熏陶下，肖爾認(rèn)為這些最平凡、世俗的東西反而是生活中最有價(jià)值的，他串聯(lián)起日常生活中的細(xì)節(jié)使之成為對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，并力圖將其變成藝術(shù)，也可把這些歸納為泛影像在日常生活中的落點(diǎn)。

2nd Street, Ashland, Wisconsin, July 9, 1973

Peqi’in, Isrsael, September 22, 2009

肖爾10歲時(shí)就收到了沃克·埃文斯（Walker Evans）的畫冊(cè)，那時(shí)“美國(guó)圖像”已經(jīng)對(duì)肖爾產(chǎn)生了影響。當(dāng)時(shí)還有一位關(guān)鍵人物是MoMA的攝影總監(jiān)愛德華·史泰欽（Edward Steichen），史泰欽收購(gòu)了3幅14歲肖爾的攝影作品，這種肯定對(duì)肖爾日后的發(fā)展有著很重要的價(jià)值。在談?wù)摂z影史時(shí)，肖爾被稱為“新彩色”攝影的三駕馬車之一，其他兩架馬車威廉·艾格斯頓 （William Eggleston），喬爾·梅耶洛維茲（Joel Meyerowitz）與他之間也是相互影響的。他們?cè)幸欢卧L談，三人都稱自己為“新彩色”攝影的先驅(qū)，雖然風(fēng)格不完全一致，但皆通過(guò)各種渠道將彩色攝影的理念推廣了出去，尤其是在藝術(shù)領(lǐng)域開創(chuàng)了使用彩色膠片拍攝日常的先河。

Amarillo, Texas, July 1972

West 3rd Street, Parkersburg, West Virginia, May 16, 1974

Gallatin County, Montana, August 2, 1983

澎湃視界：肖爾剛出版‘American Surfaces’時(shí)觀眾反響很差，一部分人認(rèn)為十分無(wú)聊，一部分人則認(rèn)為是因?yàn)闆]有讀懂，請(qǐng)林老師談?wù)勅绾谓庾x肖爾的快照文化。

林路：其實(shí)到今天也有許多人不喜歡肖爾的作品，或者說(shuō)即便看懂了也說(shuō)看不懂，但肖爾希望的是通過(guò)快照把美國(guó)流行文化以碎片化的方式整合起來(lái)。肖爾自己曾說(shuō)過(guò)“我感興趣的一件事是，在一種相當(dāng)自覺的狀態(tài)下看世界、與之交流，充分體驗(yàn)，我認(rèn)為這種體驗(yàn)更多通過(guò)和日常瞬間的對(duì)話才得以經(jīng)歷。要用力地去體驗(yàn)日常生活，而不是對(duì)戲劇化的事物發(fā)生興趣。”因我們?nèi)粘Ｓ^看的多為戲劇化的照片，許多攝影大師比如布列松（Henri Cartier-Bresson）“決定性瞬間”攝影美學(xué)觀念下有著超現(xiàn)實(shí)超體驗(yàn)的感覺，讓觀眾覺得過(guò)癮好看。久而久之，在這種習(xí)慣下肯定難以理解肖爾的作品，甚至覺得自己也能拍，但回頭想想，為什么自己做不到呢。是因?yàn)樾柾ㄟ^(guò)這種快照模式定義了一個(gè)新的理念——憑借直覺和靈感從日常中找到有價(jià)值的空間，肖爾也說(shuō)過(guò)“我希望他們看上去是最精彩的快照”。即便許多人都認(rèn)為肖爾的作品是無(wú)聊和平淡的，但在特定的文化歷史時(shí)期，他依舊對(duì)定義美國(guó)文化起到了非常重要的作用。 

澎湃視界：肖爾的兩部代表作‘American Surfaces’與‘Uncommon Places’一本是小型相機(jī)作品，一本是大畫幅作品，一本側(cè)重在事物，一本側(cè)重在場(chǎng)景，請(qǐng)林老師來(lái)解讀一下其中創(chuàng)作的重疊和不同？如果作為初學(xué)者應(yīng)該如何來(lái)閱讀？

林路：從表面上看可能差異比較大，前期的快照是比較短暫的，后期的是漫長(zhǎng)的。前者是以旅游觀光者的身份，走到哪里拍到哪里，因是日常空間，并使用的小型相機(jī)，畫面構(gòu)圖看起來(lái)是隨手拈來(lái)的，但不等同于肖爾對(duì)畫面的構(gòu)成不感興趣。這些細(xì)碎的物品之間已經(jīng)有了構(gòu)成的概念，肖爾將平淡瑣碎的生活推向了頂峰。隨著后期的創(chuàng)作，看起來(lái)是使用大畫幅相機(jī)拍攝街景風(fēng)景，美國(guó)建筑為主，其實(shí)是將早期在日常細(xì)節(jié)中敏銳的發(fā)現(xiàn)能力借助整合的空間放在一塊，畫面上同樣有許多細(xì)小的，瑣碎的，令人目眩的細(xì)節(jié)，是延續(xù)了他過(guò)去快照美學(xué)的綜合和提煉的結(jié)果。肖爾經(jīng)常說(shuō)到，我在拍攝的時(shí)候不是在進(jìn)行構(gòu)圖，而是在構(gòu)成，這其間有一個(gè)非常大的差異。在肖爾實(shí)際拍攝時(shí)，他通常會(huì)在這個(gè)場(chǎng)景里等待很長(zhǎng)時(shí)間，甚至一整天的時(shí)間，第二還會(huì)在同樣的地方尋找更好的展示方式。肖爾拍攝時(shí)觀察尋找細(xì)節(jié)的互相關(guān)系，而這種關(guān)系就是他說(shuō)的構(gòu)成，為他的作品帶來(lái)了全新的體驗(yàn)，我們也可把這種構(gòu)成看作是透明的，觀眾能夠穿過(guò)構(gòu)成看到他的內(nèi)里的張力，體驗(yàn)到現(xiàn)場(chǎng)空間里他的心理感受。

American Surfaces 系列, 1972

American Surfaces 系列, 1972

U.S. 10, Post Falls, Idaho, August 25, 1974

Uncommon Places 系列，俄亥俄，1973

澎湃視界：請(qǐng)林老師分別解讀一下兩本書中的代表作。

Uncommon Places 系列，夏日代理商，1971

林路：當(dāng)年在旅途上，肖爾對(duì)日常碎片感興趣，多為生活細(xì)節(jié)觀察的記錄。圖上的櫥窗像日常生活中的一個(gè)器皿，上面掛著一個(gè)時(shí)鐘，整個(gè)畫面為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)特定時(shí)期生存的樣本，這些細(xì)節(jié)放在一起穿透里美國(guó)表面的生存空間。相較于其他照片，此張用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞綄⑺蚣芷饋?lái)了，也可聯(lián)想到愛德華·霍珀（Edward Hopper）所構(gòu)成的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活繪畫語(yǔ)言的關(guān)系。肖爾拍攝的日常也能歸納成一種經(jīng)典，能通過(guò)照片感受到多樣化的景觀，對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知。

Room 125, Westbank Motel, Idaho Falls, Idaho, July 18, 1973

在美國(guó)進(jìn)行公路旅行時(shí)，許多人模仿肖爾拍過(guò)類似的圖片：躺在旅館的床上，兩只腳翹起來(lái)，墻上的電視機(jī)和桌上的旅行箱，窗戶的白光，非常的寧?kù)o，但是又充滿了一種神秘的暗示。這種拍攝方式讓人想到李·弗里德蘭（Lee Friedlander）他經(jīng)常在旅途中拍攝電視機(jī)，每每到一個(gè)旅館就拍，將它們連結(jié)成系列。這張圖片看起來(lái)是隨手而拍，但整個(gè)畫面的經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)來(lái)看也是有肖爾內(nèi)在的邏輯和空間感在里面。

Breakfast, Trail’s End Restaurant, Kanab, Utah, August 10, 1973

這是一幅肖爾在旅館吃早餐的畫面，其構(gòu)圖呈對(duì)角線，有著令人思考的空間。肖爾作為“新彩色”攝影的代表人物，有凝固色彩的感覺，仿佛畫面上彌漫著奶油的香味，讓人愉悅。馬丁·帕爾（Martin Parr）后來(lái)拍攝大量的食物的圖片，都或多或少受到了肖爾的影響，但馬丁并不承認(rèn)這一點(diǎn)，他提出了“新彩色”攝影的起源說(shuō)，認(rèn)為三駕馬車的彩色攝影先驅(qū)應(yīng)該發(fā)源于歐洲，他列舉出許多在歐洲比他們更早的彩色攝影師的作品，但不可回避肖爾對(duì)他們的影響。

West Fifteenth Street and Vine Street, Cincinnati, Ohio, May 15, 1974

這是一張70年代在芝加哥街頭的圖片，同時(shí)期美國(guó)西部攝影家比如李·弗里德蘭德對(duì)于都市街景都有著同樣的表達(dá)。畫面上人類視覺的標(biāo)志構(gòu)成，電線桿，路燈，廣告牌等所有的都市的語(yǔ)言。盡管是拍街景，肖爾對(duì)于瞬間的把握也非常有意思，畫面上經(jīng)過(guò)路面的人與對(duì)面而來(lái)的人，展現(xiàn)著肖爾對(duì)街景全方位的感知，將構(gòu)成里面加入了各種各樣的細(xì)節(jié)。

左：Beverly Boulevard and La Brea Avenue, Los Angeles, California, June 22, 1975 右：Beverly Boulevard and La Brea Avenue, Los Angeles, California, June 21, 1975

可以看到左右兩張圖片為同一街景，一張為21號(hào)拍攝的，一張是22號(hào)。肖爾在前一天拍攝時(shí)已經(jīng)等待了大半天，在畫面的經(jīng)營(yíng)上出現(xiàn)了中國(guó)攝影師不喜歡拍攝且最后會(huì)去掉的廣告牌，電線桿，路燈等，但這是屬于肖爾獨(dú)特的畫面構(gòu)成。第二天他還沒有滿足對(duì)這片街景的發(fā)現(xiàn)，因此他又在另一個(gè)角度，以新的認(rèn)知進(jìn)行了拍攝。第一張作品比較莊嚴(yán)宏大，第二張則有著散漫，密集的元素，一張一合，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)知的空間。肖爾構(gòu)成的厲害的地方在于可以看到一個(gè)攝影師的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，表面上構(gòu)成的但內(nèi)里是一個(gè)透明的空間，觀眾可穿透畫面看到攝影師發(fā)散性的思維。

澎湃視界：請(qǐng)林老師分享一下對(duì)于肖爾在Instagram上的手機(jī)拍攝的快照的想法。

林路：肖爾手機(jī)拍攝的作品，在某種意義上還是沒有逃脫出曾經(jīng)兩種拍攝模式的匯聚。題材本身來(lái)說(shuō)，手機(jī)的拍攝更接近于最初‘American Surfaces’的快照，即日常無(wú)聊的空間構(gòu)成，記錄肖爾遇見的看到的視覺場(chǎng)景。有時(shí)候他也會(huì)將手機(jī)的作為大畫幅相機(jī)來(lái)使用，比如下圖中絕對(duì)經(jīng)典的構(gòu)成模式，即是日常的，又是構(gòu)成目光的一種可能性，都為我們帶來(lái)了他對(duì)于生活的觀察。

其實(shí)變化最大的是他在人物肖像上的拍攝，早期肖爾美國(guó)快照的人物一般都是居中的，正面面對(duì)鏡頭，有一種對(duì)話式的空間。但手機(jī)拍攝的人物好像始終在走出畫面的感覺，特別滿。說(shuō)明他心理上和人物的對(duì)話發(fā)生了奇特的變化。

肖爾也拍了許多風(fēng)景照，在他的回顧展里也可看到有段時(shí)間他拍攝了許多黑白自然景觀，石頭，草和廢墟的空間，這些在他的Instagram里也同樣呈現(xiàn)了，不過(guò)這里的自然景觀有點(diǎn)看不出肖爾的風(fēng)格，反而有點(diǎn)像發(fā)燒友的空間構(gòu)成。

過(guò)去的拍攝習(xí)慣還在影響著肖爾，但通過(guò)社交媒體平臺(tái)以手機(jī)拍攝展現(xiàn)了他對(duì)影像認(rèn)知新的可能性。