中國外交處境

1941年12月8日珍珠港事件發(fā)生時，中國已經(jīng)單獨對日作戰(zhàn)四年五個月了。其間，盡管中國曾經(jīng)不斷要求西方列強給予外交、經(jīng)濟及武器上的援助，但它們都不理不睬或冷峻拒絕。英國和法國因為擔(dān)心日本對它們在東南亞的殖民地進行報復(fù)，甚至多次要求中國接受日本提出的和平條件。到了1940年夏季，它們更進一步切斷了中國經(jīng)過緬甸和越南的國際通道。

美國的態(tài)度也只是稍微好一點。雖然美國民眾對日軍在華暴行不時發(fā)出抱怨，但是美國商人繼續(xù)把戰(zhàn)略物資賣給日本賺取暴利，間接支持了日本的對華侵略。美國政府也保持其一貫的曖昧態(tài)度。一方面，它不時發(fā)表一些譴責(zé)日本的聲明，但無意為中國而與日本直接作戰(zhàn)；另一方面，它向中國提供少量的貸款和軍援，但數(shù)量不足以真正提高中國的作戰(zhàn)能力。1941年，美日關(guān)系明顯惡化，原因與其說是為了替中國打抱不平，不如說是因為世界局勢惡化，日本對東南亞的威脅日益增加。總的來說，從1937年到1941年，即便中國一再把自己形容成西方反侵略戰(zhàn)線的一分子，美國也始終沒有對中國提供具有實質(zhì)意義的援助。

當(dāng)時對中國援助最多的反而是德國和蘇聯(lián)。在數(shù)量上，它們之中任何一國給予中國的軍事援助或經(jīng)濟援助都遠遠超過西方其他國家的總和。不過它們對中國的態(tài)度不久即因歐戰(zhàn)的爆發(fā)而改變。德國逐漸親近日本，并最終成立軸心國同盟，不論中國如何苦苦哀求，希特勒終于完全停止德國對中國的軍事供應(yīng)。而蘇聯(lián)不愿意陷入兩面作戰(zhàn)的最壞局面，也必須小心處理它與德國和日本的緊張關(guān)系。因此，蘇聯(lián)雖然仍不斷向國民政府提供武器，但其數(shù)量和質(zhì)量都無法滿足中方要求，其在蒙古和新疆的活動有時也影響到軍援補給線的順暢。

簡而言之，在這段長時間里，中國遭受西方主要列強的漠視，相當(dāng)孤立，對日抗戰(zhàn)只能靠自己努力。

國內(nèi)情況

與此同時，中國國內(nèi)情況也在急劇惡化。政治方面：1937年以前，國民政府號稱是全中國的中央政府，它的政令雖然還不能貫徹到每一個角落，至少可以有效地控制長江中下游五六個富裕的省份(江蘇、浙江、安徽、江西、湖北或湖南)，并且有希望逐漸擴展版圖。在這幾個省中，國民政府可以任免官員、試行新縣制、征兵征糧，并從事大規(guī)模建軍工作。

但從1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)到1941年底珍珠港事件發(fā)生時，中央政府早已被日軍趕出其原有的那五六個富裕省份。表面上控制的領(lǐng)土也不及原來版圖的一半，而且多半是最貧窮落后的省份。中央政府的權(quán)威名存實亡，因為剩下的土地被割裂為許多個半獨立的地方系統(tǒng)，各自有其根深蒂固的權(quán)力結(jié)構(gòu)、領(lǐng)袖和復(fù)雜的人際關(guān)系。在這些地方系統(tǒng)之下，還有更多的小系統(tǒng)，對大系統(tǒng)而言也享有不同程度的自主權(quán)。

珍珠港事件

在華北，閻錫山實際控制著山西，境內(nèi)幾乎沒有中央政府派駐的官員，閻錫山的主要干部在名義上全部加入了國民黨。閻錫山不但是“山西王”，也周旋于重慶國民政府、汪偽南京政府和日本占領(lǐng)軍之間。再往西走，越過蔣介石嫡系胡宗南控制的陜西中部和南部，則是廣大的西北地區(qū)，包括甘肅、青海、寧夏及陜西和綏遠之一部，它們被各種執(zhí)力控制。這些勢力有的傾向重慶，有的與日本秘密往來，不少地區(qū)甚至不掛中華民國國旗而只掛自己的旗幟。更往西行，新疆的盛世才早已是蘇聯(lián)的附庸。同樣地，西藏與英國的關(guān)系遠比與重慶更親密。事實上，中央政府官員若要進入這兩個地區(qū)，都必須事先經(jīng)過特別安排，甚至低聲下氣地請求批準(zhǔn)。

在華南，廣西一直在桂系(李宗仁、白崇禧)的控制之下，其勢力也進入了湖北、安徽兩省。西南的云南與中央政府的關(guān)系一直處于緊張狀態(tài)，龍云不但控制省政府，也擁有自己的軍隊。龍云與汪精衛(wèi)的關(guān)系一直令蔣介石惴惴不安。事實上，汪精衛(wèi)是在龍云的協(xié)助下才從漢口順利逃到河內(nèi)，再轉(zhuǎn)赴南京成為日本傀儡。同時，龍云也始終反對中央軍為防止日本自越南進攻中國后方而進駐云南。至于離四川更遠的廣東，其未被日軍占領(lǐng)的部分則在粵籍軍人掌控之下，他們表面上遵奉國民政府之命，實際上各行其是。

最后是戰(zhàn)時陪都所在地的四川省，它仍然是許多地方軍人的競技場。1937年以前，四川即以省內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)頻繁為全國之冠而惡名昭彰，不少地方軍人為了支應(yīng)戰(zhàn)費和中飽私囊，提前征稅已經(jīng)征到1950年代了，所謂的“天府之國”早已元氣大傷。雖然中央政府因為抗戰(zhàn)遷入四川，但也無法改變其地方權(quán)力結(jié)構(gòu)。事實上，中央政府剛剛進入四川時，它的權(quán)威就遭到該省軍人的挑戰(zhàn)。雖然王瓚緒是四川人，而且他的省長任命本身已經(jīng)是中央政府為了羈縻地方勢力而做出的讓步，但由于他接受了中央的任命，仍然引起其他川省軍人的不滿。蔣介石被迫派另一高官(賀國光)前往成都安撫，才暫時平息反對聲浪。四川的政爭也波及鄰省西康，當(dāng)時割據(jù)西康的四川軍人劉文輝堅決反對中央勢力進入其轄區(qū)。

因此到了1941年，中央政府對任何一個省份的控制都無法像1937年以前對長江中下游省份那樣有效了。此時的中央政府經(jīng)常無權(quán)任免省主席，即便偶爾在極少數(shù)省份可以任免省主席，廣大的城鄉(xiāng)仍然在地方勢力掌控之中。

換言之，這些地方的政府功能，如征兵征稅、公安法制仍然按照中央政府未來到之前形形色色的本地陋規(guī)辦事。在這些地方，中央政府和省政府政令的推行不是依靠制度的權(quán)威，而是依賴上級與下級之間的談判、要挾、恐嚇乃至利益分贓來處理。盡管重慶的領(lǐng)導(dǎo)人大聲疾呼推行某項政策，但中央政令一旦出了重慶便難發(fā)生作用。難怪到了1940年底，蔣介石已經(jīng)感嘆內(nèi)政問題對國家生存的威脅遠超過外敵日本。他特別提到的三個困難是征兵、征糧納稅和中共。它們都已經(jīng)超出他的能力范圍了。

在經(jīng)濟上，沿海省份的淪陷意味著中國自19世紀(jì)末以來辛苦建設(shè)起來的單薄工業(yè)化基礎(chǔ)全部化為泡影。日本迅速占領(lǐng)沿海各省，破壞或掠奪中國的現(xiàn)代工業(yè)設(shè)施，只有極少部分設(shè)備被倉促撤到后方，它們經(jīng)由水路、陸路，甚至以人力、畜力拖負的方式搬運，其過程雖可歌可泣，卻混亂不堪，成績有限。再經(jīng)過日本空軍和陸軍四年處心積慮的摧殘，中國又后繼無援，到珍珠港事件爆發(fā)時，中國的生產(chǎn)力恐怕已經(jīng)退步到1890年代的水平，甚至更低。簡言之，中國只能從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中拼命擠榨出一些剩余物資，來與當(dāng)時世界上最先進的敵人作戰(zhàn)。最鮮明的對比是，中國當(dāng)時沒有能力制造一部軍用機動車輛，而日本不但可以制造大量的大炮、坦克和飛機，甚至可以制造八萬噸級的航空母艦，其科技力量與世界任何強國比較都不相上下。

更糟糕的是，中國的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟與政治情況一樣支離破碎。在國民政府匆忙撤離沿海各省時，它把大批的中下層行政干部留在淪陷區(qū)，其結(jié)果是，后方的各級政府仍然由本地的權(quán)勢分子掌控。明顯的例子是，盡管法幣應(yīng)該是全國通行的貨幣，但事實上，偽政府幣、日本精心印刷的假法幣、民國以前的各種地方錢幣在許多地方通行無阻。市場既然如此割裂，難怪囤積居奇、走私、與敵偽通商、販賣鴉片或其他違禁品都能在地方軍人的保護傘之下公然進行。也正是這樣一個落后的經(jīng)濟，居然能夠支撐中國的抗戰(zhàn)到珍珠港事件爆發(fā)之日。

在軍事上，問題同樣嚴重。從1927年到1928年，南方的北伐軍(蔣介石嫡系隊伍及部分兩廣軍隊)運用民族主義高潮，強勢壓倒其他地區(qū)的軍閥，逼其輸誠以保全他們在各自原有地盤的統(tǒng)治權(quán)。因此，1928年中國達成的所謂“統(tǒng)一”局面，其實是經(jīng)由討價還價而獲得的。在此后十年的“南京時代”，蔣介石大大增強了他的軍事實力。他建立了一支小而精的現(xiàn)代化軍隊，進口了大批西方新式武器、兵工廠設(shè)備、工業(yè)器材，為中國的國防工業(yè)建立了一定的基礎(chǔ)。在此過程中，他還在世界市場上物色到一批西方軍事專家，重金禮聘來華。到了1937年，這支中央軍在訓(xùn)練、裝備、紀(jì)律方面已經(jīng)成為百年來中國最優(yōu)秀的軍隊。雖然這支軍隊在數(shù)量上并不能與地方軍隊的總數(shù)相比，但它比任何個別的地方軍隊都要強大和善戰(zhàn)。也就是這支軍隊，使得蔣介石在中國的內(nèi)政、外交上贏得了主導(dǎo)權(quán)，并使他敢在七七事變時決定對日作戰(zhàn)。他的抗日決定在當(dāng)時只贏得了少數(shù)地方軍人誠心的支持，大多數(shù)地方軍人騎墻觀望。

然而在戰(zhàn)爭開始后僅僅6~8個月，中央軍與地方軍隊的實力對比就發(fā)生了根本的變化。蔣介石決定同時在華北、華東(特別是淞滬)正面迎敵，讓他的王牌軍隊遭受重創(chuàng)，使得中央軍與地方軍的力量對比又回到1928年以前的狀況。有些地方軍由于沒有參加對日作戰(zhàn)，所以武器裝備可能比中央軍更精良。但蔣介石既無實權(quán)命令這些軍隊參戰(zhàn)，也無實權(quán)把它們精良的武器轉(zhuǎn)發(fā)給戰(zhàn)斗力強的部隊。在不少地區(qū)，地方政權(quán)陽奉陰違，如果重慶政府堅決要求它們抗日，它們不但不會奉令作戰(zhàn)，反而可能倒向日本或偽政權(quán)。正因如此，在全國進行對日抗戰(zhàn)的同時，也有不少地區(qū)正在進行小型內(nèi)戰(zhàn)。設(shè)若不是蔣介石堅決把抗戰(zhàn)進行到底，可能有更多的地方政權(quán)會與日本達成局部和平共存的協(xié)議，乃至明目張膽地成立地區(qū)性傀儡政權(quán)。

淞滬會戰(zhàn)中的四行倉庫

毫無疑問，到珍珠港事件發(fā)生之時，中國軍隊的實質(zhì)與七七事變前相比已經(jīng)完全不同。它在編制上已膨脹到四五百萬兵員之眾，一方面盡忠職守的軍官找不到足夠的壯丁入伍；而另一方面貪污腐化的軍官卻大量吃空缺，致使軍隊的實際人數(shù)遠低于編制規(guī)定。盡管國民政府有全國性的征兵法規(guī)，但實施則因地而異。地方上負責(zé)執(zhí)行該法規(guī)的官員，其行為常常被其他因素左右，比如缺乏戶口調(diào)查數(shù)據(jù)，向權(quán)貴家庭示惠或收賄，或者是延續(xù)本地歷來的陋規(guī)而置法令于不顧，其后果是全國各地的征兵制度充滿腐敗不公。

一般言之，壯丁在征集之后，他們悲慘的命運才真正開始。在漫長的路途上徒步跋涉，又經(jīng)常以繩索捆綁，必須忍受鞭打、饑餓和其他種種非人待遇。難怪到達營地時只有少數(shù)壯丁仍然健康，相當(dāng)一部分壯丁半途逃亡，或是死于異鄉(xiāng)。由于大多數(shù)省份控制在地方軍人手中，地方軍人首先要滿足自身的需要，不可能一次達成征兵指標(biāo)。因此中央政府不得不一年兩征甚至三征，或是向地方官員談條件做交易以取得壯丁，而這樣做更是增加了地方官員貪贓枉法的機會和民眾痛苦的程度。

與此同時，國民黨軍隊的戰(zhàn)斗力也大幅衰退，普遍急需整編訓(xùn)練、補充員額和更新裝備。連綿不斷的作戰(zhàn)和接踵而至的挫敗使政府無暇進行有秩序的整軍。因此，蔣介石在1937~1941年幾度試圖施行整軍計劃，最后都不了了之。再加上蔣介石最器重的德國和蘇聯(lián)軍事專家又相繼撤離，更使士兵和下級軍官的訓(xùn)練及參謀作業(yè)受到重大打擊。

武器的補給當(dāng)然更為困難。在珍珠港事件之前，國民政府曾經(jīng)兩次試圖從國外大量進口武器。第一次是1938~1939年，要求蘇聯(lián)裝備20個陸軍師；第二次是1940年宋子文專程赴美，試圖說服英國繼續(xù)維持緬甸交通，以保證西方武器可以經(jīng)過仰光進入中國。但是兩次努力成果都有限。其結(jié)果是，1941年中國軍隊的裝備和戰(zhàn)斗力已經(jīng)比1937年大為減退，不但缺乏先進武器如飛機、大炮、坦克等，甚至缺乏步槍、機槍和彈藥。

相對于地方軍隊，國民政府的中央軍漸趨劣勢。多次戰(zhàn)敗不但大幅削弱其士兵的戰(zhàn)斗力，而且嚴重影響將領(lǐng)的心理狀態(tài)和行事作風(fēng)。在“南京時代”，中央軍的將領(lǐng)完全是專業(yè)軍人，以全副精力投注于訓(xùn)練和作戰(zhàn)，少有行政職務(wù)的羈絆，也無須操心壯丁、武器或補給等后勤事務(wù)，因為這些需求完全由南京政府負責(zé)安排。

但是他們一旦撤退到內(nèi)陸省份后，情形立即改變。他們必須在充滿敵意的環(huán)境中求生存，有時需要圈地求生，或從地方官員手中奪取糧食和稅金。無形之中，他們的心態(tài)逐漸由野戰(zhàn)部隊變成占領(lǐng)部隊，生存成為最迫切的目的。事實上，他們變成外來統(tǒng)治者。更有甚者，由于1939~1940年國外武器來源逐漸被切斷，一旦在作戰(zhàn)中喪失武器便無法補充。于是他們的心態(tài)便變得越來越保守，保存實力成為首要考慮。

中央軍隊在與地方政府、地方市場以及廣大群眾發(fā)生直接接觸以后，將領(lǐng)越來越無法抵抗民間社會生活的引誘，也難以抗拒貪污腐化和貪生怕死的作風(fēng)。除了一小部分將領(lǐng)仍能保持戰(zhàn)前的紀(jì)律和高昂斗志，或是因為作戰(zhàn)需要而經(jīng)常調(diào)動防地(如第五軍、第六軍、第十軍)，在一般情形下，只要一支部隊長期在一個固定地點駐扎，就會出現(xiàn)風(fēng)紀(jì)敗壞的情況，而且時間愈久，腐化和頹廢的程度愈高(如湯恩伯在河南省)。這個腐蝕過程最后感染了蔣介石的大部分軍隊。

蔣介石作為中國領(lǐng)導(dǎo)人的真相與幻象

基于以上所述，蔣介石號稱是“中國最高領(lǐng)袖”，而其領(lǐng)導(dǎo)的政府號稱是“中國唯一的政府”，都是建立在相當(dāng)脆弱的基礎(chǔ)上的。當(dāng)時世界各國(除日本以外)之所以無視這個事實，寧愿與蔣介石的政府打交道，其原因不外有二：第一，他的抗日決心表現(xiàn)得最堅定；第二，在國民政府旗幟下五花八門的軍隊中，蔣介石嫡系軍隊的凝聚力最堅固。不論是珍珠港事件之前或之后，蔣介石的嫡系將領(lǐng)幾乎無一人倒向日本。相比之下，許多地方軍人選擇依附國民政府，他們的忠誠度和抗日決心卻有所不同，有些勢力甚至認為倒向日本或偽政權(quán)最符合他們的利益。在這個復(fù)雜的環(huán)境中，蔣介石的嫡系部隊雖然數(shù)量上只是全中國軍隊的十分之一左右，卻已經(jīng)足夠支持他自稱是全國領(lǐng)袖的說法，也能說服列強接受他為中國的合法代表。

正是在這樣的情況下，中國與美國一夜之間突然發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)成為同盟國。猶記得在中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之前，日本曾大膽預(yù)言中國的抵抗不出三個月必將瓦解。當(dāng)時大多數(shù)的西方觀察家也不指望中國能夠持久抗戰(zhàn)。作為中國的敵人，日本歷來都比世界上任何一個國家更了解中國在各方面的弱點。但是它的錯誤是見樹不見林，過分低估了中國能夠不惜一切犧牲抵抗外侮的民族意識。相反地，當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭危機日益加深時，中國未來的西方盟友卻又只見林而不見樹，過分高估了中國的作戰(zhàn)能力，對中國眾多弱點不夠了解，甚或誤解，以致對中國產(chǎn)生各種不切實際的期望。

在蔣介石一生的事業(yè)中，最具諷刺意味的恐怕是他過于成功地扮演了“中國最高領(lǐng)袖”的角色，使許多同時代的外國人誤以為真，因而忽略了他權(quán)力基礎(chǔ)的薄弱性。所以當(dāng)他無法兌現(xiàn)他的各種承諾時，外國人便當(dāng)然認為他是缺乏兌現(xiàn)的意愿。換言之，許多外國人不了解蔣介石是沒有足夠的政治基礎(chǔ)和軍事力量去兌現(xiàn)諾言，因而把責(zé)任歸諸他的人格缺點，如缺乏智慧、誠意、遠見、愛國心，甚至普通常識。外國人不免會問，若非如此，蔣介石何以能對明明符合中國國家利益的建議置之不顧？以此觀之，蔣介石成功地掩飾了自己權(quán)力不足的真相，再加上外國人又喜歡先入為主地用西方政治制度觀念來分析中國事務(wù)，兩者結(jié)合，引致許多令人啼笑皆非的結(jié)論。而這種結(jié)合不但無謂地增加了中美盟友間的摩擦，也導(dǎo)致了不少后世學(xué)者的誤判。本書的目的是希望經(jīng)由以上的觀點，幫助我們更深入地體會太平洋戰(zhàn)爭期間中美軍事合作關(guān)系變得如此錯綜復(fù)雜的原因所在。

（本文系《劍拔弩張的盟友：太平洋戰(zhàn)爭期間的中美軍事合作》一書“前言”，齊錫生著，社會科學(xué)文獻出版社2020年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）