人文書系系列叢書

陳平原 主編

復(fù)旦大學(xué)出版社

2020年8月

出版說明

本叢書原為陳平原先生應(yīng)香港三聯(lián)之約編就，并于2008年起在香港陸續(xù)出版繁體字版，反響頗佳。因為發(fā)行等方面的限制，叢書少為內(nèi)地讀者所見，實在是一個不小的缺憾。蒙香港三聯(lián)授權(quán)，我社于2010年起陸續(xù)推出簡體字版，但愿對內(nèi)地讀書界是一種補償。

陳平原先生曾為本叢書香港三聯(lián)版撰有總序，略述叢書的編選宗旨和出版的因緣際會，無不精妙絕倫，讀者諸君于叢書總序中可以品味。關(guān)于該叢書的編選，作為主編的陳平原先生認為，“與其興師動眾，組一個龐大的編委會，經(jīng)由一番認真的提名與票選，得到一張左右支絀的‘英雄譜’，還不如老老實實承認，這既非學(xué)術(shù)史，也不是排行榜，只是一個興趣廣泛的讀書人，以他的眼光、趣味與人脈，勾勒出來的‘當(dāng)代中國人文學(xué)’的某一側(cè)影。若天遂人愿，舊雨新知不斷加盟，衣食父母繼續(xù)捧場，叢書能延續(xù)較長一段時間，我相信，這一‘圖景’會日漸完善”。

于今，陳先生的宏愿，經(jīng)由我們的“加盟”和內(nèi)地讀者的捧場，可以說已部分得以實現(xiàn)；無論如何，為中國學(xué)術(shù)的繁榮做點傳薪的工作，也是復(fù)旦出版人的志趣所在。

復(fù)旦大學(xué)出版社

總　序

陳平原

老北大有門課程，專教“學(xué)術(shù)文”。在設(shè)計者心目中，同屬文章，可以是天馬行空的“文藝文”，也可以是步步為營的“學(xué)術(shù)文”，各有其規(guī)矩，也各有其韻味。所有的“滿腹經(jīng)綸”，一旦落在紙上，就可能或已經(jīng)是“另一種文章”了。記得章學(xué)誠說過：“夫史所載者，事也；事必藉文而傳，故良史莫不工文。”我略加發(fā)揮：不僅“良史”，所有治人文學(xué)的，大概都應(yīng)該工于文。

我想象中的人文學(xué)，必須是學(xué)問中有“人”——喜怒哀樂，感慨情懷，以及特定時刻的個人心境等，都制約著我們對課題的選擇以及研究的推進；另外，學(xué)問中還要有“文”——起碼是努力超越世人所理解的“學(xué)問”與“文章”之間的巨大鴻溝。胡適曾提及清人崔述讀書從韓柳文入手，最后成為一代學(xué)者；而歷史學(xué)家錢穆，早年也花了很大功夫?qū)W習(xí)韓愈文章。有此“童子功”的學(xué)者，對歷史資料的解讀會別有會心，更不要說對自己文章的刻意經(jīng)營了。當(dāng)然，學(xué)問千差萬別，文章更是無一定之規(guī)，今人著述，盡可別立新宗，不見得非追韓摹柳不可。

錢穆曾提醒學(xué)生余英時：“鄙意論學(xué)文字極宜著意修飾。”我相信，此乃老一輩學(xué)者的共同追求。不僅思慮“說什么”，還在斟酌“怎么說”，故其著書立說，“學(xué)問”之外，還有“文章”。當(dāng)然，這里所說的“文章”，并非滿紙“落霞秋水”，而是追求布局合理、筆墨簡潔，論證嚴(yán)密；行有余力，方才不動聲色地來點“高難度操作表演”。

與當(dāng)今中國學(xué)界之極力推崇“專著”不同，我欣賞精彩的單篇論文；就連自家買書，也都更看好篇幅不大的專題文集，而不是迭床架屋的高頭講章。前年撰一《懷念“小書”》的短文，提及“現(xiàn)在的學(xué)術(shù)書，之所以越寫越厚，有的是專業(yè)論述的需要，但很大一部分是因為缺乏必要的剪裁，以眾多陳陳相因的史料或套語來充數(shù)”。外行人以為，書寫得那么厚，必定是下了很大功夫。其實，有時并非功夫深，而是不夠自信，不敢單刀赴會，什么都來一點，以示全面；如此不分青紅皂白，眉毛胡子一把抓，才把書弄得那么臃腫。只是風(fēng)氣已然形成，身為專家學(xué)者，沒有四五十萬字，似乎不好意思出手了。

類似的抱怨，我在好多場合及文章中提及，也招來一些掌聲或譏諷。那天港島聚會，跟香港三聯(lián)書店總編輯陳翠玲偶然談起，沒想到她當(dāng)場拍板，要求我“坐而言，起而行”，替他們主編一套“小而可貴”的叢書。為何對方反應(yīng)如此神速？原來香港三聯(lián)書店向有出版大師、名家“小作”的傳統(tǒng)，他們現(xiàn)正想為書店創(chuàng)立六十周年再籌劃一套此類叢書，而我竟自己撞到槍口上來了。

記得周作人的《中國新文學(xué)的源流》1932年出版，也就五萬字左右，錢鐘書對周書有所批評，但還是承認：“這是一本小而可貴的書，正如一切的好書一樣，它不僅給讀者以有系統(tǒng)的事實，而且能引起讀者許多反想。”稱周書“有系統(tǒng)”，實在有點勉強；但要說引起“許多反想”，那倒是真的─時至今日，此書還在被人閱讀、批評、引證。像這樣“小而可貴”、“能引起讀者許多反想”的書，現(xiàn)在越來越少。既然如此，何不嘗試一下？

早年醉心散文，后以民間文學(xué)研究著稱的鐘敬文，晚年有一妙語：“我從十二三歲起就亂寫文章，今年快百歲了，寫了一輩子，到現(xiàn)在你問我有幾篇可以算作論文，我看也就是有三五篇，可能就三篇吧。”如此自嘲，是在提醒那些在“量化指標(biāo)”驅(qū)趕下拚命趕工的現(xiàn)代學(xué)者，悠著點，慢工方能出細活。我則從另一個角度解讀：或許，對于一個成熟的學(xué)者來說，三五篇代表性論文，確能體現(xiàn)其學(xué)術(shù)上的志趣與風(fēng)貌；而對于讀者來說，經(jīng)由十萬字左右的文章，進入某一專業(yè)課題，看高手如何“翻云覆雨”，也是一種樂趣。

與其興師動眾，組一個龐大的編委會，經(jīng)由一番認真的提名與票選，得到一張左支右絀的“英雄譜”，還不如老老實實承認，這既非學(xué)術(shù)史，也不是排行榜，只是一個興趣廣泛的讀書人，以他的眼光、趣味與人脈，勾勒出來的“當(dāng)代中國人文學(xué)”的某一側(cè)影。若天遂人愿，舊雨新知不斷加盟，衣食父母繼續(xù)捧場，叢書能延續(xù)較長一段時間，我相信，這一“圖景”會日漸完善的。

最后，有三點技術(shù)性的說明：第一，作者不限東西南北，只求以漢語寫作；第二，學(xué)科不論古今中外，目前僅限于人文學(xué)；第三，不敢有年齡歧視，但以中年為主─考慮到中國大陸的歷史原因，選擇改革開放后進入大學(xué)或研究院者。這三點，也是為了配合出版機構(gòu)的宏愿。

2008年5月2日

于香港中文大學(xué)客舍

本系列新出圖書

夏曉虹《晚晴白話文與啟蒙讀物》

周振鶴《長治與久安》

蒲慕州《歷史與宗教之間》

張國剛《大唐氣象：制度家庭與社會》

葛曉音《山水·審美·理趣》

黃進興《儒教的圣域》

王邦維《交流與互鑒：佛教與中印文化關(guān)系論集》

本系列已出圖書

陳來《宋明儒學(xué)論》

陳平原《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》

梁元生《邊緣與之間》

王汎森《近代中國的史家與史學(xué)》

錢理群《與周氏兄弟相遇》

閻步克《官階與服等》

趙園《明清之際的思想與言說》

羅志田《變動時代的文化履跡》

陳思和《當(dāng)代小說閱讀五種》

葛兆光《中國宗教、學(xué)術(shù)與思想散論》

榮新江《隋唐長安：性別、記憶及其他》

葛劍雄《人文千秋》