【編者按】

全球新冠肺炎疫情持續(xù)發(fā)展，美國成為全球疫情震中已有數(shù)月。美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)9月13日發(fā)布的新冠疫情最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，美國累計(jì)確診病例超過650萬例。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在美國留學(xué)的100多萬名留學(xué)生中，中國留學(xué)生和訪問學(xué)者有40多萬，占了1/3強(qiáng)。

在新冠肺炎疫情引發(fā)的復(fù)雜的時局背景下，有很大一部分學(xué)生還留在美國，一方面，從歷史及個人角度來看赴國外留學(xué)，不僅是國家間交流交往之必需，也是人類文明進(jìn)步之必需，留學(xué)之路有必要繼續(xù)前行；與此同時，置身于這樣的時代洪流中，對個人的認(rèn)知和思考也是面臨一場難得一見的局面，是冒險(xiǎn)也是機(jī)會。

本專題由目前仍在美國本土留學(xué)的幾名留學(xué)生撰寫，留下他們在異國他鄉(xiāng)對新冠疫情發(fā)展的方方面面所做的影像記錄和所思所想。

姜林皓，就讀于康涅狄格州的一所男校，今年是我在美國高中學(xué)習(xí)的第二年。

隨著新冠疫情的爆發(fā)，我的留學(xué)生涯發(fā)生了翻天覆地的變化：無法慶祝學(xué)長的畢業(yè)，無法在春假期間和老師同學(xué)外出旅游，無法如期到校參與新學(xué)期的線下課程，無法享受體育運(yùn)動和競賽帶來的愉悅。三月中旬，當(dāng)我做出了我要回家的決定時，我想到了用文字和照片記錄我回國的過程以及之后的生活。在疫情期間，每個人都是歷史的見證者，但是只有記錄下來了，才會讓這段記憶變得更有意義。

2020年3月，安靜的校園。

2020年3月6日，美國康涅狄格州一個超市的貨架上，洗手液已經(jīng)被橫掃一空。

澎湃新聞：請回想一下疫情爆發(fā)以來個人的心理變化，作為留學(xué)生有什么感觸？疫情對生活產(chǎn)生了什么影響？

姜：其實(shí)剛開始的時候我對疫情沒有特別的概念。我出生兩個月后，非典開始了，也算親身經(jīng)歷過，但是因?yàn)楫?dāng)時太小了，所以沒有什么印象。等到第一例美國本土疫情被報(bào)道的時候，我心里隱隱開始了擔(dān)憂，于是購入了口罩、消毒濕巾、一次性丁腈手套等防護(hù)用品。一月份我和室友還向國內(nèi)捐了款，盡留學(xué)生的一點(diǎn)綿薄之力。在生活方面，因?yàn)樽⌒Ｏ鄬Ρ容^安全，所以也沒感覺有很大的影響，但是暗流涌動，很多危險(xiǎn)都有可能隨時爆發(fā)。我所在的康州在3月中旬頒布了餐廳禁止堂食只能外賣的規(guī)定，原本春假期間打算每周帶學(xué)生出去玩的老師也被迫改變了計(jì)劃。 

澎湃新聞：新冠流行對于你的攝影創(chuàng)作有什么影響？疫情時期的攝影你重點(diǎn)關(guān)注的是什么？你是如何選擇攝影對象的？

姜：主要的影響在于很多地方去不了了，有些地方也沒有了往日的生機(jī)。我在拍攝的時候更多的是從自己的生活出發(fā)，記錄下在疫情期間一個普通留學(xué)生在美國和回國途中所經(jīng)歷的事情。

2020年3月24日，中國學(xué)生在接下來的幾天里要陸續(xù)回國，學(xué)校特意點(diǎn)了中餐館的外賣來為大家踐行。

澎湃新聞：記錄疫情的時候，有什么打動你的場景或言論？

姜：特別打動我的是在大部分中國學(xué)生臨走前一天的晚餐時，負(fù)責(zé)照顧我們的老師說的一段話。翻譯成中文的大概意思就是：“很難相信現(xiàn)在世界上發(fā)生了這樣的事，很高興你們能夠回到中國，聽說那里疫情控制得不錯。希望我們能夠在9月份的時候相見，我很享受和你們相處的這三周（春假）時間，你們都十分地體諒學(xué)校和老師。”話就短短幾句，但讓我印象深刻的是他說這段話時的表情，眼眶紅紅的，強(qiáng)忍著淚水，這是我兩年來第一次看到他如此“脆弱”的一面，也就是在這個時候，我感受到了他對我們的真摯感情。

2020年3月24日，紐約JFK機(jī)場排隊(duì)的人們。

澎湃新聞：介紹你在疫情期間拍攝的最喜歡的一張照片，你是怎么拍下它的，這張照片你想表達(dá)什么？

姜：這是我從紐約回國的飛機(jī)在天津降落之后的一張自拍。經(jīng)歷了近14小時的長途飛行再加上層層的防護(hù)（全身的防護(hù)服、N95口罩、護(hù)目鏡和丁腈手套），我近乎脫力，但是有一種家的呼喚在支撐著我繼續(xù)堅(jiān)持下去。這張照片沒有什么技術(shù)含量，也談不上什么美感，但是它很珍貴，因?yàn)樗覍?shí)記錄了歷史，而我，也是歷史的見證者。

澎湃新聞：疫情期間，你想通過自己的攝影作品表達(dá)什么？

姜：人類在面對新冠這種無差別的災(zāi)難時，是幾乎沒有什么選擇權(quán)的。醫(yī)護(hù)工作者和社區(qū)工作者負(fù)重前行，我們每個人只能盡最大努力，做好自己的防護(hù)工作，盡量不給別人添麻煩。而我所記錄的，就是一個普通人的生活。

2020年3月25日，登機(jī)檢測的海關(guān)檢疫人員。

澎湃新聞：請描述一下回到中國那一刻的心情。

姜：當(dāng)我乘坐的飛機(jī)在天津降落的時候，內(nèi)心其實(shí)沒有特別的激動，而是一種釋然，因?yàn)槲抑乐灰业搅酥袊硟?nèi)，無論將要花費(fèi)多少時間，我都能回到家。同時，也有一種成就感，行前做的充分準(zhǔn)備終于有了回報(bào)，漫長的回家路已經(jīng)走完了一半，剩下的也將過去。伴隨著成就感的就是自我提醒，不能在最后關(guān)頭疏于防范。

2020年3月25日，排隊(duì)檢測填表的隊(duì)伍。

澎湃新聞：其他國際生和美國同學(xué)是如何看待這次突然而至的疫情和美國的應(yīng)對的？

姜：大部分學(xué)生其實(shí)都受到了或多或少的影響。相對而言國際學(xué)生比較擔(dān)心接下來的學(xué)業(yè)計(jì)劃，涉及像托福、SAT等考試，還有延期簽證等問題。當(dāng)?shù)氐拿绹鴮W(xué)生更多懊惱于春季和秋季體育賽季的取消，很多熱愛體育運(yùn)動的人都沒機(jī)會展示自己的實(shí)力。美國學(xué)生對于疫情感覺總體上沒有國內(nèi)那么重視，抗疫舉措也不太多。

倘若在家里感到無聊，擺弄擺弄模型即可解乏。

2020年6月15日，國內(nèi)大部分培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)復(fù)課，我的同學(xué)在課間給老師畫了一個“丑丑的”畫像。

2020年7月5日，杭州西湖上開船的游客正在享受“山色空蒙雨亦奇”的美景。

澎湃新聞：在美國入境與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）不斷修改針對留學(xué)生的簽證政策時，你對下一學(xué)年有何打算？

姜：現(xiàn)在形勢時刻變化，之前看到了ICE新規(guī)定將不會實(shí)行的時候，總算是稍微放心了一點(diǎn)。雖然我不會在美國境內(nèi)只上網(wǎng)課，但是這畢竟代表了美國政府對于留學(xué)生的態(tài)度。我學(xué)校一個學(xué)年分為4個學(xué)期，目前我的打算是前兩個學(xué)期在國內(nèi)上網(wǎng)課，后兩個學(xué)期去美進(jìn)行線下課程。我周圍大部分同學(xué)目前也是這樣的打算。

關(guān)于攝影

澎湃新聞：怎么接觸到攝影的？是什么時候開始有意識的拍攝？受到什么攝影師的影響？

姜：幼兒園的時候我外公給我一個相機(jī)，帶著我去吳山廣場拍一些照片，這應(yīng)該是我第一次接觸數(shù)碼相機(jī)了。小學(xué)畢業(yè)時父親給我買了一架無人機(jī)，我開始玩航拍。可以說是從初中開始，會去有意識地拍攝一些自己覺得好玩或者好看的人、物或景。 

澎湃新聞：攝影對于你來說意味著什么？

姜：攝影對我來說是一種客觀的記錄。我們每個人都是歷史的見證者，但是大部分人在經(jīng)歷過之后，沒有選擇記錄。通過攝影，把某一個特定的時刻保存下來，不加修飾/修改美化展現(xiàn)給他人看，這在我看來是一種絕佳的方式。而選擇怎樣的場景、物件或人物作為主體，體現(xiàn)的是一個人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和視角。

澎湃新聞：你使用什么攝影設(shè)備？是如何學(xué)習(xí)攝影的？

姜：我主要使用iPhone X拍攝，家里還有一臺佳能的入門級單反和一架無人機(jī)。初中時我加入了學(xué)校的攝影社團(tuán)，相當(dāng)于是我的攝影啟蒙。最近在一個攝影工作室里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)手機(jī)攝影和后期。我有些時候也會有一些突發(fā)奇想的靈感，會自學(xué)一些知識來完成我的想法。