- +1
請回答1990,中國綜藝回憶錄
原創(chuàng) 十七 第十放映室
今年5月,中國老牌綜N代《極限挑戰(zhàn)》正式上線。
這檔曾坐擁國內(nèi)高口碑與高收視的戶外真人秀,在播到第六季時(shí)引起了極大爭議。
第一期里高度撞梗韓綜的游戲創(chuàng)意,讓向來對國綜“睜一眼,閉一眼”的觀眾也再難保持中立。

“節(jié)目組怎么感覺抄都抄不明白?”
一番刷屏式的質(zhì)問之下,疑似《極限挑戰(zhàn)》第六季的導(dǎo)演給出了回應(yīng)。
在一條微博動態(tài)中,他表示:

與觀眾聲討“抄襲、漢化”的姿態(tài)相反,業(yè)內(nèi)人士明顯是處在“見怪不怪”的波段。
身處“怪圈”已久的他們,內(nèi)心其實(shí)早載滿了“我笑他人看不穿”的感嘆。
去年一整年,中國各平臺累計(jì)產(chǎn)出綜藝473部。
這個體量,已成功超車同期的國產(chǎn)電視?。?59部)。

當(dāng)市場趨于飽和,“有罵聲代表有關(guān)注度,有關(guān)注度就會帶來流量,總比沒有聽到聲響強(qiáng)”的生存法則油然而立。
而此法則之下,留給觀眾的便是去年誕生的473部綜藝中——
真正包含“原創(chuàng)”“優(yōu)質(zhì)”的可追作品,寥寥無幾。

當(dāng)我們隔著三十年的時(shí)光回望,并不難看出它經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展:
從最初央視包攬家家戶戶的電視熒幕;
到后來地方衛(wèi)視一周兩到三檔的綜藝欄目;
再到如今哪個平臺要是沒十檔八檔綜藝,都不好意思在流量時(shí)代邁開腳步。

事實(shí)上,已經(jīng)有越來越多的觀眾開始察覺:
看似繁榮的中國綜藝,正一步步向衰敗的坡下走去。
01. 早開紅梅,一枝獨(dú)秀
1990年4月21日,中國電視上第一個綜藝節(jié)目在央視綜合頻道開播。
“愛是Love,愛是A-mour,愛是RAK,愛是愛心……”
整個90年代的每周日晚6點(diǎn),幾乎每家都會守在電視機(jī)前,期待這首主題曲《愛的奉獻(xiàn)》。
由世界最大華人公司正大集團(tuán)與央視合作出品的《正大綜藝》,是當(dāng)時(shí)很多老百姓看世界的窗口。

外景、搶答等綜藝環(huán)節(jié),也是在那時(shí)走進(jìn)了觀眾視線。
“不看不知道,世界真奇妙”里,它像一張能夠穿梭世界的萬能飛機(jī)票。
跟著漂亮的外景主持人,在南極行走,在熱帶雨林抓蛇、和原住民跳舞。
每段VCR 結(jié)尾,小姐姐還會提出一個與當(dāng)?shù)匾率匙⌒?、勞動生活相關(guān)的問題。

隨后的“正大劇場”里,它又是一張能夠閱盡影史經(jīng)典的通用電影票。
當(dāng)時(shí),央視電影頻道cctv6還沒有出世。
正大劇場,便成了很多人唯一能看到外國電影的地方。

轉(zhuǎn)播內(nèi)容貧瘠的條件下,有著天然傳播力的央視,擔(dān)起了開疆辟土的重任。
除了《正大綜藝》,央視同年還推出了另一檔節(jié)目——
名字長得頗像的《綜藝大觀》。
從主持人趙忠祥、倪萍、周濤、曹穎、董卿先后接過話筒;

再到內(nèi)容編排,歌舞、小品、相聲、魔術(shù)、雜技一應(yīng)俱全;
周播的《綜藝大觀》,就好比一塊“春晚試驗(yàn)田”。
趙本山和毛阿敏罕見對唱《溜溜的她》;


當(dāng)時(shí)國內(nèi)最早一批媒體人,普遍都信奉“媒介三功能”學(xué)說。
他們認(rèn)為綜藝的最大功效,就是監(jiān)測環(huán)境、聯(lián)系社會和文化傳承。
而央視90年雙手互博,推出的《正大綜藝》和《綜藝大觀》——
不僅開創(chuàng)了中國綜藝的先河,也一定程度上完成了前兩項(xiàng)任務(wù)。
至于剩下的文化傳承,則交給了一年后的另一檔節(jié)目。

相聲演員郭德綱后來說過,他當(dāng)年“做夢都想上《曲苑雜壇》”,可惜一直沒能上。
只因那個年代,要說相聲和小品打擂臺,相聲絕對是落下風(fēng)的一個。
且不說《綜藝大觀》這類晚會型綜藝,頭號主角永遠(yuǎn)看小品;
也不說宋丹丹、趙本山、潘長江、蔡明、鞏漢林,無一不是靠小品火遍全國;
就說那相聲界前輩侯耀文,當(dāng)時(shí)已算有名氣,有地位。
連他都還要小品兼職《拍電視》《打撲克》。

評書,大鼓,快板,魔術(shù),豫劇,梆子,雜技……
這些小眾圈子就更加沒市場了。
為了培養(yǎng)觀眾、傳承文化,《曲苑雜壇》應(yīng)運(yùn)而生。
“相聲小品,魔術(shù)雜技,評書笑話,說唱藝術(shù),東西南北中,君請看曲苑雜壇。"

當(dāng)然,也培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的新人。
比如郭德綱沒成名時(shí)的“鐵磁”,西藏小子洛桑。
《洛桑學(xué)藝》里,由他表演的口技一流,表情生動,動作滑稽。
只一眼,就讓電視機(jī)前的諸多觀眾記住了這個西瓜頭的小伙子。

可惜95年,一代笑星酒后駕車出了交通事故,英年早逝。
洛桑去世的第二年,一檔叫《實(shí)話實(shí)說》的欄目拉開了中國脫口秀綜藝大幕。
崔永元的出現(xiàn),剛開始并不符合老百姓對央視主持人的預(yù)期。

就像后來趙本山在春晚小品《昨天今天明天》里評價(jià)的,“一笑像哭似的?!?/p>
即便外形劍走偏鋒,但好在小崔嘚吧嘚的嘴夠貧。
在他的帶領(lǐng)下,《實(shí)話實(shí)說》聊到了“家庭服務(wù)員”“為什么吸煙”“子女眼中的父母”等諸多內(nèi)容。

貧嘴主持受到好評,97年央視又拉來了另一位代表人物——李詠。
他和哈文夫妻搭檔,準(zhǔn)備起了一檔叫《幸運(yùn)52》的互動競猜欄目。
這一年,央視仍舊大刀闊斧地開辟著中國綜藝新領(lǐng)域。

所謂上星,是地面頻道將節(jié)目信號上傳至衛(wèi)星,并由衛(wèi)星轉(zhuǎn)輸?shù)降孛妗?/p>
而這意味著,地方衛(wèi)視開始有了被全國觀眾看到的可能。
1997年7月11日晚20時(shí)5分,上星剛滿 7 個月的湖南衛(wèi)視,制作播放了一檔叫做《快樂大本營》的綜藝。

到后來北京火車站招攬顧客的小旅店紛紛打出招牌,“本店可收看湖南臺《快樂大本營》”。
地方衛(wèi)視的崛起以及超越央視,并非朝夕間一蹴而就。
但卻是由此,埋下了亟待萌芽的種子。
回頭再看李詠主持的《幸運(yùn)52》,98年開播即贏得了滿堂彩。
因?yàn)槊科诠?jié)目里,他都能送出去上萬元的獎金和禮品。
看李詠一個拳頭砸下去,一臺記錄美好時(shí)刻的相機(jī)送出去了;
再反手一張卡片飛出去,中國就多了一個實(shí)現(xiàn)鋼琴夢的年輕人。

緊接著,女主持王小丫又帶著《開心辭典》來了。
看普通觀眾奔著“一人努力,全家開心”的目標(biāo),紛紛走上央視舞臺。
當(dāng)他們面對選擇題猶豫不決時(shí),王小丫總會恰好地給參賽者放水。
比如眨眨眼問:你確定嗎?

2001年7月,央視科教頻道又推出了一檔講座式欄目——《百家講壇》。
這檔節(jié)目起初默默播了三年多,很多觀眾壓根沒看過。
盡管它最初的客座講師,陣容放到今天依舊過于耀眼:
余光中、余秋雨、鄒靜之給你講文學(xué);
厲以寧、成思危帶你看經(jīng)濟(jì);
楊振寧、李政道、丁肇中教你學(xué)物理。

但是,這樣的主講陣容在當(dāng)時(shí)并沒有獲得觀眾的認(rèn)可。
因?yàn)榇髱焸冎v得雖挺認(rèn)真,可耐不住主題太高深。
高處不勝寒,曲高則和寡,越有高度的東西,能接受的人就越少。
收視率一直上不去,《百家講壇》面臨撤檔。
但誰能想,2004年清宮劇突然開始泛濫,許多人對虛構(gòu)的歷史深信不疑。
閻崇年于此時(shí)開講《清十二帝疑案》,恰恰滿足了觀眾了解正史的需求。

平均每位皇帝講1到3集,講了整整7個月,收視率隨之一路飄紅。
后來,一口湖南塑料普通話的易中天也跟著“入壇”。
一套《品三國》,易大師愣是“把講壇變成了茶館,把論文說成了評書”。

在簽售儀式上,大批自稱“乙醚”的易中天粉絲紛至沓來。
而他們手里高舉的,是“我愛李宇春,更愛易中天”的標(biāo)語。
確實(shí),當(dāng)時(shí)能與央視主流易中天同日而語的——
也唯有這位從地方衛(wèi)視走出來的選秀冠軍。
02.全民娛樂,娛樂至死
2005年3月,《超級女聲》從湖南長沙的海選賽場拉開序幕。

這一年的夏天,節(jié)目每輪淘汰晉升平均收視率破6%。
至于日后被人捧為收視神話的總決賽一晚,全國收視率更高達(dá)11.75%。
當(dāng)時(shí)常年占據(jù)收視冠軍的央視《新聞聯(lián)播》,收視率也只到11%。

從收視到口碑,甚至廣告收益,全面成功。
它的成功秘籍是什么?
便是湖南臺在央視的“媒介三功能”學(xué)說之外,添加的第四大賣點(diǎn):提供娛樂。
同時(shí)期的《快樂大本營》,在李湘、何炅、李維嘉的三人組主持下已火遍全國。

而05屆超女登上“大本營”舞臺,更是輕松達(dá)成一臺內(nèi),兩檔大熱綜藝的聯(lián)動。
經(jīng)此一役,地方臺終得以打破央視包圍圈,開啟屬于它們的時(shí)代。
“史上最強(qiáng)選秀”退場后的5年,造星大潮持續(xù)上漲。
湖南衛(wèi)視沿用“超女”模式——
又帶出了尚雯婕、譚維維、陳楚生、張杰等一眾選秀歌手;
東方衛(wèi)視則打造《加油!好男兒》——
拼出了井柏然、喬任梁、付辛博、李易峰這一套“傾城四少”……

但奈何,全都沒再成功過。
而這期間,一個叫大鵬的年輕人悄然上線。
07年的搜狐門戶網(wǎng)站上,他自導(dǎo)自演了一檔娛樂脫口秀《大鵬嘚吧嘚》。

但一期期播出去,卻始終未見聲響。
反倒是另一邊,同為脫口秀的《天天向上》在湖南臺播出。
這檔節(jié)目成功讓全國人民又認(rèn)識了一位地方主持,汪涵。

但2010年起,一檔全新的歌舞選秀綜藝,卻撬動了這座“娛樂大本營”的地位。
東方衛(wèi)視花200多萬從英國買來版權(quán),制作播出了《中國達(dá)人秀》。
從片頭制作到選手海選;
從節(jié)目剪輯到拍攝運(yùn)鏡;
甚至片頭音樂、主持人儀態(tài),都由英國人遠(yuǎn)赴中國提供售后,手把手校對。

兩全準(zhǔn)備下,這檔節(jié)目一經(jīng)播出——
不僅創(chuàng)造了綜藝在上海本地的收視紀(jì)錄,還在全國71座城市獲得關(guān)注。
海外版權(quán)綜藝在國內(nèi)娛樂化成功,瞬時(shí)也讓各地衛(wèi)視窺見了新可能。

湖南衛(wèi)視《我是歌手》,前身為韓國一檔音樂競技綜藝;
江蘇衛(wèi)視《一站到底》,引自美國《Who's still standing》;
浙江衛(wèi)視《中國好聲音》,實(shí)則對標(biāo)《荷蘭好聲音》;
甚至央視出品的《喜樂街》,都和德國喜劇節(jié)目《席勒街》撞上名字……
可以說10年以后,有姓名的綜藝基本都帶了點(diǎn)海外血統(tǒng)。

幾乎在很短的時(shí)間內(nèi),中國綜藝打破了“只會選秀”的尷尬境遇。
可另一方面,中國電視熒幕幾乎成了世界綜藝的傾銷地。
與此同時(shí),“海外模式”也命中注定般地表露出了副作用:山寨成風(fēng)。
2010年,借鑒英國的《我們約會吧》《非誠勿擾》一炮走紅。

《全城熱戀》《百里挑一》《為愛向前沖》《愛情來敲門》……
一時(shí)間,“催婚”綜藝滿屏泛濫,且良莠不齊。
而到了2013年,引自韓國的《爸爸去哪兒》又開始大放異彩。

后腳熒屏就刮起親子旋風(fēng),一大波“爸爸”火速襲來。
《人生第一次》《爸爸回來了》《好爸爸壞爸爸》《爸爸請回答》……

為了節(jié)省制作成本;
為了贏得觀眾收視率;
為了在電視媒體中生存下去……
分散各地的綜藝人們開始大膽玩起了“山寨”。
節(jié)目從主體到環(huán)節(jié),無一例外統(tǒng)統(tǒng)照搬。
歌舞選秀千篇一律,游戲競賽大同小異,明星嘉賓翻來覆去。
從全民娛樂到娛樂至死,如此一拍即合的過猶不及——
不但使電視綜藝水準(zhǔn)大幅下降,還動搖了它在觀眾心目中形象。

眼看新一代觀眾一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)電視,最早一批綜藝人不斷流失。
《非誠勿擾》制片人攜團(tuán)隊(duì)離開江蘇衛(wèi)視;
《天天向上》制片人及團(tuán)隊(duì)從湖南衛(wèi)視跳槽至燦星;
《喜樂街》30人團(tuán)隊(duì)離開央視,落戶愛奇藝……

熒屏上的綜藝大戶,紛紛開始推進(jìn)手機(jī)客戶端和全媒體播放。
湖南衛(wèi)視的“呼啦”,浙江衛(wèi)視的“潮浙看”,東方衛(wèi)視的“哇啦”……
各大省級衛(wèi)視集體“搶灘”新媒體,是要將這場綜藝大戰(zhàn)進(jìn)行到底。
03.華山論劍,重分江湖
2014年,主持《大鵬嘚吧嘚》第7個年頭的那位小伙,依舊沒火。
不過因?yàn)橹型巨D(zhuǎn)戰(zhàn)了一檔叫《屌絲男士》的網(wǎng)絡(luò)情景劇,他勝利的曙光也已不遠(yuǎn)。
而此時(shí),同為網(wǎng)絡(luò)脫口秀的《奇葩說》開始在愛奇藝“挑戰(zhàn)不可能”。

《奇葩說》以原創(chuàng)出現(xiàn),就顯得耳目一新。
主持人馬東、蔡康永和高曉松穿著蘇格蘭裙子,現(xiàn)在看來或許沒什么。
然而在當(dāng)時(shí),的確算是非常奇葩的畫面了。

但《奇葩說》最開始的定位,確實(shí)是“娛樂大于辯論”。
好玩,又有意義,使得這檔節(jié)目脫穎而出。
可它的成功,卻并沒有帶動網(wǎng)絡(luò)綜藝的發(fā)展。
因?yàn)楦鞔笮l(wèi)視此刻正借由網(wǎng)絡(luò)流量,主打明星牌,掠奪觀眾的目光。
2015年,在《奔跑吧兄弟》的帶動下,戶外真人秀相繼霸屏。

如果說兩三年前,我們驚于周迅、章子怡、張震等電影咖“自降身份”演電視劇。
那么彼時(shí)看鄧超、孫紅雷、黃渤、許晴紛紛上真人秀,就該不足為奇了。

從《我看你有戲》“最強(qiáng)導(dǎo)師陣容”的成龍、張國立、馮小剛;
到《傳承者》號稱從不上綜藝的陳道明。
除了一貫的“海外模式”,中國綜藝似乎又陷入了新的困境。
明星咖位步步創(chuàng)新高沒錯,但節(jié)目水準(zhǔn)卻并未同步走新高。
并且明星自帶粉絲群,常以“綜藝就是圖樂呵,何必較真”為由縱容——
中國綜藝人紛紛變得“更有底氣”。

有明星就有收視的怪圈,再一次把中國綜藝逼到角落。
盡管衛(wèi)視大戶們一早就嘗試了新媒體,但唯有湖南衛(wèi)視靠芒果TV成功站穩(wěn)腳跟。
2016年,隨著流量時(shí)代正式來臨,視頻平臺有了話語權(quán)。
不再局限于跨屏播放傳統(tǒng)電視綜藝,它們也開始自產(chǎn)純血網(wǎng)綜。

往往一家綜藝剛見火花,其他光速復(fù)刻,“山寨”依舊是最顯眼的標(biāo)簽。
去年,騰訊視頻《演員請就位》剛播出。
那邊愛奇藝《我是演員之巔峰對決》和優(yōu)酷《演技派》就立刻上馬。

優(yōu)酷《少年之名》又摩拳擦掌。

但接連幾部看家綜藝,依舊是在拿來主義的爭議中勉強(qiáng)立足。

觀眾就是演員,演員就是觀眾,自帶參與感。
“超女”之后,轉(zhuǎn)眼整整15年過去了。
誰又能知道,這點(diǎn)娛樂養(yǎng)料還能喂養(yǎng)多少新節(jié)目?
當(dāng)中國綜藝審美價(jià)值和人文教化都沒了蹤影;
當(dāng)原來僅存的一點(diǎn)寓教于樂也消失殆盡;
觀眾在歡笑打鬧中究竟能得到什么?

他律其實(shí)不少,卻總在利益的左右中喪失正常效果;
自律的人設(shè)也很正經(jīng),可總在插科打諢中頻頻打臉。
誰又敢說現(xiàn)在浮躁的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài),與這些“快餐綜藝”毫無干系?
18年,看不下去的國家隊(duì)牽頭,中國綜藝迎來了短暫文化年。
當(dāng)《國家寶藏》《朗讀者》《經(jīng)典詠流傳》《一本好書》出現(xiàn)在熒幕里——
不知多少人方才驚覺,自己其實(shí)很愿意為這類文化綜藝買單。

《聲臨其境》總導(dǎo)演就分享過一個尷尬瞬間:
19年初,他們團(tuán)隊(duì)去到戛納電視節(jié)做原創(chuàng)節(jié)目推介。
和海外購買方洽談時(shí),人家的第一反應(yīng)居然是“你們又想買什么”?

十年模仿山寨路,中國綜藝幾乎已經(jīng)消耗完了他國可供借鑒的范例。
然而過去的這些,終究已不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是此時(shí)此刻,我們是不是開始創(chuàng)新、創(chuàng)作了?
還記得那檔被《極限挑戰(zhàn)》漢化的韓國綜藝《新西游記》嗎?

“好的節(jié)目到底是發(fā)明,還是發(fā)現(xiàn)?
雖然我不知道哪個才對,但有一件事是確定的,就是好的節(jié)目必須滿足三個條件:
第一是創(chuàng)新,其次是有趣,最后更要有意義。
在這三者之中,最重要、最優(yōu)先的元素就是創(chuàng)新。
至少要有一個地方是新的,觀眾才會開始感興趣?!?/p>
以上這段話,不僅要送給《極限挑戰(zhàn)》第六季導(dǎo)演,也送給每一位中國綜藝人。
- END -
原標(biāo)題:《請回答1990,中國綜藝辛酸回憶錄》
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司